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Em agosto de 2015 ocorreu a abertura parcial do Museu Lasar Segall, 
com a exposição Mário de Andrade e seus dois pintores: Lasar Segall e 
Candido Portinari, iniciativa conjunta com os Museus Castro Maya da 

rede do Instituto Brasileiro de Museus, e curadoria de Anna Paola Baptista. 
Cárceres a duas vozes: Piranesi e Ana Maria Tavares é a mostra dedicada 

a reabrir o Museu Lasar Segall/Ibram-MinC, em sua totalidade, após um ano 
e meio de fechamento, ocasionado por reformas de caráter estrutural, e com 
patrocínios do Fundo Nacional de Cultura e da Petrobras. 

A série das dezesseis gravuras dos Cárceres (c. 1761) de Giovanni Battista 
Piranesi (Veneza 1720-Roma 1778), cedida pela Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro, estabelece um diálogo inédito do gravurista italiano mais importan-
te do século XVIII com uma artista brasileira contemporânea, que se deixou 
seduzir pela estrutura labiríntica dos Cárceres, para forjar uma obra em série 
(Airshafts para Piranesi). Ana Maria Tavares é também responsável pelo pro-
jeto “Intervenções VIII” (Tête-à-tête), nos jardins externos do Museu, criando, 
assim, uma interlocução com o espaço expositivo interno. 

Cárceres de invenção (título original) foi a série produzida por Piranesi 
precocemente aos vinte e cinco anos de idade, e retrabalhada anos mais 
tarde em uma segunda sequência, com efeitos mais sombrios e detalhados, 
consagrando o artista para a posteridade. Nascido em Veneza, ele passou 
uma vida registrando em gravuras as ruínas de Roma, na busca de uma tra-
dição etrusca por ele considerada perdida na arquitetura grega. Ao contrário 
das Vistas de Roma, os Cárceres são claustros imaginários, sem pontos de 
fuga, que se desdobram sobre si mesmos. O caráter utópico, para não dizer 
impossível, dessas arquiteturas do confinamento poderia ser visto como um 
projeto pós-moderno: as escadas, algumas delas helicoidais, que se multipli-
cam ao infinito, sem levar a lugar algum, pontes levadiças partidas ao meio e 
suspensas no ar, instrumentos de suplício sem carrascos nem verdugos, a 
monumentalidade vazia. Nas palavras de Marguerite Yourcenar, “um mundo 
privado de centro e perpetuamente expansível”.

As gravuras foram produzidas em duas etapas, em um processo de 
“reescrita”: em um primeiro momento não há presos, na segunda versão, fi-
guras desproporcionalmente minúsculas ocupam de forma frugal esses 
espaços. Seu herdeiro mais popular no século XX é, sem dúvida, o artista grá-
fico holandês M. C. Escher (1898-1972), construtor visual de hipnóticos espa-
ços impossíveis. 

APRESENTAÇÃO
Jorge Schwartz

Aquela noite não dormi. Por volta do amanhecer, sonhei com uma gravura à maneira de 
Piranesi, que eu nunca vira, ou vi e esqueci, e que representava um labirinto.

JORGE LUIS BORGES 	
“There are more things” (O livro de areia)



Os Cárceres incendiaram a imaginação de gerações de escritores e ar-
tistas. Entre outros, Victor Hugo, De Quincey, Mario Praz e Aldous Huxley, que 
fez uma genealogia dos sistemas de confinamento, desde o início da ideia 
de prisões, até os campos de extermínio nazistas. Neste catálogo, temos a 
felicidade de reproduzir dois ensaios magistrais: o de Marguerite Yourcenar 
(“O cérebro negro de Piranesi”) e o de Serguei Eisenstein (“Piranesi, ou a flui-
dez das formas”), inédito até hoje em português, em tradução direta do russo 
por Neide Jallageas. 

Nem Piranesi nem os expressionistas alemães produziram arte para 
agradar o gosto do público, ao contrário das conhecidas Vistas de Roma. 
Mesmo filmes contemporâneos, que não necessariamente se identificam 
com a estética de Piranesi, utilizaram de modo extensivo a paisagem dos Cár-
ceres, como a labiríntica biblioteca do mosteiro medieval em O nome da rosa, 
filme inspirado no romance homônimo de Umberto Eco, em que o monge 
cego que zela pela biblioteca, Jorge de Burgos, não por acaso é uma remissão 
ao próprio Borges.

Por que exibir esses Cárceres em um museu de perfil expressionista 
como o Segall? Além da tradição do Museu com a gravura, não há como dis-
sociar as prisões de Piranesi do clima sombrio e tortuoso dos filmes do cine-
ma expressionista alemão dos anos  Os Cárceres teriam sido cenários 
perfeitos para clássicos como O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, 
ou M, de Fritz Lang. 

Daniel Samoilovich, consagrado poeta argentino, abre este catálogo 
com o texto “O que é isto?”, prosa poética em que o espanto pela contem-
plação dos famosos cárceres de Piranesi o levam a uma espécie de sensação 
primigênia, que poderia encontrar um equivalente verbal na expressão hebrai-
ca do livro do Gênesis, “tohu va bohu”, tentando definir o caos e a desolação 
anterior à criação do mundo.

Foi também redigido, a quatro mãos, por Philip Kelleher e Fabiola Lópe-
z-Durán, o inédito escrito especialmente para esta exposição: Sobre o frag-
mento: Ana Maria Tavares e Piranesi em um exercício duracional. Partindo do 
que eles denominam as “ruínas industriais” de uma fábrica de tecelagem em 
São Paulo, com uma fachada em que há escadas espiraladas, o ensaio per-
corre os vários Airsha�s, tanto em quadros como em vídeos, para entrar na 
modernidade como estética de transição e definir este vínculo com Piranesi 
como “um exercício de duração, de repetição e rotação — que habita uma crí-
tica do irresoluto”. 

Aproveitamos esta breve introdução para chamar a atenção para a notá-
vel mostra sobre Piranesi, nas Caixa Forum de Madri e Barcelona, em 

 Las artes de Piranesi. Arquitecto, grabador, anticuario, vedutista, diseña-
dor. Dela, reproduzimos no nosso espaço expositivo o vídeo dos Carceri, de 

 minutos, feito por Gregoire Dupont, assim como os vídeos dos Airsha�s 
de Ana Maria Tavares. Graças às novas tecnologias digitais, são cárceres em 
movimento, dando uma dimensão inusitada às obras em questão. 

Museu Lasar Segall/ Ibram/ MinC
Outubro de  
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São cárceres, são ruínas? São cárceres em ruínas? Ou são o cárcere 
de umas ruínas? Os prisioneiros são essas figurinhas que andam pe-
los corredores tão tranquilas como se passeassem pelos oliveirais de 

Kolonos? Ou são os troféus amontoados por todos os lados, os atlantes, as 
hirsutas cabeças embutidas nos capitéis? Por que tudo é tão grande? Essas 
enormes cadeias... espera-se por acaso encerrar aqui no futuro uma raça de 
gigantes? Ou estiveram aqui no passado e escaparam? Ou morreram? Tudo 
está, embora ruinoso, ordenado demais, as argolas minuciosamente dispos-
tas, os volumes cuidadosamente equilibrados. É evidente que não ocorreu no 
interior destes espaços uma revolta, porém uma lenta, interminável queda. 

É a sombra onírica de um cárcere, seu reflexo na mente. As grades, os 
muros imponentes, não separam nada de nada. As cordas são grandes de-
mais para amarrar um homem, as celas encaixadas sob as arquitraves pare-
cem gaiolas para ratos. Nem sequer se sabe se estes cárceres são espaços 
fechados ou apenas espaços enormes, eventualmente perfurados por um 
buraco também enorme em que tampouco fica claro se dá para o exterior 
ou para outro cárcere ainda maior. Vê-se até mesmo, às vezes, algo do céu. 
Sim, é um cárcere dentro de outro maior, e de repente a suspeita de que esse 
cárcere maior é o mundo. O nosso, é claro; não nos consta que haja outro. 

Aqui reina o oximoro. Estes são os únicos cárceres que, em lugar de in-
duzir à claustrofobia, provocam uma espécie de agorafobia. Aqui alguém está 
perdido, não pode tentar uma fuga porque intui que as escadas, os corre-
dores, as pontes continuam em outras escadas, corredores e pontes até o 
infinito. A mente, mesmo antes que o corpo comece a caminhar, entende que 
não há saída. Alguém está aprisionado pela extensão, como em um labirinto 
ou em um deserto. 

Em alguns casos, dir-se-ia que aqueles que estão encerrados são os pró-
prios muros, as que estão encadeadas são as colunas e — por que não? — as 
próprias cadeias. O espaço é o preso, como uma confusão de cordas e muros 
e cadeias que a qualquer momento poderia desmoronar apesar de sua altura 
e espessura? É a inutilidade, a ruína, a desordem dos troféus e o acaso das 
torturas o que faz do espaço um continente frágil, apenas um pouco menos 
frágil do que os humanos que presumivelmente o construíram, que presumi-
velmente estão aqui encerrados. Outra vez o oximoro: o monumento mortal. 
Funciona tão bem que o seu gigantismo, assim arruinado, outra coisa não faz 
a não ser remarcar essa mortalidade. 

O QUE É ISTO? 
Daniel Samoilovich
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Ruínas, sim: mas não um sentimento romântico das ruínas. Aqui não há 
nada da imprecisão, da suave passagem da luz à sombra, das velaturas que, 
na maravilhosa descrição de Leopardi, caracterizam a imagem romântica. 
A própria técnica da gravura de Piranesi exclui de imediato essas possibilida-
des. Seu saber arquitetônico faz o restante: enquanto os troféus e os restos 
estão congelados em sua dispersão, as inscrições, as escadas e as colunas 
estão congeladas na mais absoluta ordem: tudo poderia estourar a qualquer 
momento, tanta é a tensão acumulada, mas por enquanto está tão imóvel que 
nem sequer a única cena de tortura, na Prancha II, parece real: parece mais 
uma escultura, algo assim como uma representação do grupo escultórico de 
Laocoonte aggiornado ao Medievo tardio. Aqui não há nostalgia pelas gran-
dezas do passado (embora sim haja uma sabedoria precisa sobre a sua arte); 
aqui a narrativa está calcinada, aqui se chega ao sublime pelo desespero e 
não pelo assombro. Os românticos adoraram estas pranchas, mas seria ne-
cessário esperar até Kafka e o expressionismo para que alguém assumisse a 
angústia velada que destilam. 

Dado que Piranesi criou alguns cenários para teatro e escreveu muito so-
bre essa arte, não parece impertinente associá-lo às cenografias expressio
nistas, nas quais as casas trapezoidais incluem sua própria perspectiva e 
nas quais tudo se curva e dispõe em função dos sentimentos dominantes 
na cena. A perspectiva é incluída na coisa, tratada como atributo da coisa; 
assim, da mesma forma que o gabinete expressionista do Doutor Caligari 
está deformado como a alma do doutor, no limitado espaço destas gravuras 
está poderosamente induzida, graças à sua labiríntica estrutura, a impressão 
do cárcere sem fim. 

Não é romantismo, mas tampouco barroco. Comparemos o tratamento 
do espaço em Piranesi com o da célebre Perspectiva Borromini do Palácio 
Spada, anterior em aproximadamente cem anos. Borromini desenha e cons-
trói uma galeria que vai diminuindo e se estreitando até o fundo, de maneira tal 
que parece muito mais comprida do que realmente é; no extremo, coloca uma 
estatueta de sessenta centímetros de altura que, dada a eficácia do trompe 
l’oeil construído por Borromini com a ajuda de um matemático, parece ter um 
metro e oitenta. A diferença com Piranesi reside em que na Perspectiva Bor-
romini o olho é enganado primeiro e desenganado depois, quando nos intei-
ramos de que a estatueta tem apenas sessenta centímetros, ou, melhor ainda, 
quando um solícito guia se introduz na galeria; o homem parece aumentar à 
medida que se distancia, enquanto a estatueta vai-se reduzindo à sua verda-
deira dimensão. Há aqui algo de jogo, de jogo espetacular ao gosto do bar-
roco. Em Piranesi, porém, não há um momento de engano e um momento de 
desengano. Aquele que olha ou não se engana nunca, ou se engana o tempo 
todo. Na realidade, ele nunca sabe se estes cárceres têm saída, nem sequer 
se são cárceres ou o quê. O tempo todo é confrontado com o inacreditável, 
mas continua acreditando nele. Borromini nos presenteia com uma certeza: 
os sentidos às vezes podem nos induzir ao erro. Piranesi é mais inquietante, 
mais melancólico: não sabemos, nunca saberemos se estamos certos. 

O mesmo acontece com esse herdeiro contemporâneo de Piranesi, 
Escher: em seus desenhos não há também dois tempos, um para o engano 
e outro para o desengano; com ele também entendemos que o que vemos é 
impossível e, no entanto, lá está. Nunca poderemos elucidar se esses monges 
sobem ou descem as escadas de um pesadelo, se esse espaço está aberto 
ou fechado, se há peixes na cavidade deixada pelos pássaros ou pássaros na 
cavidade deixada pelos peixes e quando uns se transformam em outros. É a 

textura de um sonho, com a diferença de que Escher a aprendeu basicamente 
na tessitura infinita dos azulejos hispano-árabes, enquanto Piranesi o dedu-
ziu do segundo estilo pompeano, processado pelo mais negro dos humores. 
(Estaria essa negrura já presente, subjacente, nas cenas bucólicas mas sus-
pensas no nada da Villa Boscotrecase, na violência das flagelações da Villa 
dei Misterii?)

Castigos por aí, soltos, como que esparramados ao acaso; onipresente, 
porém, a ameaça do castigo. É como em O processo de Kafka, em que o pre-
so parece sê-lo por sua própria disposição a acreditar que está preso, mas no 
final é condenado de verdade e, na última página, morto como um cachorro, 
morto de verdade, de verdade até demais. Então, todo o arsenal um pouco 
absurdamente carcerário acontece que era “de verdade”. O absurdo, que em-
prestava ao relato certa vis comica, apenas reforça o horror final. Parecia que 
somente parecia, e acontece que era.

A fantasia do crime, em um momento, coagula o crime. Pensemos na 
guerra. Os poderosos brincam de se assustar entre si, disputam pelo dinheiro, 
fronteiras ou idiotices, desenham os absurdos planos militares; mas um dia a 
guerra se torna realidade e seres humanos verdadeiros caem aos milhões. Os 
cárceres de Piranesi, que nada encerram, fecham seu sentido e são realmente 
aterradores. Como é sua calma, sua iminência. Como é a impressão de que 
esta monumentalidade do mal é delirante, mas não inócua; que estas amea-
ças são exageradas, que as farpas que exibe este potro de tortura gigante não 
podem ser certas, que apenas são aptas para cravar nelas um Titã, se é que 
um Titã aceitara nelas ser cravado: porém, nem por isso são menos sinistras. 
Ou talvez sejam, em seu mesmo despropósito, mais sinistras? Por aí há uma 
lareira em que bem poderiam estar queimando pessoas. 

Estes cárceres se parecem mais com o limbo de Dante do que com os 
círculos profundos de seu Inferno, mais com Érebo do que com Hades; talvez 
isso os torne mais insuportáveis. Do inferno chegamos a ter em algum mo-
mento uma visão codificada, e isso é, no final das contas, uma defesa. Estes 
tristes e hiperbólicos lugares, porém, não se deixam etiquetar, não se deixam, 
realmente, dizer, mas remetem a algo que, ao vê-lo, reconhecemos de imedia-
to; um estado da alma que, ao que parece, conhecemos bem demais. 
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CÁRCERES
Piranesi

Páginas 22 a 49
Giovanni Battista Piranesi, c. 1761
Água-forte, 72,5 × 52,8 cm e 52,8 × 72,5
Acervo Fundação Biblioteca Nacional — Brasil

Tavola di intestazione >
(Fronstispício: Prisões imaginárias de Giovanni Battista Piranesi)
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P. 23 /L’uomo sulla roccia [O homem sobre a roda]
P. 24 /La torre circolare [A torre circular]

La gran piazza [A grande praça] >
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Il leone in bassorilievo [Baixo-relevo de leões] >

P. 30 /Fuoco fumante [O incêndio]
P. 31 /Il ponte levatoio [A ponte levadiça]





32La scalinata con i trofei [A escadaria com troféus]



34La ruota gigante [A roda gigante]



36Prigionieri sulla piattaforma [Prisioneiros sobre a plataforma]



38L’arco con la conchiglia [O arco com um ornamento em concha]



40Il cavalletto [O cavalete de tortura]



42Il pozzo [O poço]



44L’arco gotico [O arco gótico]



46Il muro con la lampada [O muro com lâmpada]



48Il muro con le catene [O muro com cadenas]



SOBRE O FRAGMENTO:  
ANA MARIA TAVARES E PIRANESI  
EM UM EXERCÍCIO DURACIONAL
Philip Kelleher e Fabiola López-Durán 



Uma escada em espiral se eleva na fachada de uma fábrica têxtil aban-
donada em São Paulo. Conectada à pele externa do edifício, a estru-
tura metálica liga o interior e o exterior. À medida que se torce para 

cima, os degraus são alternadamente expostos e protegidos de uma exte-
rioridade à qual a espiral é finalmente ligada. A escadaria atua como um um-
bral estendido que liga, mas não erradica, o vazio vertical e horizontal entre a 
rua e o interior da fábrica  Em  esta escada em caracol serviu de 
ponto de partida, ou certamente de entrada, para a intervenção de arte pú-
blica de Ana Maria Tavares na fábrica. Naquele trabalho, intitulado Labirinto, 
a artista criou um sistema complexo de escadas e plataformas que serpen-
teiam através do edifício. Ela perfurou pisos e paredes, a fim de reconfigurar 
o sistema industrial  Vários anos depois, Tavares continuaria a usar a 
escada em espiral e plataformas metálicas em uma série de vídeos e traba-
lhos de caráter fotográfico chamados coletivamente Airsha�  Como 
o título desse último grupo de obras indica, o espaço intersticial continua a 
ser crucial para a produção e a reflexão da artista: airsha� indica passagens 
tanto para a circulação ambiental como para o movimento humano (um poço 
de elevador, por exemplo). Consequentemente, Giovanni Battista Piranesi 
torna-se um interlocutor importante: a obra do artista do século  Carceri 
d’Invenzione enfatiza não só intervalos verticais e horizontais, mas também 
uma derrapagem, ou perda de limites exteriores. Piranesi fornece, então, um 
vetor adicional (anacrônico) à tentativa de Tavares em lidar com os problemas 
contemporâneos de fragmentação e com as fronteiras e os limites tendencio-

 Em um desenho preparatório para Labirinto, uma linha azul indica 
movimento — um tipo de conectividade proibida pela ordem compartimenta-
lizada do edifício  Há algo de não-confrontador na forma dessa linha 
ao ecoar as linhas do telhado em ângulo do projeto arquitetônico. No entanto, 
a qualidade do desenho desigual feito a mão, em si uma proposta para alterar 
fisicamente a estrutura, coloca em movimento uma reordenação paradoxal e 
insolúvel. A forma labiríntica linear lembra o tropo comum da fita de Moebius; 
porém, o loop fica aberto, e setas indicam que os dois pontos finais lineares 
servem como pontos de entrada, e não, como se poderia esperar, um ponto 
de entrada e um de saída. Design, ordem e estrutura estão destinados à frag-
mentação, desordem e dissolução. Em vez de abandonar o primeiro ou o últi-
mo, Tavares junta os dois de uma forma que não apresenta necessariamente 
respostas, mas examina novas formas de explorar e pensar.

“As gravuras de Piranesi a partir de meados do Iluminismo  
apontam para uma compreensão crítica e alternativa  
da modernidade que sempre se opôs à crença ingênua  
no progresso e no aperfeiçoamento moral da humanidade”.
ANDREAS HUYSSEN

Ana Maria Tavares
,  (detalhe da intervenção)

Aço inox, aço carbono, 
Foto: Ana Maria Tavares
http://www.pucsp.br/artecidade/novo/tavares.htm

Fachada principal do edifício da antiga industria têxtil Moinho 
Santista . onde se vê a escada caracol que inspira a artista 
Ana Maria Tavares para a realização da intervenção “Labirinto”, 

 (aço inox, aço carbono.  em diálogo com  
os “Carceres” de Piranesi.  O edifício, em desuso por 
mais de vinte anos, foi adquirido em  pelo  e sediou 
o artecidadezonaleste, evento internacional de arte pública, 
curado por Nelson Brissac em 
http://www.pucsp.br/artecidade/novo/index.htm



I. Visão Instável

As gravuras das prisões de Piranesi, Carceri d’Invenzione, são espaços fictí-
cios; mas, como Andreas Huyssen argumentou em  elas são fundamen-
talmente ligadas à arqueologia do artista em relação às ruínas romanas  
Ou seja, as ilustrações conectam, de forma produtiva, as históricas ruínas ar-
quitetônicas com um design imaginário orientado para o futuro. Tavares em-
preende um processo análogo: ela escava a antiga fábrica paulista em Labi-
rinto e depois re-objetiva as extrações formais ao longo da série Airsha�. No 
entanto, sua fase “arqueológica” é distinta — um corte que perfura e atravessa 
em vez da natureza catalográfica das gravuras de Piranesi. Isso não deve situar 
Piranesi nem como um contador objetivo (o seu apoio polêmico à arquitetura 
romana em detrimento da grega é bem conhecido), nem menosprezar a meto-
dologia de Tavares. Em vez disso, a disparidade evidencia a óbvia diferença de 
contexto. Além disso, o relacionamento de Tavares com os artistas, arquitetos 
e pensadores com os quais se engaja — Piranesi, Laugier, Niemeyer, para citar 
alguns — é menos rígido. A ambivalência é produtiva. As rampas e plataformas 
de Oscar Niemeyer, por exemplo, formam uma armadura semi-antitética para 
o Labirinto: Tavares observa que ela procurou subverter a visão objetiva distan-
ciada criada pelo arquiteto. A artista instalou escadas em espiral que cortam 
verticalmente através de pisos e tetos de concreto anteriormente intactos no 
interior do edifício — um movimento que começa a desafiar a ordem espacial 

Ana Maria Tavares
, 

Impressão com tinta pigmentada mineral sobre 
papel Hahnemue hle Photo Rag  g, acrílico e 
alumínio,  cm ×  cm ×  cm, edição única
Coleção: Pedro Prado 

 
Giovanni Battista Piranesi

   A ponte levadiça], c. 
Água-forte,  ×  cm
Acervo Fundação Biblioteca Nacional — Brasil

Ana Maria Tavares
Primeiros esboços para o projeto Labirinto — Linha Azul
Grafite e caneta sobre planta heliográfica
Artecidadezonaleste —  Belenzinho, São Paulo



divisiva. Ela construiu passarelas de malha de aço que cediam um pouco sob 
o peso do espectador; embora esses caminhos estivessem ligeiramente aci-
ma dos pisos existentes, produziam uma posição não absolutamente segura 
de onde observar. Se essa trajetória instável questiona um tipo específico de 
distanciamento, próprio do Estilo Internacional, uma nova forma de distância 
foi colocada em seu lugar. O edifício, afinal, é uma fábrica têxtil e, além disso, 
abandonada. Explorar, ou enquadrar essa ruína industrial não pode ter como 
objetivo criticar a produção em massa centralizada de produtos têxteis no sul 
global (uma modalidade que, é claro, marca a história do Brasil de forma parti-
cular). Em vez disso, intervir nesse espaço é marcar a sua obsolescência. É as-
sinalar negativamente sua substituição: o ressurgimento de oficinas degradan-
tes e trabalho informal, especialmente na indústria do vestuário. Que o edifício 
está vazio e, portanto, pronto para o “jogo” artístico não revela a centralização 
do poder, mas sim, sua dispersão. A escada em espiral (indicativa de todo o 
labirinto) formalmente, ao se enrolar sobre si mesma, virando mas não voltan-
do para trás, enfatiza a complexidade desse retorno: não é nem a repetição da 
história, nem a linearidade do progresso.

À medida que Tavares se move do arqueológico ao imaginativo, a escada 
em espiral une os dois. Em uma impressão digital de  Airsha� , a for-
ma espiral bifurca o campo verde da imagem  Os degraus, ao girarem 
em torno do lado inferior esquerdo da coluna central, perdem sua integrida-
de estrutural e a segurança do corrimão. A escada não foi diretamente apro-
priada de uma fotografia; é antes uma reconstituição digital de suas partes. A 
perspectiva vacila e é restabelecida quando os degraus circundam a coluna; 
eles quase desaparecem no plano médio quando suas finas bordas verticais 
praticamente se mesclam com o fundo. Na parte superior da imagem, os de-
graus parecem mais estáveis ao se fundirem com um campo relativamente 
escuro e pesado que predomina acima do horizonte. Essa tensão — entre uma 
convenção de representação, a perspectiva de um único ponto, e sua disso-
lução — permeia a imagem. Escadarias retas em metal, plataformas de malha 
de aço e colunas verticais povoam o campo visual. Juntos, esses elementos 
parecem ser os blocos de construção explícitos da perspectiva: as escadas 
e plataformas podem servir como projeções ortogonais e as colunas como 
transversais. No entanto, esses componentes de ordem sistêmica perturbam 
em vez de estabelecer uma coerência de perspectiva. A maior escada reta (à 
esquerda da coluna central) encontra uma plataforma pouco visível ao nível 
dos olhos. Na borda esquerda da imagem, a plataforma se projeta à frente (ou 
será para trás?) deixando sua parte inferior exposta. A forma desconcertante 
dobra-se, então, sobre si mesma, a fim de cruzar horizontalmente a imagem 
para a direita, onde retorna para o ordem própria da perspectiva. Talvez o 
momento com uma perspectiva mais coerente na imagem ocorra no canto 
inferior direito — um acúmulo de plataformas recuam quase como um cami-
nho a um ponto de fuga discreto. Em vez de resolver toda a imagem, o exem-
plo de coerência de perspectiva apresenta a convenção representacional a 
fim de revelar sua ausência. Tradicionalmente, essas convenções funcionam 
para garantir um campo que, de outra forma, seria incoerente, principalmente 
através do visual. Tavares descompacta essas reduções e demonstra seu sta-
tus artificial e idealizado. Questionar a ordem racional não é nada novo, mas 
os repetidos engajamentos de Tavares com suas vicissitudes históricas são 
reveladores. Ela se volta com atenção a praticantes críticos (Piranesi) e apolo-
géticos (Niemeyer). Esses atos de retorno — um tipo de mineração — buscam 
reconfigurar essas genealogias históricas.
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II. Dissolução fragmentária

Piranesi, assim como Tavares, acumula e implanta fragmentos arquitetônicos 
para desafiar uma construção ordenada. Nas prisões imaginárias de Piranesi, 
Huyssen identifica uma insolucionabilidade: “as regras da tectônica e da pers-
pectiva central são anuladas.” Piranesi, continua Huyssen, “recusou-se a repre-
sentar o espaço iluminado homogêneo em que acima e abaixo, dentro e fora 
podiam ser claramente distinguidos. Em vez disso, privilegia arcos e pontes, 
escadas e escadarias, antessalas e passagens”. A ênfase na transição é ainda 
salientada pela utilização que Piranesi faz da luz, que produz uma ausência de 
limites aos seus espaços imaginados: a luz se esparrama em múltiplas direções, 
e o labirinto produz uma regressão infinita  A regressão não é uma ques-
tão de ordem (ou seja, perspectiva de ponto único), mas, sim, de infinitude. O 
que substitui o espaço palpável para Piranesi e Tavares é um umbral estendido. 
Em outras palavras, o intersticial não é meramente um necessário mecanismo; 
ao contrário, carrega um significado crucial. Como conectivo/divisivo, um es-
paço intermediário resiste à coerência singular de um aposento. É revelador 
que Tavares coloque uma de suas obras exatamente no portal de entrada para 
esta exposição — uma obra de  intitulada Invenzione para Piranesi (da série 
Airsha�)  O que seria um discreto mecanismo de divisão é aqui apresen-
tado como um objeto em si e de si mesmo.

No vídeo da artista, datado de  Rotação Infinita: Invenzione para Pira-
nesi (da série Airsha�), este tópico — movimento — anteriormente evidenciado 
em representações de escadarias e passagens, torna-se literalizado na mídia 
do trabalho, uma imagem em movimento. A tomada inicial do vídeo de vinte 

minutos assemelha-se a Airsha�  e é um duplo (em movimento) da ima-
gem Invenzione para Piranesi (da série Airsha�) : a densa parte superior encon-
tra-se com um horizonte verde fortemente iluminado  Ao contrário de 
Airsha� , no entanto, a imagem de abertura do vídeo não é simplesmente 
constituída de extrações a partir das construções físicas do Labirinto; em vez 
disso, é uma aglomeração dessas estruturas metálicas e dos cárceres de Pi-
ranesi. A parte superior da imagem, de fato, é quase inteiramente composta 
de fragmentos das obras do século dezoito  Ao iniciar o vídeo, uma 
ondulação encrespa lentamente a superfície. As rígidas estruturas metáli-
cas se dobram e retorcem à medida que um caráter aquoso permeia toda a 
imagem. A liquidez toma conta de tal forma que a profundidade apresentada 
pelo horizonte colapsa — visualmente o trabalho parece nada menos que uma 
superfície em movimento. Assim como a convenção da tridimensionalidade 
é afetada, a temporalidade substitui a profundidade. Alguns minutos após o 
início do vídeo uma segunda imagem aparece: fantasmagórica, quase imper-
ceptível, a nova camada frontal se assemelha a um brilho na tela. Lentamen-
te, essa camada adicional se torna mais claramente visível, e a imagem inicial 
(agora no fundo) para de se mover. Um novo tipo de profundidade digitalmente 
construída emerge momentaneamente nessa camada: a profundidade, aqui, 
funciona como uma série de camadas planas. Logo, no entanto, a imagem do 
fundo se esvai, uma vez que outra se sobrepõe. Sem a linha do horizonte, a 
nova iteração de plataformas e escadarias se dilatam e se elevam. Os mate-
riais também foram alterados: as plataformas e escadas não mais parecem 
ser de metal (malha, colunas e vigas); agora são construídas das imagens de 
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Piranesi.  Na  plataforma  central,  pode-se  identificar  Cais com uma lâmpada  
de Piranesi  (de sua  série  Carceri d’Invenzione ), embora  cortado  e rotaciona -
do quase  completamente  de cabeça  para  baixo. Uma  convergência  de arcos  
na gravura  O muro com a lâmpada  constrói  um objeto central  elíptico.  Uma 
grande  coluna que toma toda a altura do vídeo de Tavares  parece  juntar-se  es -
truturalmente  com um dos arcos  virados  para  cima  do Cais com uma lâmpada  
de Piranesi   Há uma confluência  entre imagem  e objeto — um colapso  
que cruza  meios  em risco  de uma absoluta  fragmentação.  É  interessante  notar 
que Cais com uma lâmpada  retrata  um imenso  pilar central  sob tensão,  tensão  
exercida  pelos  arcos  que surgiram  a partir dele.  Múltiplas  linhas  visíveis  no de-
senho  enfatizam  essa  força  centrífuga.  A coluna de pedra  de Piranesi  parece  
resistir  ao seu  próprio desaparecimento,  ou, pelo menos,  ao seu  colapso  nos 
múltiplos fragmentos  que mais  tarde vão constituir  as  plataformas  metálicas,  
corrimãos  e degraus  de Tavares.  No entanto, Tavares  também  resiste  a esse  
colapso,  permitindo que o espectador  recupere  os materiais  de referência,  e 
nessa  recuperação  somos  instados  a repensar  a especificidade  histórica  das  
obras,  juntamente com sua  importância  contemporânea.

É  como se  Tavares  empreendesse  a prática  da bricolage  de Piranesi  de 
maneira  semelhante  — como uma atividade instrumental  crítica  para  confron -
tar as  estruturas  supostamente  herméticas  do modernismo  e para  expor a 
sua  porosidade.  Comumente  entendida como a construção  de algo a partir 
de uma variedade  de fontes  disponíveis,  é a definição  de bricolage  por Claude  
Lévi-Strauss  — como tentativa de questionar  a amplamente  aceita  separação  
entre o pensamento  conceitual  e o mundo material  — e a redefinição  do termo 
por Jacques  Derrida  — como uma forma de crítica,  uma atividade crucial  auto-

-reflexiva  incorporada  na prática  do profissional  — que figuram  no centro  dos  
espaços  imaginários  de Piranesi  e de Tavares.  Por  exemplo,  Manfredo  Tafuri  
observa  como Piranesi,  em seu colossal  Campo Marzio , tratou todas  as  formas  
de origem clássica  “como  meros  fragmentos,  como  símbolos  deformados,  
como  organismos  alucinatórios  de uma ‘ordem’  em estado  de decadência”  
para  desafiar  qualquer  ideal de totalidade ou universalidade   Em  seu  
horror vacui , a luta entre “a demanda  por ordem e o desejo  pela ausência  de 
forma”  torna-se  um modo de questionamento  da dialética  do Iluminismo  — sua  
incapacidade  de separar  o irracional  do racional,  não-razão  da razão.  Por  um 
lado, os precedentes  históricos  são  evidentes  e claros;  por outro lado, todos 
os  elementos  da composição  estão  desarticulados.  As  obras  de Piranesi,  a 
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partir de meados da era do Iluminismo, tentaram estabelecer um diálogo entre 
a nova epistemologia do Iluminismo e o passado clássico diferente daquele 
estabelecido durante o Renascimento. Como Tafuri ilustra, não é a austerida-
de e organicidade da arquitetura romana e etrusca que nos interessa, mas as 
complexidades e contradições que Ulya Vogt-Göknil observa entre os Carceri 
de Piranesi e a metodologia de sua criação:

Suas reconstruções em perspectiva do plano, em particular, nos dizem 
muito sobre o método de composição de Piranesi: seus organismos comple-
xos são vistos como se tivessem suas origens em planimetrias cujo elemento 
dominante é a aleatoriedade dos episódios, o entrelaçamento sem lei de su-
perestruturas, o solapamento das leis da perspectiva, de modo a fazer se-
quências de estruturas inexistentes parecerem reais.

Assim, as construções ficcionais de Piranesi, à semelhança do trabalho 
de Tavares, em sua tentativa de libertar-se da forma, emergem como uma 
compreensão crítica e alternativa da modernidade.

Em  Tavares busca esse modo interrogativo, desafiando os limites 
do campo visual para sua exposição Tautorama no Paço das Artes em São 
Paulo  Nesse caso, a imagem — fragmentos de escada e platafor-
ma (mais uma vez, parcialmente derivados de Labirinto) — foi ampliada para 
coincidir com a altura e para se encostar a uma parede não sombreada de 
janelas. Os fragmentos metálicos, envolvidos num campo verde saturado, 
sangram para a folhagem circundante e vice-versa. Galhos de árvores ao re-
dor agem como extensões das escuras plataformas de metal, em vez de seu 
predecessor orgânico e oposto. O campo horizontal, então, não tem limites. 
Na verdade, isso enfatiza uma característica já presente na destorcida ordem 
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de sua série Airsha� : o trabalho reconhece e, em seguida, remove, ou can-
cela, convenções de representação da singularidade. Na verdade, o release 
da imprensa para a instalação de  chama o trabalho de criação de uma 

“natureza vertiginosa”. Da mesma forma, Huyssen observa que as gravuras 
de Piranesi deixam o espectador à deriva temporal e espacialmente. Incitar a 
instabilidade na imagem, em cada caso, é minar a coerência como tal. Para 
Piranesi, o objeto da ordem potencial é a modernidade. Como Huyssen con-
clui, “em sua tensão recíproca e seu entrelaçamento obsessivo de tempos e 
espaços, as prisões e as ruínas de Piranesi podem ser lidas como alegorias 
de uma modernidade cuja utopia de liberdade e progresso, de tempo linear e 
espaço geométrico, elas não só questionam, como anulam.” No entanto, can-
celar não é simplesmente refletir nostalgicamente sobre um passado perdido, 
nem é consternar-se com o futuro em potencial. Em vez disso, é conviver com 
os fragmentos de ambos. 

Tavares intitulou a exposição de  Tautorama, um conceito que deriva 
de dois termos: tautologia e hórama. O primeiro significa ‘repetir’, e o outro é 
um termo grego que significa ‘algo visto’. Repetir ou reproduzir o que foi visto 
no passado, então, pode indicar simples pastiche; ao contrário a prática de 
Tavares contamina de forma produtiva a arte e a arquitetura contemporâ-
neas. Tavares retoma os detritos do passado por meio da superfície plana 
e homogeneizada do campo fotográfico. Repete o imaginário arqueológico 
das gravuras de Piranesi. Retorna para um modelo de arquitetura fora de 
moda e estetiza sua forma. Reduplica esses mesmos engajamentos na se-
rialidade da obra, coletiva e individualmente, intitulada Airsha�. A artista po-
deria ter invocado um título mais atual para essa prática de repetição — tal-
vez détournement. Mas, fazer isso seria insistir em uma reorganização do 
fragmento em, ou em direção a um novo objetivo. O trabalho de Tavares, no 
entanto, se detém com o fragmento em pausa duracional. O fragmento não 
deve ser lamentado, nem totalmente abraçado; em vez disso, deve ser assu-
mido a partir de uma posição de emaranhamento desconfortável e instável.

III. Profundidade rotativa

Se os fragmentos individuais já eram difíceis de identificar na série Airsha� de 
Tavares, estes tornam-se quase completamente sublimados na video-instala-
cão Utopias Desviantes (da série Hieróglifos Sociais), comissionada em  
pela Rolls Royce para a Gallery-Weekend em Berlim. O vídeo onírico é uma 
exploração imaginada do edifício Oca de Niemeyer, o pavilhão de exposições 
de  no Parque Ibirapuera, em São Paulo. A fonte do material arquitetô-
nico fica evidente nos momentos iniciais do trabalho: uma visão distorcida 
mas discernível mostra uma forma floral que estranhamente se assemelha 
ao edifício. À medida que a tomada se aproxima da flor, aparece uma janela 
circular (enfatizando a conexão com o projeto de Niemeyer)  A janela 
parece ser uma parte da flor, embora a dimensão e a rigidez de cada uma 
sejam contraditórias. A matéria orgânica flutua em torno da grande e sólida 
abertura da janela, e a flor aparece simultaneamente para se refletir na super-
fície do edifício e representar o próprio edifício. Tavares substituiu o interior 
e exterior brancos de Niemeyer por um cromo altamente reflexivo. Na reali-
dade, ao final do vídeo, fica claro que a paisagem também é composta nessa 
superfície espelhada ‘líquida’. A imagem inicial, por conseguinte, parece ser 
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simultaneamente a imagem de uma flor e um segundo reflexo do edifício — a 
imagem do edifício é refletida num campo imaginado para cima e que se volta 
sobre si própria, onde uma vez mais é refletida para a lente da câmera “artifi-
cial”. Tavares também buscou essa justaposição em Topografias Desviantes 
de Paxton a Burle Marx, três mesas retangulares em aço inox que formaram 
parte da sua video-instalação em Berlim  Para essa série de obras 
a artista anexou flores de crochê encapsuladas na superfície de uma imagem 
distorcida da Oca de Niemeyer. A imagem bulbosa, por sua vez, forma o tam-
po das mesas. A ligação entre o orgânico e o inorgânico — natureza tropical 
e arquitetura — constitui outro dos muitos exercícios exploratórios da artista, 
usado nesse caso para confrontar um dos principais debates do modernis-
mo — a irreconciabilidade entre a arquitetura moderna e o ornamento.

Em Utopias Desviantes, Tavares dá ainda mais nuance a essa tensão, 
examinando o mínimo traço orgânico do fotográfico (luz). O vídeo de vinte mi-
nutos de duração é uma construção totalmente digital — a característica es-
sencial da fotografia, a luz que emana da abertura sobre um campo de emul-
são, está evidentemente ausente. O trabalho se sustenta paradoxalmente à 
beira do puro artifício. A derivação da imagem é cada vez mais ofuscada nas 
manipulações da artista. Os primeiros quatorze e poucos minutos são cons-
tituídos por uma longa tomada, em que a vista se move rotativamente para 
cima em direção às passarelas alteradas e estendidas do edifício. Rampas, 
paredes, colunas, e corrimãos se curvam e se distorcem; estes parecem ir 
contra e através um do um outro. Na metade do vídeo, a vista volta para trás 
e para baixo. Há um lento movimento em direção ao corrimão e então a vista 
se debruça sobre a borda em direção à abertura central (embora estreita) da 
rotunda. Nesse ponto, no entanto, os efeitos desorientadores do vídeo são tão 
completos, tão amplamente interiorizados, que nenhum sentimento de verti-
gem emerge. Pelo contrário, a descida rotativa ocorre sem interrupção. As su-
perfícies reflexivas oferecem uma confluência tentadora de profundidades e 
percepções de forma mais ampla. Tavares destaca essa ambiguidade quando, 
mais para o final do vídeo, uma viga passa tão próxima que cobre a tela toda. 
Dentro da superfície refletora desse elemento estrutural constituinte, pode-

-se ver toda a rotunda. O colapso da integridade arquitetônica em uma mera 
imagem é redobrada pela própria superfície homogênea, que se estende para 
além do interior do edifício em direção à “paisagem” circundante. 

Como deveríamos entender esses engajamentos exploratórios poliva-
lentes, cada um com materiais, histórias e subjetividades díspares? Em parte, 
Tavares é crítica do entendimento modernista de confinamento, ordem e es-
trutura — essas metodologias centrais ao racionalismo positivista que Pira-
nesi desafiou. No entanto, ela retorna a esses processos históricos através 
de uma seleta gama de pensadores, artistas e arquitetos. Em vez de raspar 
a superfície de cada prática, ela mergulha em suas profundezas. A gama ho-
rizontal de protagonistas presentes em sua pesquisa, voltando no tempo, é 
não-sequencial em busca de uma nova forma de historicidade. Alinhada com 
uma profundidade vertical, Tavares parece escavar o trabalho de seus ante-
cessores. Como precisamente essa tensão é resolvida, ainda está para se ver. 
O que está claro em seu trabalho, no entanto, é a intensidade de um proble-
ma atual em que uma genealogia das implicações negativas da modernidade 
convergem com um narcisismo corrente excessivo. Tavares trabalha através 
desse material, simultaneamente descascando camadas e, em seguida, do-
brando-as de volta sobre si mesmas. Este é um exercício de duração, de repe-
tição, e de rotação — um exercício que habita uma insolucionabilidade crítica.
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No último ano de sua vida, quando acamado e com o coração doente, 
Eisenstein concluiu um texto sobre a série Carceri, de Giovanni Battis-
ta Piranesi. Já que não podia filmar, nem se locomover, o cineasta lia, 

escrevia e recebia os amigos em seu apartamento, nas cercanias de Moscou. 
Esse texto tem origem justamente em seu retiro doméstico, a partir da con-
templação de uma gravura de Piranesi, pendurada na parede diante de seus 
olhos, quando encontrava-se “sentado em uma sala amarela e brilhante, inun-
dada com a luz solar”.1 A gravura em questão é a água-forte Carcere oscuro 

que o cineasta adquirira por meio de um escambo com um museu. Sob o olhar 
investigativo de Eisenstein, dirigido às estratégias de construção da imagem, 
nasce um dos textos mais sagazes sobre a percepção do espectador diante 
da “montagem” de planos concebidos por Piranesi. Mais uma vez Eisenstein 
pensa cinema por meio de outras expressões artísticas, aproximando suas re-
flexões das proposições de seus contemporâneos, como as do teólogo Pável 
Floriênski, e de Kasímir Maliévitch. Ao questionar os cânones do realismo, ao 
seu tempo, o cineasta demonstra teleologicamente, como Piranesi antecede 
os procedimentos desobjetuais na arte, que constituiu o eixo do suprematis-
mo. E, discutindo a perspectiva inversa (teorizada por Floriênski), como visão 
de mundo e procedimento na arte oriental, em contraponto com os cânones 
renascentistas do ocidente, Eisenstein demonstra como Piranesi rompeu com 
a linearidade perspéctica e, fundindo e aprofundando um plano no outro, cor-
tando-os com arcos, pontes, colunas e abóbodas, assombrou o mundo. 

NEIDE JALLAGEAS 2015

1. EISENSTEIN, Serguei. 
“Piranesi, ili tekucest form” 	
(“Piranesi ou a Fluidez 	
das Formas”) (1946-1947). 	
In Neravnodushnaya priroda. 
Tom 2. O stroenii veschey. 	
Moskvá: 2006, Musiei Kino. 
(A natureza não indiferente. 
Volume 2. Sobre a estrutura  
das Coisas. Moscou: 2006, 
Museu de Cinema), pp. 150-93 
(2006, p. 150).
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PIRANESI OU  
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PIRANESI,  
ILI TEKUCEST FORM1

(1946-1947)
Serguei Eisenstein



Sou um admirador de longa data 
da exaltada arquitetura das “Prisões” de Piranesi.
Mas, sou mais um entusiasta que um conhecedor.2

[...]

Carcere oscura é conhecida como um discreto prenúncio da notável série de 
gravuras a água-forte Carceri. 

Por ora, ainda, Carcere oscura é um distante estrondo de trovão, surgido 
das profundezas da série de 1743, cuja ressonância é absolutamente diferente.

Transcorridos dois anos este remoto estrondo desencadeia um genuíno 
impacto. [...]

Ao longo destes anos, na consciência e sentimentos de Piranesi ocorre 
uma dessas explosões, um desses “cataclismos” internos que transfiguram 
o ser humano, abalando sua estrutura espiritual, sua percepção humana do 
mundo, sua atitude em relação à realidade. Uma dessas bruscas alterações 
mentais, a qual “subitamente”, “bruscamente”, inesperada e não intencional-
mente, eleva a pessoa acima de seus semelhantes e à altura do verdadeiro 
criador, capaz de arrancar de sua alma imagens de um poder sem preceden-
tes e, com incessante vigor, faz arder os corações dos homens.

Alguns interpretam a série Carceri como visões delirantes de um arqueó-
logo, muito profundamente mergulhado no temível romantismo das ruínas 
gigantescas da antiga grandeza de Roma.

Outros tentam vê-las como a imagem personificada da mania de perse-
guição que, neste período, o artista começa a sofrer.

Há razões para uma lista de causas reais, porém, a preferência geral se 
inclina pelos pretextos imaginários.

Mas. a mim parece que no intervalo desses poucos anos ocorre com Pi-
ranesi a mesma iluminação instantânea “de genialidade” sobre a qual tão bri-
lhantemente escreve Tchaikóvsky a respeito de outro músico genial—Glinka.3 

Em 27 de junho de 1888, Tchaikóvski registra em seu diário:

Incrível, trata-se de um fenômeno supreendente na esfera das artes. Um diletan-

te que ora tocava violino, ora piano; que compunha quadrilhas incolores, fanta-

sias à moda italiana, colocava-se à prova em formas mais sérias (quarteto, sex-

teto), e em romances, mas, que nada escrevia, exceto banalidades no estilo dos 

anos trinta; de repente, no trigésimo quarto ano de vida, apresenta uma ópera, 

que por sua genialidade, escopo, originalidade e perfeição técnica situa-se ao 

lado do que seja o maior e o mais profundo na arte…

Às vezes sou atormentado até o pesadelo por esta questão, como pode tal 

força artística colossal coincidir com tamanha nulidade e de que modo Glinka, 

1. In EISENSTEIN, Serguei 
Mikhailovitch. Neravnodush-
naya priroda. Tom 2. O stroenii 
veschey. Moskvá: 2006, 
Musiei Kino. (A natureza não 
indiferente. Volume 2. Sobre a 
estrutura das Coisas. Moscou: 
2006, Museu de Cinema), 
pp. 150-93. Fragmentos 
selecionados e traduzidos do 
russo por Neide Jallageas.

2. Idem, p. 153.

3. Mikhail Glinka (1804-1857), 
compositor, fundador da 	
música clássica russa justa-
mente com a estreia da ópera 
Ivan Sussanin, em 1836. [n.t.]
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um diletante incolor, de repente, em um passo, ficou ao lado (sim! ao lado!) de 

Mozart, com Beethoven e de quem quer que seja... 

E veja que não houve modelo algum; nenhum antecedente nem em Mozart, 

nem em Gluk, nem em qualquer outro mestre. Prodigioso, incrível!

E trata-se de um exemplo único, já que não existem antecedentes nem em 

Mozart, nem em Gluck nem em nenhum outro mestre. Assombroso, incrível! 

Sim! Glinka é um autêntico gênio criador.4 

Certamente, há logo que se pensar, que este “de repente”, súbita e instanta-
neamente “desencadeou” todas as particularidades e os fragmentos que, grão 
a grão, se acumulavam e se formavam no “banal”, insignificante e “diletan-
tesco”, de modo que em Ruslan5 irromperam, como manifestação unitária e 
orgânica, em uma genialidade individual. 

Mas o que mais impressiona aqui é a perfeita e completa “coincidência” 
com o que ocorreu a Piranesi entre as séries das Vedute varie e as Carceri.

Com efeito, a série Carceri pode ser considerada o início do caminho cria-
tivo de Piranesi. 

Tudo o que ele fez antes não tem valor intrínseco (com exceção de dois ou 
três dos Capricci).

E sequer os diversos grupos de gravuras que Piranesi realizou antes da 
série Prisões formam séries autônomas, e mais tarde, quase todas elas passa-
ram a integrar a série de vistas arquitetônicas de 1750.

Como vemos, o “verbo divino” do êxtase alcançou Piranesi em uma fase 
bastante precoce de seu percurso criativo. 

E o clarão ofuscante das Prisões como que mantém seus fulgores e car-
rega seu esplendor, pleno de inspiração poética, não apenas dos pitorescos 
escombros e das ruínas da Roma antiga, que com tanta abundância saem de 
seus instrumentos, senão também das vedute mais prosaicas dos edifícios da 
cidade moderna.

Sobre este ardor inextinguível através de toda sua obra, fala ainda o fato 
que quinze a vinte anos depois, de suas mãos saiu uma nova versão, profunda e 
refinada, das mesmas matrizes, redesenhadas e todavia, reforçadas na sua de-
senfreada e espontânea grandeza. (Lembremos quantas vezes, El Greco regra-
vou versões do mesmo tema, tudo para melhorar a sua espiritualidade interior!).

O ano de 1745 celebra o primeiro esboço da série Carceri, em sua primeira 
versão, de 1743. Giesecke6 as nomeia—com acerto, Ur-Carceri, aludindo ao 
Ur-Faust7 de Goethe que é a primeira versão do Fausto. 

Oportuno e adequado, já que, substituindo o Fausto de Goethe, o Ur-
-Faust (1770-1775), vem o Fausto propriamente dito (1770-1806).

E passa a ter a segunda parte do Fausto (1773-1832).
Do mesmo modo, sucedendo a primeira versão da série Prisões, nasce, 

dentre quinze a vinte anos depois, a segunda versão—e se deste ponto de vista 
as gravuras a água-forte estão mais completas, estão também notavelmente 
retocadas, e do ponto de vista da “revelação” extática da representação, resul-
tam ainda mais profundas e evidentes. A estas seguirá a terceira fase da auto 
explosão interior das Prisões.

Todas elevando-se na intensidade das concepções plásticas, estas três 
fases são como um segundo desenvolvimento da concepção de choque no 
Fausto de Goethe, começando a esboçar sua parte apocalíptica final.

Carcere oscura desempenha aqui o papel semelhante ao Fausto medieval 
(que serviu a Christophe Marlowe, em 1588), na qualidade de puro anunciador 
do tema das futuras concepções filosóficas de Goethe. [...]

4. Diário de Piotr Ilitch Tchakóvski. 
Moscou-Petersburgo: GIZ, 
Musikalniy Sector, 1923, p. 214-15. 
(Dnievniki P.I.Tchaikóvskovo, 	
M.-P., Musikalniy Sector, 1923, 	
c 214-215). [n. a.]

5. Ruslan e Liudmila (1837-1842), 
ópera de Glinka. [n. t.]

6. Eisenstein refere-se a VON 	
GIESECKE, Albert. Giovanni Battista 
Piranesi, “Meister der Grafik”, 
Banda VI, Leipzig : Verlag von 
Klinkhardt & Biermann, 1911. [n. t.]

7. Ur- prefixo na língua alemã, 
forma palavras com o sentido de 
proto-, primitivo, original. [n. t.]

Carcere oscura conservou a figuração dos objetos e “dissipou” os meios 
de representação: as linhas se quebram em uma cascata de pequenos tra-
ços;8 a densidade das formas, abrandada pela luz, se derrama no espaço, a 
precisão das arestas engolfa-se para alastrar-se nos contornos das formas.

Em Invenzioni capricciose, com estes mesmos meios de expressão (na 
verdade, com intensidade um tanto maior) já “se dissipa” a figuração dos 
objetos. 

Para ser mais preciso, se dissipam os objetos como elementos físicos da 
própria representação. 

Mas os meios de representar a figuração material nos próprios elemen-
tos, não é alterada.

A pedra se “desloca” a partir de pedra, mas conserva sua figuração “pétrea”. 
A abóboda de pedra se lança em vigas de madeira angulosa, mas a “figu-

ração material” de ambas permanece intocada. 
Trata-se de abóbodas de pedras reais “em si mesmas”, de vigas de ma-

deira realistas “em si”.
O amontoado de perspectivas excluídas fica às raias da loucura das vi-

sões narcóticas (veremos, abaixo), mas cada elo entre estas, no total das ver-
tiginosas perspectivas “em si” é, inclusive, naturalista. 

A realidade figurativa da perspectiva, a representação realista dos pró-
prios objetos, em parte alguma é perturbada. 

A loucura está apenas no amontoado, nas confrontações, na explosão 
dos próprios fundamentos habituais de suas “possibilidades”, agrupando-as 
em um sistema de arcos que sucessivamente “saem de si mesmos”, que vo-
mitam das profundezas novos arcos; das escadarias, que se quebram deco-
lando para novas passagens; abóbodas que continuam sua corrida, uma à 
outra, até o infinito.

Agora já fica claro qual será (ou seria) o passo seguinte. Falta explodir... a 
figuração dos objetos. 

A pedra já não é uma pedra, mas o sistema de planos e ângulos que se 
intersectam, no jogo em que se explodem as bases geométricas de sua forma. 

Dos contornos semicirculares das abóbodas e arcos extraem-se os se-
micírculos de seu traçado estrutural.

As colunas compostas se dividem em cubos e cilindros iniciais, por inter-
ligações das quais se constroem a visibilidade da figuração dos elementos da 
arquitetura e da natureza.

O jogo do claro-escuro—o choque de saliências cintilantes com fossos 
abertos às trevas em meio a eles— se converte em jogo de manchas autôno-
mas, não mais de luz e trevas, mas colorações escuras e claras (colorações e 
não “tonalidades”).

Será possível que tudo esteja nas águas-fortes de Piranesi? Não, não nos 
limites das águas fortes. 

Não além delas.
Não na obra de Piranesi.
E além de seus limites. 
Saltando além dos limites desta obra.
E fugindo do bombardeio de tendências e das escolas que se seguem, 

umas às outras.
Em primeiro lugar, fora dos limites do cânone do realismo, tal como este 

é compreendido correntemente. 
O primeiro salto — para além dos contornos precisos dos objetos, até o 

jogo de suas formas geométricas constituintes — e diante de nós, Cezanne.

8. Ainda que sofram, contudo, 
da furiosa voragem a que 	
está submetido o traço em 
vias de desintegração, 	
que por exemplo, caracteriza 
os desenhos à pena de Van 
Gogh. [n. a.]
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Os vínculos com o objeto, ainda são perceptíveis. 
Conosco—o jovem Picasso, Gleizes, Metzinger.
Um passo a mais, e Picasso está no apogeu. 
O objeto—a “rédea”— já desaparece. 
Ele já está dissolvido e desapareceu. 
Ele explodiu as linhas e elementos, estilhaçando os “bastidores” (dando 

continuidade a Piranesi) construindo o novo mundo de espaços, volumes e 
suas relações recíprocas.

Esquerdistas das artes e... o êxtase?
Picasso e o êxtase? 
Picasso e... o patético? 
Quem já se deparou com Guernica receberá com menos surpresa esta 

afirmação. [...]
Talvez seja apropriado deter-se agora sobre o estranho fenômeno do êx-

tase que, por algum motivo, é frequentemente associado às visões de ima-
gens arquitetônicas.

Considera-se que uma das grandes qualidades dos conjuntos e cons-
truções arquitetônicas é o trânsito harmonioso de certas formas em outras 

— como se fosse “uma transfusão” de umas para outras.
Nos modelos perfeitos da arquitetura capta-se isto de imediato.
E a dinâmica dessas transfusões de uns a outros elementos da constru-

ção, contribui para uma sensação de captura emocional, daquilo que é “não 
figurativo”, e que para nós é verdadeiramente um edifício harmonioso.

O “não figurativo” e o “não representacional”, neste caso, de modo al-
gum, subtrai de tal conjunto a muito bem definida “imagicidade”.

E isso ocorre porque a “imagem” é sempre social e historicamente con-
dicionada, e expressa um certo conteúdo ideológico de determinada época.

O ritmo (e a melodia) que se transfunde harmoniosamente de uma forma 
a outra, reflete, por meio da correlação dos volumes e dos espaços, e a es-
trutura dos materiais de determinada imagem, as representações sociais; e o 
edifício, uma vez concluído, expressa, como imagem, o conteúdo espiritual do 
povo-construtor e um determinado estágio de seu desenvolvimento social e 
histórico. [...]

Se cotejarmos as passagens perfeitas de uma forma arquitetônica a ou-
tra em modelos distintos, tais como, por exemplo, Hagia Sofia ou a Catedral 
de Chartres, com o edifício governamental da época de Nikolai ou a fachada 
do Palácio Pitti, salta aos olhos, com perfeita evidência, a diferença funda-
mental, tanto da especificidade das suas formas, como o andamento rítmico 
da passagem de uma a outra, durante a formação do conjunto arquitetônico 
orgânico. 

E cada um desses modelos, com eloquência extremamente imaginativa, 
vai falar sobre sua época: sobre sua estrutura ou sobre a profundidade de 
suas aspirações.

A aparência dos palácios soberanos dos duques e senhores feudais, que 
no centro da cidade erigiam uma fortaleza, expressavam um baluarte contra 
as comunas de cidadãos demasiado independentes.

A imagem congelada na invencibilidade de seus princípios de absolutismo 
foi construída nos edifícios da época de Nikolai, Imperador da Terra, concreta-
mente “tzar e deus”, apoiando-se em seus funcionários e na força policial.

E, por outro lado, exaltava-se a “subida aos céus” da Idade Média, nos 
templos góticos, aspirando ao deus abstraído e idealizado pelos místicos. [...]

Diga-se ainda que, além dos fundamentos histórico-sociais da imagem 

da catedral gótica, sobre o que se escreve muito, interessa-nos o seu protóti-
po interior como visão extática. 

E temos pleno direito de suspeitar deste seu fundamento psicológico.
Se nas fontes originais destas imagem não houvesse um estado de êx-

tase, se a imagem não tivesse nascido de semelhante estado, não teria sido 
capaz de tornar-se aquele “modelo de escritura”, segundo o qual, ao experi-
mentá-la o espectador cai em estado de êxtase. [...]

É interessante que dentre os estados de êxtase, o êxtase das visões “ar-
quitetônicas” seja bastante frequente e característico.

Sobre semelhantes visões de imagens arquitetônicas nos estados de 
exaltação e êxtase, vinculados desta vez com o ópio, De Quincey (Confession 
of an English Opium-eater, 1821) escreve ainda mais claramente.

(Doença é como ele nomeia o seu apego ao ópio) “No início de minha 
doença, os explendores de meus sonhos eram extremamente arquitetônicos, 
e contemplei tantas cidades e pomposos palácios como jamais viu o olho da 
vigília, a não ser nas nuvens.9

Mais adiante ele cita Wordsworth: “... citarei parte de um poema que des-
creve, com aparência de uma nuvem, o que em diversas circunstâncias eu via 
em meus sonhos”.10

No mesmo fragmento de poesia ele se detém, em especial, no momento 
de fluidez ininterrupta dos conjuntos arquitetônicos, os quais se amontoam 
por nuvens de tempestade: “[...] O sublime detalhe ‘torres que em suas inquie-
tas extremidades vestem estrelas’—pode ter sido copiado de alguns de meus 
sonhos arquitetônicos [...]”.11

O que já foi dito seria o suficiente para relacionar as assombrosas visões 
de Piranesi, uma com outra, não apenas pela peculiaridade da construção, 
mas inclusive pelo seu sistema de imagens com reflexo nas formas concretas 
da arquitetura fantástica dos estados extáticos do autor.

No entanto, isto também se confirma pelo próprio De Quincey, para 
quem as Prisões de Piranesi se equiparam. de forma exata, com as visões 
arquitetônicas em conformidade exata com aquelas visões arquitetônicas que 
o dominam nos estados de exaltação sob a influência do ópio:

Muitos anos atrás, quando folheava as Antiguidades de Roma, de Piranesi, Mr. 

Coleridge, que estava ao meu lado, descreveu-me uma série de gravuras deste 

artista, chamadas seus Sonhos, que apresentam o cenário de suas próprias vi-

sões durante o delírio de febre. Algumas delas (descrevo de memória a narrativa 

de Mr. Coleridge) representavam grandes salas góticas, e no chão havia enge-

nhos e maquinismos, rodas, cabos, polias, catapultas etc., expressão do enorme 

poder posto em combate e da resistência vencida. Subindo pelas paredes dessa 

sala havia uma escadaria e sobre ela, subindo os degraus, está o próprio Pira-

nesi; seguindo a escada um pouco mais acima o leitor perceberá que ela termi-

na abruptamente, sem nenhuma balaustrada, nào permitindo nenhum passo à 

frente para aquele que alcançou sua extremidade, exceto em direção ao abismo. 

O que quer que tenha acontecido com Piranesi, supõe-se que pelo menos os 

seus trabalhos terminaram aqui. Mas levantai os olhos, leitor, e contemplai al-

guns degraus ainda mais altos, nos quais novamente se percebe Piranesi, dessa 

vez postado na extremidade do abismo. Novamente subi os olhos, e mais uma 

vez fitai alguns degraus ainda mais no alto. E novamente encontramos o pobre 

Piranesi em seu trabalho incessante, de subir até que as escadas inacabadas e o 

próprio Piranesi se perdem na abóboda da sala. Com o mesmo poder de infinito 

crescimento e repetição procedia minha arquitetura em meus sonhos [...].12 

9. Thomas de Quincey. 	
Confissões de um comedor  
de ópio. Trad. Ibañez Filho. 	
Porto Alegre: 2001, L&PM. 	
(Coleção L&PM Pocket). p. 132.

10. idem.

11. idem.

12. idem, pp. 131-32.
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Não devemos nos perturbar com as inexatidões formais dos detalhes. 
A série Prisões é chamada Sonhos. 
Os movimentos de Piranesi, ao longo das escadarias extraídas de sua 

fantasia, são inventados. 
Na série Prisões não existe nenhuma gravura semelhante ao descrito. 
Mas, que os lances das escadarias encarnam a movimentação interna do 

próprio autor, isso é evidente.
E não é por acaso que as recordações comuns dos poetas—um sobre as 

gravuras, e outro sobre o relato sobre elas— encarnam este pensamento na 
imagem real do autor das gravuras, que se movimenta pelas passagens das 
escadas, e das gravuras.

Também não existem testemunhas que atestem as visões advindas, pre-
tensamente, de um delírio febril, e reproduzidas nestas gravuras. E nelas o re-
flexo do verdadeiro estado de exaltação são apenas uma conjectura, despro-
vida de embasamento. Porém, ainda mais primário é designar erroneamente 
estas salas como góticas. 

Isto não é tanto um erro, mas é exatamente a forma como Piranesi, extá-
tico, captou precisamente, por meio da imagem arquitetônica, o que especial-
mente expressam as salas e as catedrais góticas. [...]

Entretanto voltemos um pouco atrás e, uma vez mais, comparemos o que 
faz Piranesi em seu clássico Carceri, com o que Giesecke denomina Ur-Carceri. 

A comparação destas duas opções é particularmente digna de nota. Elas 
estão por toda parte, e todo lugar — o mesmo procedimento técnico-compo-
sicional. Para opções já existentes, Piranesi invariavelmente desenha novos 
primeiros planos.

Estes novos primeiros planos, ainda no primeiro movimento, afastam, 
aprofundando-se na confluência das formas.

A própria composição dos conjuntos arquitetônicos já não se embasa 
no que diminui continuamente, mas como que se lançam uns aos outros (a 
perspectiva sendo abreviada) as repetições do mesmo motivo arquitetônico. 

Como os tubos de um único telescópio que se estendem em compri-
mento, diminuindo de diâmetro, estes arcos se encravam para dentro por 
meio de um plano mais próximo, estes degraus voadores se projetam para 
cima até novos caminhos descendentes. Pontes engendram novas pontes. 
Pilares, novos pilares. Abóbodas, novas abóbodas. E assim, ad infinitum. Até 
onde o olho é capaz de alcançar.

Ao aumentar a intensidade das matrizes, de uma versão a outra, e ao 
agregar novos primeiros planos, é como se Piranesi impulsionasse ainda uma 
vez mais, com maior profundidade, a fuga criada por eles, essa fuga de volu-
mes e de espaços que se aprofundam sucessivamente e os espaços reunidos 
e cortados pelas escadarias. 

Um plano surge de outro plano e, mediante um sistema de explosões, se 
funde a uma profundidade cada vez maior. 

Ou melhor, através do sistema de novos primeiros planos que nascem 
continuamente, se evade para mais adiante, fora da própria gravura e avança 
até o espectador. Para frente ou em profundidade? Não dá no mesmo, neste 
caso? E nesta simultaneidade das tendências opostas—para frente e em pro-
fundidade—uma vez mais se anula triunfalmente, no êxtase, um outro par—
um par de contradições.

Como vemos, não apenas no esquema da estrutura preparada, mas no 
próprio método do processo da estrutura, de se “expulsar” do plano —está o 
plano.

Aqui nós temos que parar por um momento e dizer algumas palavras so-
bre a importância dos cortes perspécticos.

O seu papel, na obra Piranesi, é duplo.
Em primeiro lugar, o habitual—a ilusão espacial, ou seja os olhos “aspira-

dos” pela profundidade do espaço representado pelas regras, como ele esta-
va acostumado a ver nas distâncias dadas entre planos, na realidade corrente.

Mas há também outro papel—”um segundo”. Em Piranesi, as perspectivas 
são construídas de uma forma muito original. E sua originalidade básica con-
siste em suas interrupções e passagens bruscas. Em nenhuma parte das Pri-
sões nós encontramos a aparente continuidade perspéctica de profundidade. 

Mas em todas as partes o movimento de aprofundamento perspéctico 
iniciado se interrompe por uma ponte, uma coluna, um arco, uma passagem.

Cada vez, por trás de colunas semelhantes ou de arcos semicirculares o 
movimento perspéctico é novamente capturado.

Mas já não é a mesma chave perspéctica, habitual, mas em uma escala 
muito mais reduzida da imagem do que alguém espera ou pode supor.

Isto dá um duplo efeito.
O efeito imediato é o que faz com que tal imagem seja reduzida através 

da abertura do arco, ou de sob uma ponte, ou entre dois pilares, dando a 
ilusão de distâncias extraordinariamente grandes, representadas em pro-
fundidade.

Mas há um efeito ainda mais forte.
Nós já dissemos que a escala destes novos fragmentos de espaço arqui-

tetônico é diferente do que os nossos olhos “esperam” ver. Em outras pala-
vras: as dimensões e o movimento dos elementos arquitetônicos, concentra-
dos, digamos, ao encontro de um arco, acabam por desenhar naturalmente 
sua escala anterior, quer dizer, o olho espera ver uma continuidade do tema 
arquitetônico anterior, normalmente reduzido pela perspectiva.

Em vez disso, para além do arco, surge um outro motivo arquitetônico, 
mas tampouco este—o motivo, tomado na redução perspéctica, é aproxima-
damente duas vezes do que supõe o olho.

E como resultado, obtemos a sensação de que a suposta estrutura do 
arco teria sido “arrancada” das escalas normalmente previstas, para assumir 
proporções em escala qualitativamente diferente— em escalas de elevada 
intensidade (neste caso, arrancando “de si mesma” o afastamento espacial 
supostamente normal).

Daí há um inesperado salto qualitativo de espaço e de proporção.
E uma série de aprofundamentos espaciais, cindidos, um do outro, pelas 

colunas e arcos, construídos como unidades independentes, não suceden-
do-se sobre a base da continuidade de uma perspectiva única, mas como co-
lisões consecutivas dos espaços de intensidade e profundidade de diferença 
qualitativa. [...]

(Este efeito se baseia na qualidade dos nossos olhos que, por inércia, dão 
continuidade a um movimento já iniciado. O conflito do “suposto” movimento 
com outro caminho que o substitui, tem efeito de um choque. Sobre a capaci-
dade análoga de reter a impressão da experiência visual, se baseia o fenôme-
no do movimento cinematográfico.) 

Curiosamente, certas características deste método de Piranesi recor-
dam as paisagens “verticais”... da pintura chinesa e japonesa (os kakemonos).

Se tudo em Piranesi é dinamismo, torvelinho, ritmo furioso incorporados 
na profundidade do envolvimento interior, aqui tudo é apaziguamento da ascen-
são solene até as alturas radiantes.
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Mas, tanto aqueles quanto estes modelos, no efeito emocional, superam 
os limites do efeito realista ordinário.

O primeiro, por seu caráter apaixonado. 
O segundo, pela iluminação. Parecem refletir a ativa agressividade do 

êxtase ocidental (espanhol, italiano) em oposição ao quietismo extático do 
Oriente (Índia, China).

É interessante cotejar a diferença dos meios pelos quais são obtidas es-
tas distinções de caráter, pois tanto um quanto outro são igualmente extáticos 
em relação à “normalidade” da ordem das coisas.

As aspirações do italiano são dirigidas para assegurar que todas as forças 
da superfície plana das gravuras abarquem um corpo realmente tridimensional.

As aspirações do chinês para a realidade tridimensional, é a imagem bi-
dimensional da contemplação.

Daí os cânones figurativos: perspectiva exagerada em um e... perspecti-
va inversa em outro.

O comum a ambos é, igualmente, a ação de romper a continuidade da 
representação.

Em Piranesi, a continuidade da perspectiva é rompida pelos pilares, ar-
cos e pontes. 

Nos kakemonos a unidade da imagem é simplesmente rompida, ou me-
lhor, é “motivada” por camadas de nuvens. 

Depois de cada uma destas rupturas ou das interposições de camadas 
de nuvens, a imagem seguinte de um elemento da paisagem (o maciço mon-
tanhoso) é dada também por uma escala diferente determinada pelo efeito da 
distância real. 

Mas, diferente de Piranesi, o novo elemento não se revela aqui imprevi-
sivelmente reduzido, senão aumentado, com o mesmo caráter imprevisível 
(aproximadamente o dobro).

Como resultado, em ambos os casos se produz um efeito extático que 
ultrapassa os limites de um simples reflexo real da aparência dos fenômenos. 

Porém, suas características são diferentes, e inclusive opostas, já que 
um é a expressão da quietude panteísta própria da contemplação extática 
do Oriente; e o outro expressa o estado “explosivo”, típico do êxtase “ativo”, 
um dos desvios do êxtase ocidental. (Isso não significa de modo algum que o 
Oriente ignore o êxtase fanático dos derviches ou dos Chashsei-Vashei, nem 
que a Espanha ignore os êxtases místicos de San Juan de la Cruz, nem que 
as obras de Fra Angelico não guardem relação com os bodisatvas da Índia, e 
os demônios da Mongólia com as obras de El Greco. Esta separação é, desde 
logo, uma pura “convenção”).

O quietismo tenta reduzir os contrastes por meio de sua dissolução, um 
no outro. Assim, a diminuição da amplitude de diferentes dimensões, de acor-
do com isso, converte e conduz os saltos descontínuos a um fluxo suave e 
uniforme.

O outro tipo de êxtase age de forma diferente: agravando ao extremo 
cada uma das contradições, busca o ponto mais alto de agravamento, para 
levá-las a penetrar o outro, aumentando assim o seu dinamismo devastador 
até os limites supremos.

CÁRCERES1

Aldous Huxley
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1. Publicado em Aldous Huxley. 
Las Cárceles de Piranesi. 	
Tradução de David Tiptree. 	
Madri: Casimiro, 2012, pp. 31-40.

2. Romance de Jacques-Henri 
Bernardin de Saint-Pierre, 
publicado em 1788 com grande 
sucesso na França, que narra 
o amor impossível entre dois 
adolescentes franceses em uma 
ilha do Oceano Índico.

3. Frase extraída de Henrique V, 
de Shakespeare (III ato, cena V).

4. Teólogo e médico alsaciano, 
ganhou o prêmio Nobel da Paz 
em 1952.

No topo da escada principal do University College de Londres, ergue-se 
uma estrutura de madeira envernizada em forma de caixa, um pouco 
maior que uma cabine telefônica e um pouco menor que uma fonte 

de jardim. Quando se abre a porta dessa casa em miniatura, acende-se uma 
luz dentro dela e quem está diante do degrau depara-se com um velhinho fir-
memente sentado em uma cadeira e sorrindo bondosamente para o espaço. 
Seu cabelo é grisalho e chega quase até a altura dos ombros; seu chapéu de 
palha de abas largas parece ter saído de uma ilustração de uma das primei-
ras edições de Paulo e Virgínia;2 usa uma sobrecasaca (verde, se me lembro 
bem, com botões de metal) e calças brancas de algodão com riscas discre-
tas. Esse velhinho é Jeremy Benthan, ou pelo menos o que resta de Jeremy 
Benthan depois de ser embalsamado conforme determinava seu testamento: 
um esqueleto com mãos e rosto de cera, vestido com as roupas que haviam 
pertencido ao autor de Os princípios de moral e legislação.

Visitei por curiosidade esse estranho santuário (tão peculiar em sua ex-
cessiva modéstia, dessa “sinuosa ilha de Albion”3) em companhia de um dos 
homens mais extraordinários, mais admiráveis de nosso tempo, doutor Albert 
Schweitzer.4 Já faz muitos anos que isso aconteceu, mas ainda me lembro 
claramente da expressão de cordialidade risonha que surgiu em seu rosto ao 
olhar a múmia: “Meu querido Bentham! — disse —, eu o aprecio muito mais do 
que Hegel. Foi responsável por muito menos danos”. Um comentário acer-
tado, sem dúvida. O filósofo alemão orgulhava-se de ser tief, profundo, mas 
carecia de humildade, que é a condição necessária para a verdadeira profun-
didade. Por isso acabou sendo um entusiasta do Estado prussiano e o pai 
espiritual das teorias marxistas da história em virtude das quais é possível 
justificar qualquer atrocidade cometida pelos verdadeiros crentes e condenar 
todos os atos bons ou razoáveis realizados pelos infiéis. Bentham, ao contrá-
rio, nunca pretendeu ser tief. Superficial, com aquela amável superficialidade 
do século XVIII, pensava nos indivíduos como pessoas reais, não como bolhas 
inúteis na superfície do rio da História, nem como meras células no músculo e 
no osso do organismo social, cuja alma é o Estado. Da profundidade de Hegel 
surgiram a tirania, a guerra e as perseguições; da superficialidade de Ben-
tham, muitos benefícios modestos, mas reais: o repúdio às leis antigas, a in-
trodução do sistema de aquedutos, a reforma do governo municipal, quase 
tudo o que é sensato e humano na civilização do século XIX. Somente em um 
aspecto Bentham semeou dentes de dragão: tinha a paixão do lógico pela 
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ordem e a consistência e queria impor suas ideias de ordem não só nos pen-
samentos e nas palavras, mas também sobre as coisas e as instituições. Sem 
dúvida, a ordem é um bem, mas um bem do qual facilmente se chega a ter 
demais e a um preço alto demais. O amor à ordem, juntamente com o amor ao 
poder, está entre os motivos da tirania. Nos assuntos humanos, o cúmulo da 
desordem é a anarquia; o cúmulo da ordem, um exército ou uma penitenciária. 
A anarquia é inimiga da liberdade, assim como a eficiência mecânica em seus 
casos extremos também é inimiga. A boa vida somente pode ser vivida em 
uma sociedade em que a ordem seja pregada e praticada, mas sem dema
siado fanatismo, e em que a eficiência esteja imersa em um halo, por assim di-
zer, de desordem tolerada. Bentham não era nem um tirano nem um adorador 
do Estado eficiente, ubíquo e providencial. Mas amava a ordem e promoveu 
a ideia de eficiência social que foi e continua sendo uma desculpa para con-
centrar o poder nas mãos de uns poucos especialistas e arregimentar as mas-
sas. E não devemos esquecer o fato, estranho e não pouco alarmante, de que 
Bentham dedicou cerca de 25 anos de sua longa vida a elaborar nos mínimos 
detalhes seu projeto de prisão perfeitamente eficiente. O Panopticon, como o 
denominou, deveria ser um edifício circular construído de tal maneira que to-
dos os presos permanecessem em perpétua solidão, mas sob a permanente 
vigilância de um guardião situado no centro. (É bastante significativo que Je-
remy Bentham tenha tomado emprestada a ideia do pan-óptico de seu irmão, 
Sir Samuel, o arquiteto naval que, por ordem de Catarina a Grande, construiu 
navios para a Rússia e projetou uma fábrica com princípios pan-ópticos com 
o objetivo de fazer trabalhar mais e melhor os recém-industrializados mujiks.) 
Esse projeto de alojamento totalitário nunca se concretizou. Para consolá-lo 
dessa desilusão, foram concedidas a Bentham, por ordem do Parlamento, 
23 mil libras dos fundos públicos.

A arquitetura das prisões modernas não atinge a perfeição lógica do 
pan-óptico, mas se inspira nessa mesma paixão pela ordem mais que huma-
na que moveu os irmãos Bentham e que, desde tempos imemoriais, anima 
tiranos e ditadores. Antes dos dias de Bentham ou dos quáqueres da Filadél-
fia, ninguém, por alguma estranha razão, parece haver pensado em construir 
prisões organizadas e eficientes. Os cárceres aos quais Elizabeth Fry leva-
va seus inesgotáveis tesouros de caridade e senso comum eram como um 
delírio criminal tornado realidade. Ao cruzar suas portas, o prisioneiro ficava 
condenado a uma existência parecida com o teórico estado natural de Hob-
bes. Por trás da fachada da prisão londrina de Newgate — uma fachada que 
seu arquiteto, livre da tediosa necessidade de abrir janelas, pôde fazer glorio-
samente elegante —, existia não um mundo de homens e mulheres, nem um 
mundo de bestas, mas um mundo de caos, um pandemônio.

O artista cuja obra reflete mais fielmente a natureza desse inferno é Ho-
garth, não o Hogarth dos quadros de cores harmoniosas, mas o das gravuras, 
o das linhas duras e insensíveis, o cruel retratista do mal e da caótica misé-
ria, tanto nos cárceres de Fleet e Newgate, no manicômio de Bedlam, como 
em outras prisões, outros asilos ou nas tabernas de Gin Alley, nos bordéis ou 
nas casas de jogo de Covent Garden, ou também nos descampados onde 
as crianças atormentam seus cães e pássaros com requintes de crueldade e 
lascívia que mal se pode imaginar.

Em apenas 30 ou 40 anos, a Prison Discipline Society realizou uma refor
ma extraordinária. Por serem desumanamente anárquicas, as prisões se torna
ram desumanamente mecânicas. Desde que Sir Joshua Jebb, o inspetor de 
prisões, ergueu sua prisão modelo em Pentonville, nos arredores de Londres, a 

sensação de estar preso em uma máquina, aprisionado em uma utopia realiza-
da da ordem absoluta e da perfeita arregimentação, foi parte essencial do cas-
tigo imposto aos convictos. Nos campos de concentração nazistas, o inferno 
na terra não era ao estilo de Hogarth, mas sim limpo, organizado e inteiramen-
te científico. Visto do ar, Belsen disse a si mesmo que parecia um laboratório 
de experimentos atômicos ou um estúdio cinematográfico bem projetado. Os 
irmãos Bentham morreram há mais de cem anos, mas o espírito do pan-óptico, 
o espírito das oficinas para o trabalho forçado dos mujiks de Sir Samuel seguiu 
seu caminho rumo a estranhos e terríveis pontos de chegada.

Hoje em dia, qualquer oficina eficiente, qualquer fábrica moderna é uma 
prisão pan-óptica em que os trabalhadores sofrem (mais ou menos, de acor-
do com o caráter dos guardiães e o grau de resignação) sabendo-se dentro 
de uma máquina. Creio que somente no âmbito da literatura se soube fazer 
uma interpretação artística adequada dessa consciência. De Vigny, por exem-
plo, disse coisas acertadas sobre a submissão do soldado ao ideal da ordem 
absoluta; e, em Guerra e paz, há um capítulo memorável no qual as forças 
impessoais das Ordens de Cima, da Alta Política, manifestando-se através 
do funcionamento de um sistema, transformam os amáveis carcereiros de 
Pierre Bezukhov em autômatos insensíveis e impiedosos. Porém, no século XX, 
um exército é somente um entre muitos outros pan-ópticos. Também existem 
os regimentos da indústria, os regimentos de contabilidade e administração, 
que inspiraram não poucos escritos lamuriosos ou truculentos, mas não mui-
to ou nada digno de menção no âmbito das artes visuais. Houve, é verdade, 
determinados cubistas que gostavam de pintar máquinas ou de representar 
corpos humanos como se fossem partes de máquinas. Mas, em definitiva, 
uma máquina é em si mesma uma obra de arte, muito mais sutil, muito mais 
interessante, de um ponto de vista formal, do que qualquer representação 
de uma máquina pode ser. Dito de outro modo, uma máquina é em si mesma 
sua mais alta expressão artística e perde ao ser simplificada e transformada 
na quintessência de uma representação simbólica. A representação de seres 
humanos de forma mecanomórfica, por sua vez, revela-se efetiva somente até 
certo ponto. Pois a situação realmente horrorosa em um pan-óptico industrial 
ou administrativo não é que os seres humanos sejam transformados em má-
quinas (caso pudessem se transformar em máquinas, seriam perfeitamente 
felizes em suas prisões); não, o horror consiste justamente em que não são 
máquinas, e sim animais que amam a liberdade, mentes abertas e espíritos 
semelhantes a Deus, que se veem submetidos às máquinas e obrigados a 
viver — se de vida ainda se trata — dentro do túnel sem saída de um sistema 
arbitrário e desumano.

Para além das prisões reais havidas na história com demasiada ordem e 
daquelas em que a anarquia gera o inferno do caos físico e moral, há outras 
prisões, não menos terríveis por serem fantásticas e incorpóreas: as prisões 
metafísicas, cujas sedes estão na mente, cujas paredes são feitas de pesade-
lo e incompreensão, cujas correntes são ansiedade e seus instrumentos de 
tortura consistem em uma sensação de culpa pessoal ou até genérica. A visão 
que Thomas De Quincey teve, em Oxford Street, da morte repentina, era uma 
visão povoada de prisões desse tipo, tal como estava o inferno luxurioso des-
crito por William Beckford em Vathek ou os castelos, tribunais e colônias peni-
tenciárias habitadas pelos personagens dos romances de Kafka. E passando 
do mundo das palavras para o das formas, encontramos as mesmas prisões 
metafísicas, desenhadas com força incomparável, nas águas-fortes mais 
estranhas — que são também, de certo modo, as mais belas — de Piranesi.
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As generalizações históricas revelam-se divertidas de escrever e emo-
cionantes de ler. Mas até que ponto nos ajudam a compreender o passado? 
A pergunta é de tal calibre que não me atrevo a respondê-la, salvo se for com 
muitas outras perguntas. Por exemplo, se, como nos foi dito, a arte de um 
período reflete a história social desse período, exatamente de que maneira as 
pinturas de Perugino expressam a época cuja história ficou escrita em O prín-
cipe, de Maquiavel? Ou também: os historiadores nos asseguram que o sé-
culo XIII foi uma época de Fé e Progresso. Então, por que aqueles que viveram 
no século XIII a consideravam uma época de decadência, e por que seu mais 
animado cronista, Frei Salimbene, descreve uma sociedade que se comporta 
como se nunca tivesse ouvido falar da moral cristã. Ou considerando-se o 
século IV em Constantinopla. Lá e então, assim asseguram vários historia-
dores, os homens preocupavam-se quase exclusivamente com as questões 
teológicas. Se é assim, por que os escritores de então se queixavam que seus 
contemporâneos somente viviam para as corridas de quadrigas? E por último, 
por que Voltaire e Hume são considerados mais representativos do século 
XVIII que Bach e Wesley. Por que eu mesmo falei, em um parágrafo anterior, 
da amável superficialidade do século XVIII quando essa centúria viu nascer 
homens como William Blake e Giovanni Battista Piranesi, além de Helvétius e 
Bentham? A verdade é, evidentemente, que existe em todos os períodos uma 
infinita variedade de seres humanos. Quanto à religião, por exemplo, toda ge-
ração tem seus fetichistas, seus pregadores, seus legalistas, seus raciona-
listas e seus místicos. E qualquer que seja a moda artística imperante, toda 
época tem seus românticos congênitos e seus acérrimos classicistas. Sem 
dúvida, em todo período, as modas em voga, seja na arte, religião ou modos 
de pensar e sentir, são mais ou menos rígidas. Por isso, para aqueles cujo 
temperamento está em desacordo com a moda acaba sempre sendo mais ou 
menos difícil expressar-se e devem fazê-lo indireta ou ambiguamente. Toda 
obra de arte pode ser representada como uma diagonal em um paralelogra-
mo de forças, um paralelogramo em cuja base estaria a tradição imperante e 
os acontecimentos socialmente relevantes da época e em cujo lado vertical 
poríamos o temperamento e a vida privada do artista. Em algumas obras, a 
base é mais longa que a vertical, em outras, esta é mais longa que aquela.

Os Cárceres de Piranesi são criações do segundo tipo. Aí o pessoal, o 
privado e portanto universal e imperecível, tem notavelmente mais peso 
que o meramente histórico e local. A prova disso é que estas extraordinárias 
águas-fortes continuaram, ao longo dos séculos, revelando-se plenamente 
apropriadas e modernas, não somente por seu aspecto formal, mas também 
como expressão de obscuras verdades psicológicas. Para usar uma expres-
são religiosa muito em voga em outros tempos, “falaram à condição” de Cole-
ridge e De Quincey em tempos do apogeu romântico e falam não menos elo-
quentemente a nós, homens e mulheres do século XX, crescidos na cultura do 
psicológico. O que Piranesi expressou não está sujeito a mudanças históricas. 
Piranesi não está, como Hogarth, refletindo os fatos da vida social de sua épo-
ca. Nem está, como Bentham, tratando de projetar um mecanismo que mude 
a natureza desses fatos. Sua preocupação são os estados da alma, estados 
que são em grande parte alheios às circunstâncias externas, estados que se 
repetem cada vez que a natureza, em seu sempiterno jogo de azar, combina 
os fatores hereditários do físico e o temperamento em determinados perfis.

No passado, a psicologia costumava ser tratada como um ramo da ética 
ou da teologia. Assim, para Santo Agostinho, o problema das diferenças nos 
caracteres humanos era o mesmo que o da Graça e do mistério da vontade 

divina. Somente em tempos recentes, os homens aprenderam a falar sobre as 
idiossincrasias da conduta pessoal em termos que não sejam os do pecado 
e da virtude. As prisões metafísicas desenhadas por Piranesi, e descritas por 
tantos poetas e romancistas modernos, eram conhecidas por nossos ante-
passados, mas conhecidas não como sintomas de doença ou como uma pe-
culiaridade temperamental, não como estados a serem analisados e expres-
sos pelos poetas, mas como imperfeições morais, como dolosas rebeliões 
contra Deus, como obstáculos no caminho do esclarecimento. Assim o Welts-
chmerz, de que tanto se orgulhavam os românticos alemães, o ennui, fruit de 
la morne incuriosité que escorre em tantos versos esplêndidos de Baudelaire, 
não era senão acédia, por cuja causa Dante mergulhou os apáticos e melan-
cólicos em cheio no barro negro do terceiro círculo do Inferno. Era isso o que 
Santa Catarina de Siena tinha a dizer sobre o estado de ânimo que séculos 
depois caracterizou a atmosfera de todos os romances de Kafka: “A confusão 
é uma lepra que seca o corpo e a alma, e ata os braços diante dos desejos 
pelo divino. Torna a alma insofrível para si mesma, dispondo a mente para os 
conflitos e as fantasias. Rouba à alma a luz sobrenatural e obscurece sua luz 
natural. Deixa que os demônios de confusão sejam vencidos pela fé viva e o 
desejo sagrado”. Para alguém como Santa Catarina, cuja primeira preocupa-
ção é a união com Deus e a salvação das almas, inclusive para alguém cuja 
preocupação com o Cristianismo foi, como no caso de Dante, mais a de um 
filósofo do que a de um teocêntrico, a ideia de tratar a confusão espiritual ou 
acédia, ou qualquer outro tipo de prisão metafísica, tão somente como uma 
questão digna de investigação científica ou de manipulação artística, teria lhe 
parecido algo semelhante a uma criminosa imbecilidade. A base histórica so-
bre a qual os artistas medievais erguiam seus lados pessoais era tão longa 
e estava tão arraigada na teologia e na ética tradicionais que nem Boccac-
cio — mesmo sendo um narrador nato e um apaixonado humanista — pôde 
dedicar a mínima atenção à psicologia. No Decameron, não é descrita nem a 
aparência exterior dos personagens e a caracterização está confinada a sim-
ples adjetivos tais como “amável”, “cortês”, “avarento”, “amoroso” e outros se-
melhantes. Seria necessário um gênio maior e um ceticismo mais fundo que 
os de Boccaccio para inventar uma psicologia independente da teologia e da 
ética: Chaucer. E recordemos que Chaucer — o Chaucer dos Contos de Can-
terbury — não teve rival até a época de Shakespeare. Diante de sua base tra-
dicional, seu lado pessoal é dos mais elevados de toda a literatura. A diagonal 
resultante é uma obra de uma originalidade verdadeiramente surpreendente.

Em sua escala, muito menor, os Cárceres de Piranesi são também as-
sombrosamente originais. Nenhum pintor ou desenhista anterior havia feito 
nada similar. Artistas dotados de fantasia tinha havido, evidentemente, ca-
pazes também de expressar-se com desenhos arquitetônicos, como os inte-
grantes da dinastia italiana dos Bibiena. Mas os Bibiena eram pintores, arqui-
tetos e cenógrafos cujas invenções deviam acima de tudo assombrar o vulgo 
e expressar não tanto o soterrado funcionamento de uma alma angustiada 
como as vulgares aspirações à grandiosidade, que, ao longo dos séculos XVII 
e XVIII atormentaram os grandes da terra, e todos aqueles que arrogantemen-
te queriam imitá-los. Salvator Rosa foi um renomado artista fantasioso, um 
homem que, por razões agora incompreensíveis, os críticos de quatro ou cin-
co gerações atrás consideraram um dos maiores artistas do mundo. Mas as 
fantasias românticas de Salvator Rosa são bastante banais e óbvias. É um 
melodramático que nunca penetra sob a superfície. Se estivesse vivo hoje, se-
ria conhecido muito provavelmente como o incansável autor de algumas das 
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historietas mais sanguinárias e descabidas. Dotado de muito mais talento era 
Magnasco, cuja especialidade foram os monges vistos à luz dos candeeiros, 
em um estado de alongamento gótico ou grego. Suas invenções são sempre 
agradáveis, mas sempre carentes de profundidade ou de significado dura-
douro: coisas criadas ex-profeso em um dos níveis mais altos da consciência, 
em algum lugar próximo ao topo de uma cabeça madura e caprichosa.

 A fantasia que se desenvolve nos Cárceres é de uma ordem diferente, 
muito diferente da que foi mostrada por qualquer de seus predecessores. To-
das as estampas da série são evidentes variações de um mesmo símbolo, que 
remete a coisas existentes nas profundezas físicas e metafísicas da alma hu-
mana: a acédia e a confusão, o pesadelo e o angst, a incompreensão e o pânico.

O fato mais inquietantemente óbvio de todos esses calabouços é a per-
feita falta de sentido que predomina em tudo. Sua arquitetura é colossal e 
magnífica. Sente-se que o gênio de grandes artistas e o trabalho de inúmeros 
escravos contribuíram para a criação desses monumentos, todos cujos de-
talhes carecem de objeto. Sim, de objeto, pois as escadas não levam a lugar 
algum, as abóbodas não suportam mais do que seu próprio peso e encerram 
grandes espaços que nunca são realmente salas, mas apenas antecâmaras, 
armazéns, vestíbulos e dependências. E essa magnificência de pedras cicló-
picas foi em toda parte esticada por escadas de madeira, por frágeis corri-
mãos e estreitas passarelas. E o caráter esquálido está presente pelo simples 
fato de mostrá-lo, porque os caminhos desvencilhados ao longo do espaço 
carecem claramente de destino. Debaixo deles, no chão, há grandes má-
quinas incapazes de fazer qualquer coisa em particular, e dos arcos de cima 
pendem cordas que não encerram nada mais que uma desagradável ideia de 
torturas. Alguns dos Cárceres são iluminados somente por algumas janelas 
estreitas. Outras estão meio abertas para o céu, deixando entrever mais abó-
badas e mais paredes na distância. Porém, até mesmo quando os recintos 
aparecem mais ou menos fechados, Piranesi consegue sempre transmitir a 
impressão de que esses colossos sem sentido se estendem infinitamente até 
ocupar todo o universo. Entregues a atividades irreconhecíveis, ignorando-se 
mutuamente, algumas poucas figuras sem rosto rondam as sombras. Sua in-
significante presença reforça o fato de que nenhuma está onde deveria estar.

Fisiologicamente, todo ser humano está sempre sozinho, sofrendo em 
solidão, tendo bons momentos em solidão, incapaz de participar dos pro-
cessos vitais de seu próximo. Entretanto, apesar de ser fechado, esse orga-
nismo-ilha nunca se basta. Toda solidão vivente depende de outras solidões 
viventes e, mais ainda, do oceano de existência no qual ergue seu pequeno 
recife de individualidade. A consciência desse paradoxo de solidão no meio 
da dependência, do isolamento acompanhado de insuficiência, é uma das 
principais causas da confusão, da acédia e da ansiedade, as quais, por sua 
vez, intensificam a sensação de solidão e fazem com que o paradoxo huma-
no pareça ainda mais trágico. Os ocupantes destes Cárceres de Piranesi são 
os espectadores sem esperança desta “pompa de mundos, deste doloroso 
nascer”, de uma magnificência sem sentido, de uma miséria sem fim que o 
homem não pode nem compreender nem suportar.

Diz-se que a primeira ideia dos Cárceres surgiu na mente de Piranesi no 
meio de um delírio de febre. Do que não há dúvida é de que essa primeira ideia 
não foi a última, pois há primeiros estados de algumas pranchas nos quais fal-
tam muitos dos elementos mais característicos e inquietantes dos Cárceres. 
Pode-se deduzir disso que os estados de ânimo expressos nessas águas-fortes 
eram, para Piranesi, crônicos e, de certo modo, normais. A febre pode haver 

sugerido originalmente os Cárceres, mas, nos anos que transcorreram entre os 
primeiros ensaios de Piranesi e a publicação definitiva das lâminas, recorrentes 
períodos de confusão, acédia e angst devem sem dúvida haver motivado esses 
sombrios e, agora vemos, indispensáveis símbolos, como as cordas, as máqui-
nas sem objeto, as pontes improvisadas e escadas de madeira.

As lâminas dos Cárceres foram publicadas quando seu autor ainda era 
jovem e, durante o restante de sua longa vida, Piranesi nunca mais voltou ao 
tema que com tanta maestria havia trabalhado. A maior parte de sua obra, 
daí em diante, foi topográfica e arquitetônica. Seu tema sempre foi Roma; até 
mesmo quando deixava de desenhar ruínas e igrejas barrocas para mergu-
lhar no reino da fantasia. Porque o que gostava de imaginar continuava sendo 
Roma: Roma como deveria ter sido, como poderia ter sido se Augusto e seus 
sucessores houvessem possuído um tesouro inesgotável e uma inesgotável 
reserva de mão de obra. Por sorte, seus recursos foram limitados, pois a hi-
potética Roma imaginada por Piranesi é um lugar infelizmente despretensioso.

Santa Catarina defendia que os demônios da confusão deveriam ser ven-
cidos somente pelo fervor divino e a fé na revelação cristã. Mas, na realidade, 
qualquer desejo sustentado e qualquer fé intensa podem bastar. Piranesi, por 
exemplo, não parece haver sido uma pessoa de convicções religiosas profundas 
ou com aspirações místicas. Diversamente de seu contemporâneo mais jovem 
William Blake, não vislumbrou a imortalidade, não teve visões de Deus entre tor-
mentos e lamentos. A fé de Piranesi era a de um humanista renascentista; seu 
deus, a Antiguidade romana; e seu desejo, uma mistura do desejo do artista pela 
beleza, do desejo do arqueólogo pela verdade e da determinação do homem 
pobre de ganhar o sustento. Esses fatores foram, aparentemente, antídotos 
suficientes contra a acédia e a confusão espiritual. Em todo caso, não voltou a 
expressar uma segunda vez o estado de ânimo que inspirou os Cárceres.

De um ponto de vista puramente formal, os Cárceres são notáveis como 
o que mais se aproxima da arte abstrata no século XVIII. A matéria-prima dos 
desenhos de Piranesi são as formas arquitetônicas, mas como os Cárceres 
são imagens de confusão, como sua essência carece de sentido, as combi-
nações de formas arquitetônicas nunca somam um desenho arquitetônico, 
e sim continuam sendo desenhos livres, sem as travas de qualquer consi-
deração de utilidade nem sequer de possibilidade, e limitadas somente pela 
necessidade de evocar a ideia genérica de um edifício. Em outras palavras, 
Piranesi usa formas arquitetônicas para produzir uma série de desenhos lin-
damente complexos, que se assemelham às abstrações dos cubistas por es-
tarem compostos de elementos geométricos, mas que têm a vantagem de 
combinar a geometria pura com o conteúdo suficiente e a literatura suficien-
te para expressar, com mais força do que simples formas poderiam fazer, os 
sombrios estados de confusão espiritual e acédia.

Das formas naturais, diversamente das geométricas, Piranesi faz pouco 
uso nos Cárceres. Não há nem uma folha nem um fiapo de relva em toda a 
série; nem um pássaro, nem um animal. Aqui e ali, irrelevantemente vivas em 
meio às abstrações de pedra, há umas poucas figuras humanas, obscura-
mente adornadas, sem feições e impassíveis.

Nas águas-fortes topográficas, as coisas são muito diferentes. Piranesi 
usa formas naturais como um ouropel decorativamente romântico da geome-
tria pura dos monumentos. As árvores têm uma rusticidade desatada; os per-
sonagens no primeiro plano são ou mendigos incrivelmente esfarrapados, ou 
elegantes damas e cavalheiros não menos inconcebivelmente cobertos de la-
ços e perucas, algumas vezes a pé, outras em carruagens rococós esculpidas 



120

como bolos de casamento ou pequenas caleças. Por toda parte, trata-se de 
mostrar a suavidade da pedra lavrada mediante a justaposição das formas 
vacilantes, com aspecto de chamas, das plantas e dos seres humanos. As 
figuras têm também outra finalidade: ampliar o tamanho dos monumentos. 
Os homens e as mulheres ficam reduzidos à estatura de crianças; os cavalos 
transformam-se em mastins. Dentro das basílicas, os fiéis aproximam-se das 
pias de água-benta e mesmo na ponta dos pés mal podem molhar a ponta 
dos dedos. Povoados por anões, os edifícios mais modestos do barroco as-
sumem proporções heroicas; uma obrazinha classicista de Pietro da Cortona 
parece solenemente portentosa e uma engraçada bugiganga de Borromini 
adquire a presença do ciclópico. Esse truque de aumentar o tamanho apa-
rente dos edifícios diminuindo a escala da figura humana era uma estratégia 
favorita entre os artistas do século XVIII. Foi levada ao extremo em quadros 
como O festim de Baltazar (1820) do inglês John Martin, em que o rei e seus 
cortesãos se sentam como formigas para jantar em uma sala de cerca de três 
mil metros de largura e quinhentos de altura.

Nos Cárceres não há nenhum indício dessa engenhosa e ingênua tea-
tralidade. Os poucos e solitários prisioneiros estão aí para reforçar não a 
sobre-humana grandeza dos edifícios, mas sim sua desumana vacuidade, 
sua sub-humana carência de sentido. São, literalmente, almas perdidas, va-
gando — ou nem sequer vagando, simplesmente varadas — em um labiríntico 
vazio. É interessante compará-las aos personagens das ilustrações de Blake 
para o Inferno de Dante. Essas almas malditas estão tão pouco perdidas que 
parecem sentir-se em casa entre suas chamas, penhascos e lamaçais. Em 
todos os círculos do Inferno de Blake, todo mundo aparenta ser vagamente 
heroico à maneira clássica, algo corrompida, do final do século XVIII, e todos 
parecem interessar-se sinceramente pelo próximo. Como as coisas são dife-
rentes nos Cárceres! Aqui não há musculaturas heroicas, não há exibicionis-
mos nem extroversões, não há rastro de vida social. Cada homem aparece 
coberto, furtivo e, até mesmo quando está acompanhado, completamente 
sozinho. Os desenhos de Blake são curiosos e algumas vezes belos; mas em 
nenhum momento podemos levá-los a sério como símbolos de sofrimento ex-
tremo. Os prisioneiros de Piranesi, ao contrário, são os habitantes de um infer-
no que, embora seja apenas um entre os muitos piores dos mundos possíveis, 
revela-se completamente crível e leva o selo de uma manifesta autenticidade.

O CÉREBRO NEGRO  
DE PIRANESI1

Marguerite Yourcenar
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Mount Desert Island, 1959-1961

[...] O primeiro álbum das Prisões, ou para traduzir mais exatamente o seu tí-
tulo, das Prisões imaginárias (Invenzioni Caprici di Carceri), não traz nenhuma 
data, mas supõe-se que tenha sido publicado em 1745. O próprio Piranesi atri-
buiu-lhe uma data mais antiga no catálogo de suas obras: “Pranchas feitas em 
1742”; o autor tinha 22 anos nessa época. Assim, essas quatorze pranchas das 
primeiras Prisões imaginárias são mais ou menos contemporâneas de duas 
obras de juventude, Prima parte di architettura e Opere varie di architettura, 
onde Piranesi ergue edifícios fictícios de perspectivas sabiamente complica-
das, trechos de brilhantismo, quase obrigatórios para os artistas educados 
na tradição barroca e entre os quais já figura a imagem isolada de uma Prisão 
escura. Elas seguem de perto a publicação das fantasias arquitetônicas de 
Giuseppe Bibbiena, Architettura e prospettiva, publicadas em Augsburgo em 
1740. Seu acabamento, ou seus últimos retoques, situa-se na época da estada 
em Veneza de 1744, durante a qual se sabe que Piranesi trabalhou com Tiepolo, 
outro prestidigitador das arquiteturas teatrais. Mas essas imagens, que se 
encaixam por muitos aspectos num gênero em moda, saem dele deliberada-
mente pela intensidade, a estranheza, a violência, pelo efeito de um inexplicá-
vel raio de sol negro. Se, como se afirma, as delirantes Prisões são oriundas 
de um acesso de febre, a malária da Campanha Romana favoreceu o gênio de 
Piranesi liberando momentaneamente elementos que teriam podido ficar até 
o fim sob controle e como que subentendidos em sua obra.

É preciso discutir a palavra delírio. Se considerarmos como autêntica 
a sua legendária malária de 1742, a febre não abriu, para Piranesi, as portas 
de um mundo de confusão mental, mas de um reino interior perigosamente 
mais vasto e complexo que aquele em que o jovem gravador tinha vivido até 
então, embora, afinal de contas, fosse composto de materiais quase idênticos. 
A febre aumentou, principalmente, até ao eretismo, e quase até à tortura, as 
percepções do artista, tornando possíveis, assim, de um lado o impulso ver-
tiginoso, a embriaguez matemática, e do outro a crise de agorafobia e claus-
trofobia conjugadas, a angústia do espaço prisioneiro dos quais, certamente, 
devem ter nascido as Prisões. Não há nada mais útil, sob esse ponto de vista, 
do que comparar as Prisões imaginárias com uma das pranchas tecnicamen-
te perfeitas, mas friamente lineares, da Prima parte di architettura, como o 
acadêmico Projeto de um templo, datado de 1743, e que é, por conseguinte, 
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contemporâneo das primeiras versões das Prisões, ou mesmo muito pouco 
posterior. Se prolongarmos as perspectivas, levantarmos a abóbada de caixo-
tes já de uma altura desproporcionada, banharmos aquelas arquiteturas ainda 
secas e aqueles pequenos figurantes de ópera em uma atmosfera de sonho, 
fizermos elevar-se de um modo ainda mais perturbador a fumaça daquelas 
urnas clássicas e agravarmos e simplificarmos cada linha, o que obteremos 
divergirá muito pouco das Prisões alucinadas. O que significa em suma que, 
nas Prisões, o gênio de Piranesi entra em cena pela primeira vez.

Essa sequência inaudita de quatorze pranchas e a série, mais leve, de 
quatro composições decorativas, as Grotescas, de 1774, são as únicas obras 
em que Piranesi se entrega ao que ele próprio chama de seus caprichos, ou 
melhor, suas obsessões, seus fantasmas. Por mais diversas que sejam, as 
Prisões e as Grotescas registram o primeiro choque do antigo e do romano 
sobre o veneziano Piranesi. Nas Grotescas combinam-se, numa encantadora 
mistura rococó, fragmentos de colunas, baixos-relevos quebrados e caveiras 
que lembram um pouco os ornamentos graciosamente macabros de certas 
lápides tumulares do século XVII e, um pouco, os leves crânios e esqueletos 
do cinzel alexandrino. As altas Prisões, por seu lado, oferecem uma espécie de 
imagem invertida da grandeza romana e barroca refletida na câmara escura 
de um cérebro visionário. A sombria fantasia que, mais tarde, incorporada ao 
real e ao concreto, impregnará ainda as Antiguidades de Roma, encontra-se 
nessas duas obras de juventude em estado livre e é, por assim dizer, quimi-
camente pura. Quanto às Prisões, principalmente, é importante lembrar que 
o autor dessa série extraordinária tinha apenas vinte e dois anos. Se fosse 
possível comparar um artista da era barroca a um poeta da época pós-ro-
mântica, poderíamos arriscar-nos a mostrar nos Carceri do jovem Piranesi a 
equivalência com as Iluminações de um Rimbaud que não tivesse desistido de 
escrever. Talvez elas tenham sido também a sua Saison en enfer.

As Prisões que a crítica moderna eleva aos píncaros da glória, como era 
de esperar, foram pouco apreciadas e ainda menos compreendidas e, por 
conseguinte, pouco vendidas. Em 1761, isto é, quase dezessete anos após a 
publicação da coletânea sob a sua primeira forma, Piranesi, aos quarenta anos, 
publicou uma segunda edição bastante reelaborada (Carceri d’invenzione di G. 
B. Piranesi), que continha, dessa vez, dezesseis pranchas. Ao mesmo tempo, a 
palavra Capricho, que aparecia com destaque no frontispício da primeira ver-
são, desapareceu nessa edição definitiva, por uma omissão talvez significativa, 
ou, talvez, devido apenas à reelaboração formal da página do título. 

Vistas de perto, as outras modificações feitas por Piranesi nas Prisões 
são quase todas de duas espécies: ele multiplicou os cortes que passaram 
a permitir uma aplicação maior de tinta, diminuiu os grandes espaços claros, 
escureceu e aumentou as sombras; e também acrescentou, um pouco por 
todos os lados, as máquinas que se destacam em primeiro plano ou nos can-
tos das salas, rodas, roldanas, gruas, guinchos e cabrestantes, detalhes que 
fazem delas decididamente instrumentos de tortura ao invés dos engenhos 
de construção que poderiam ter sido; as rodas e as plataformas eriçaram-se 
sinistramente de pregos; de um braseiro fumegando paradoxalmente à beira 
de uma galeria lançada em pleno vazio surgiram postes escurecidos que su-
gerem vagos suplícios; na prancha IV da segunda versão, uma roda de suplício 
imensa e escura tomou o lugar da nobre coluna que constituía o eixo da pers-
pectiva; os cachos de correntes penduradas nas muralhas proliferaram como 
os de uma videira detestável. Além disso, Piranesi acrescentou ao álbum duas 
pranchas novas (II e V), mais veementes e sobrecarregadas que as outras de 

reminiscências arqueológicas. Enfim, suprimiu a décima quarta e última folha 
da primeira coletânea, onde se viam, sobre um fundo quase claro, dois perso-
nagens descendo os degraus de uma escada central, enquanto uma pequena 
figura, coberta com um véu, uma espécie de contrapeso misterioso, aparecia 
à direita numa escada escondida. Essa obra de graça estranha, que parecia, 
antecipadamente, o equivalente de uma espécie de final de um Fidelio ideal, 
foi substituída pela imagem de uma escura masmorra adornada de carrancu-
dos bustos romanos e inscrições lúgubres que enfatizam quase com exagero 
que o lugar em que estamos é realmente uma prisão. 

Entre os numerosos motivos que um artista genial pode ter para mo-
dificar sua obra, o mais corriqueiro não funciona aqui. Não se trata de um 
trabalho ainda com falhas devidas à inexperiência e retomado pelo artista que 
dominou a técnica: nada, ao contrário, iguala ou supera a virtuosidade mani-
festada nessas segundas versões, a não ser talvez a das primeiras. Pode-se 
dizer, no máximo, que, nesse meio tempo, Piranesi estudou mais Rembrandt, 
cuja obra de gravador, como sabemos, ele admirava e que certamente in-
fluenciou suas produções embora estas permaneçam tipicamente italianas. 
É possível, sem dúvida, que Piranesi tenha sido arrastado com todo o seu sé-
culo pela corrente que levava a arte barroca rumo ao pré-romantismo, e que 
tenha voluntariamente modificado sua obra para acompanhar o romance noir. 
É possível também que, por um motivo qualquer, a ideia de crime, a noção da 
vindita legal tenham cada vez mais preocupado o autor das Prisões. Mas não 
esqueçamos principalmente que o artista do século XVIII devia oferecer ao 
público um discurso organizado cujo significado fosse patente para todos, e 
não o resultado mais ou menos indecifrável de um devaneio subjetivo. Tudo 
acontece nessas Carceri como se Piranesi, em estado de lucidez, tivesse se 
esforçado para tornar mais convincentes e coerentes aquelas imagens que 
talvez tivessem perdido para ele o sentido manifesto que tinham tido na inspi-
ração ou no delírio, para justificar-lhes o título acrescentando, aqui e ali, àque-
las masmorras transcendentais e àquelas câmaras de tortura de vertigem, o 
detalhe irrecusável tirado dos calabouços reais e das torturas verdadeiras, em 
suma, colocar no nível de noções e emoções compreensíveis no estado de 
vigília, mais tenebrosas, mas menos insólitas, o que fora, de início, uma pro-
digiosa alucinação de arquiteto, o sonho de um construtor embriagado de 
puros volumes e puro espaço. 

Numa visão de conjunto, e quer se trate da edição de 1761 ou de uma 
versão mais antiga, o que impressiona em primeiro lugar é o fato de as Car-
ceri se assemelharem muito pouco à imagem tradicional de uma prisão. O 
pesadelo do encarceramento sempre constituiu principalmente numa colo-
cação em lugar apertado, no emparedamento dentro de uma cela que já tem 
as dimensões de um túmulo. “Tuin questa tomba...” Ele comporta também 
a miséria física, o lixo, os bichos, os ratos correndo na escuridão, todo o ce-
nário hediondo dos calabouços e das solitárias que obcecou a imaginação 
romântica. A essas características lugubremente permanentes, a nossa épo-
ca acrescentará o frio funcionalismo das suas prisões-modelos, a banalida-
de sinistra dos acampamentos de campos de concentração atrás da qual se 
ocultam a tortura e a morte modernas, a higiene desprezível das câmaras de 
duchas de Belsen, a imagem de uma humanidade amontoada nos matadou-
ros da primeira metade do século XX e naqueles que o futuro nos reserva. Es-
tamos longe desse horror infecto ou dessa sórdida hipocrisia com as Prisões 
megalomaníacas de Piranesi. A visão dos lugares de carceragem da antiga 
Roma não pode ter-lhe inspirado essas Carceri sublimes: a terrível Prisão 
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Mamertina, onde agonizaram as vítimas da República e as de César, consiste 
apenas em dois buracos negros superpostos, o mais baixo dos quais alcança 
exatamente a altura de um homem; Jugurta e Vercingetorix sufocaram nessa 
fossa sem outra saída além do esgoto da Cloaca Maxima. Não foi também dos 
cárceres medievais do castelo Sant’Angelo que Piranesi se lembrou, embora 
tenha podido guardar, do antigo mausoléu de Adriano, certos elementos de 
sua estrutura interna, como o corredor helicoidal ou o subterrâneo dos túmu-
los, para tornar a usá-los, modificados, em certas pranchas das Prisões; e os 
locais de despejo e os poços de Veneza, cuja lembrança pode ter perseguido 
esse veneziano ao desenhar cárceres, pertenciam também ao tipo de prisão 
em que o preso se sente asfixiado ou morre de frio num espaço reduzidíssimo. 
A arte pictórica do passado e, em particular, as velhas pinturas hagiográficas 
italianas, que aquele homem do século XVIII não deve ter olhado muitas vezes, 
oferecem, todas, da prisão, a variante da gaiola de ferro ou da cela rodeada de 
pesadas grades de ferro, onde o Santo mal tem espaço para receber a visita 
do anjo que vem prepará-lo para o martírio ou, ao contrário, salvá-lo; e tinha 
sido também sob essa forma exígua que Rafael representara a prisão de São 
Pedro nas Galerias do Vaticano.

A maioria dos comentaristas de Piranesi, ao buscar um ponto de partida 
para as delirantes Carceri, por falta de outro recurso melhor, chega até certo 
Daniel Marot, desenhista e gravador francês que trabalhou na Inglaterra, e 
publicou, em 1708, uma pequena série de gravuras, uma das quais, a Prisão 
de Amadis, já anunciava o estilo exaltado das prisões de Piranesi. Mas esse 
fio é muito tênue, e parece mais provável que os dois gravadores tenham par-
tido separadamente de um projeto de cenário imaginário ou real: um rei de 
tragédia cativo do usurpador do trono, um cavaleiro de ópera prisioneiro de 
um feiticeiro poderia, a rigor, encher com o bel canto de sua desgraça aqueles 
palácios vertiginosos que não se parecem com nenhuma prisão para verda-
deiros presos. A cena I do ato III da peça Artaxerxes de Metastásio, composta 
em 1730, fornece, por exemplo, as breves indicações seguintes, as quais, dado 
o gosto do tempo pelos trompe-l’oeil e os grandiloquentes jogos de perspec-
tiva, poderiam levar longe um decorador menos preocupado com a verossi-
milhança do que com belos efeitos de volume e sombra: Parte interna della 
Fortezza nella quale è ritenuto Arbace. Cancelli in prospetto. Piccola porta a 
destra, per la quale si ascende alla reggia. Foi, provavelmente, a partir de uma 
decoração desse tipo que Piranesi se lançou para alcançar uma região onde 
reina uma angústia mais misteriosa do que a do teatro, e que parece, às vezes, 
traduzir a da condição humana inteira. 

Contemplemos essas Prisões que são, com as Pinturas negras de Goya, 
uma das obras mais secretas que nos legou um homem do século XVIII. Em 
primeiro lugar, trata-se de um sonho. Nenhum conhecedor em matéria oní-
rica hesitará um momento em presença daquelas páginas marcadas pelas 
principais características do estado de sonho: a negação do tempo, o des-
locamento do espaço, a levitação sugerida, a embriaguez do impossível re-
conciliado ou superado, um terror mais próximo do êxtase do que pensam os 
que, de fora, analisam as produções do visionário, a ausência de liame ou de 
contato visível entre as partes ou os personagens do sonho, e enfim a fatal e 
necessária beleza. E também, para dar à fórmula baudelairiana o seu senti-
do mais concreto, é um sonho de pedra. A pedra formidavelmente talhada e 
colocada em seu lugar pela mão do homem constitui quase a única matéria 
das Prisões; apenas, ao lado dela, aparecem, aqui e ali, a madeira de uma 
viga, o ferro de um macaco ou de uma corrente; contrariamente ao que se 

passava nas Vistas e nas Antiguidades, pedra, ferro e madeira deixaram de 
ser substâncias elementares para serem apenas uma parte constituinte do 
edifício, sem relação com a vida das coisas. O animal e a planta foram elimi-
nados daqueles interiores onde reina exclusivamente a lógica ou a loucura 
humana; nem sequer o menor musgo orna aquelas paredes nuas. Os próprios 
elementos estão ausentes ou estreitamente dominados: a terra não aparece 
em parte alguma, recoberta por lajes ou paralelepípedos indestrutíveis; o ar 
não circula; nenhum sopro, na prancha VIII onde figuram troféus, anima a seda 
esfarrapada das bandeiras; uma imobilidade perfeita reina naqueles grandes 
espaços fechados. Bem embaixo da prancha IX, um chafariz diante do qual se 
inclina uma mulher (e o personagem e o objetivo parecem ambos saídos das 
Vistas de Roma) é o único signo imperceptível da presença da água naquele 
mundo petrificado. Em várias pranchas, ao contrário, o fogo está presente: 
uma fumaça sobe de um lampião estranhamente colocado à beira do vazio, na 
saliência de uma cornija e faz pensar no fogareiro do carrasco ou na caçoleta 
do mago. Na verdade, tem-se, principalmente, a impressão de que Piranesi 
teve prazer em opor a leve e informe ascensão da fumaça à verticalidade das 
pedras. O tempo, assim como o ar, permanece imóvel; o claro-escuro perpé-
tuo exclui a noção da hora, e a terrível solidez dos edifícios, a do desgaste dos 
séculos. Quando Piranesi não pôde deixar de introduzir naqueles conjuntos 
uma trave carcomida ou um nobre pedaço de ruína antiga, ele o engastou, 
como uma preciosa peça trazida de longe, no meio de edificações imemoriais. 
Enfim, aquele vazio é sonoro: cada prisão foi concebida como um enorme 
ouvido de Dionísio. Assim como se ouviam vagamente ressoar nas Antichità a 
harpa eólia das ruínas, o murmúrio do vento por entre o matagal e as ervas da-
ninhas, o ouvido atento percebe aqui um silêncio formidável em que o menor 
passo, o menor suspiro dos estranhos e diminutos personagens perdidos nas 
galerias aéreas parece ressoar de uma ponta a outra das vastas estruturas de 
pedra. Em parte alguma protegidos do ruído, também não estamos em parte 
alguma protegidos do olhar naqueles torreões ocos, que parecem esvaziados, 
ligados por escadas e claraboias a outros torreões invisíveis, e esse sentimen-
to de exposição total, de insegurança total, contribui talvez mais do que todo o 
resto para transformar aqueles palácios fantásticos em prisões.

O grande protagonista das Antiguidades é o Tempo; o herói do drama 
das Prisões é o Espaço. O deslocamento, as perspectivas voluntariamente 
oblíquas abundam também nos álbuns romanos de Piranesi; continuam sen-
do, neles, uma técnica de gravador preocupado em reproduzir a totalidade 
de um prédio ou um lugar, os seus diversos aspectos que o olhar, na realida-
de, não percebe simultaneamente, mas que a lembrança e a reflexão juntam 
inconscientemente, mais tarde. Quase sempre, nas suas vistas internas de 
basílicas romanas, Piranesi parece colocar-se, e nos colocar, na entrada do 
edifício que desenha, como se acabássemos de transpor, com ele, o seu um-
bral. De fato, ele recuou pelo menos uns cem passos, suprimindo em pen-
samento a fachada que se ergue atrás dele e atrás de nós, o que lhe permite 
incluir em seu esboço o interior da igreja inteira, mas reduz as figuras colo-
cadas no primeiro plano às dimensões de transeuntes vistos a uma distância 
média, enquanto os personagens colocados bem no fundo se tornam simples 
pontos naquele universo de linhas. A receita tem como resultado o aumento 
desmesurado da desproporção já existente entre o tamanho dos homens e 
o monumento erguido pelo homem. O estiramento ou a diagonalização das 
perspectivas de ruas e praças produz o mesmo efeito, separando ou afastan-
do os prédios que prejudicam a vista, erguendo majestosamente a Fontana di 
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Trevi ou os colossos de Monte Cavallo num vazio maior que o seu distancia-
mento real, mas que influenciou, depois, os arquitetos e urbanistas do futuro. 
Nas Carceri, esse jogo com o espaço passa a ser o equivalente do que são; na 
obra de um romancista genial, as liberdades tomadas com o tempo.

Nossa vertigem diante do mundo irracional das Prisões não provém da 
falta de medidas (pois nunca Piranesi foi mais geométrico do que nelas), mas 
da multiplicidade de cálculos, que sabemos serem exatos, feitos a partir de 
proporções que sabemos falsas. Para que os personagens situados numa ga-
leria no fundo da sala tenham aquelas proporções de minúsculas palhinhas 
ou argueiros, é preciso que a sacada, prolongada por outras cornijas ainda 
mais inacessíveis, seja separada de nós por horas de caminhada, e isso, sen-
do suficiente para provar que aquele palácio sombrio não passa de um sonho, 
enche-nos de uma angústia análoga à de um verme esforçando-se para an-
dar pelas paredes de uma catedral. Muitas vezes, a base de uma arcada en-
cobre, no alto da imagem, os degraus superiores de uma escada, sugerindo 
altitudes ainda mais elevadas do que a dos degraus ou patamares visíveis; 
a indicação de outra escada que mergulha ainda mais baixo do que o nível 
onde estamos adverte-nos de que aquele abismo se abre também além da 
margem inferior; a sugestão torna-se mais clara ainda quando uma lanterna, 
suspensa quase à altura da mesma margem, confirma a hipótese de negras 
profundezas invisíveis. O artista consegue convencer-nos de que aquela sala 
desmesurada está aliás hermeticamente fechada, mesmo na face do retân-
gulo que nós nunca veremos, porque está situada atrás de nós. Nos raros 
casos (pranchas II, IV e IX) em que uma impraticável perspectiva se abre para 
um exterior que é também fechado por muros, essa espécie de trompe-l’oeil 
agrava ainda mais, no centro da imagem, o pesadelo do espaço fechado. A 
impossibilidade de discernir um plano de conjunto acrescenta outro elemento 
ao mal-estar que as Prisões nos causam: não temos quase nunca a impres-
são de estar no eixo do edifício, mas somente num raio vector; a preferência 
do barroco pelas perspectivas diagonais acaba, aqui, dando o sentimento 
de existir num universo assimétrico. Mas esse mundo privado de centro é ao 
mesmo tempo perpetuamente expansível. Atrás daquelas salas de claraboias 
gradeadas, suspeitamos outras salas iguais, deduzidas ou a serem deduzidas 
indefinidamente em todas as direções imagináveis. As leves passarelas, as 
aéreas pontes levadiças que duplicam por toda parte as galerias e as escadas 
de pedra parecem corresponder à mesma preocupação de lançar no espaço 
todas as curvas e todas as paralelas possíveis. Aquele mundo fechado sobre 
si mesmo é matematicamente infinito.

Contrariando toda expectativa, aquele inquietante jogo construtivo apa-
rece, depois de analisado, como formado de componentes muito concretos 
que Piranesi tornará a introduzir em outro lugar em sua obra sob aspectos 
aparentemente mais reais que, de fato, não são menos visionários. Aquelas 
salas subterrâneas assemelham-se aos antigos reservatórios do Emissário 
do lago de Albano ou à Cisterna de Castel Gandolfo; aqueles troféus embaixo 
dos nobres degraus da prancha VIII lembram os de Mário na rampa do Capi-
tólio; aqueles marcos ligados por correntes provêm de fachadas e de pátios 
de palácios romanos onde servem simplesmente para impedir o acesso dos 
veículos; aquelas escadas aprisionando o abismo com seus balaústres e seus 
lanços são, mas no nível do pesadelo, as que os príncipes e os prelados da 
Roma barroca subiam diariamente; aquele hemiciclo que se vê na prancha IV 
através de um arco ornamentado por baixos-relevos antigos assemelha-se, 
mas como as coisas assemelha-se em sonho, à colunata de São Pedro; aque-

le sistema complicado de abóbadas e arcos de meio ponto é, de forma ainda 
mais ousada, o das Termas de Caracala ou de Diocleciano; aqueles anéis de 
bronze entre os dentes dos mascarões de granito são menos feitos para pren-
der prisioneiros miseráveis do que para amarrar no cais as galeras de César. 
A preocupação com o detalhe arqueológico especificamente romano acaba 
impondo-se com uma pesada insistência nas três pranchas acrescentadas 
em 1761: com seus blocos empilhados à beira de uma escavação aberta, os 
baixos-relevos povoados de feras monstruosas, os bustos vistos numa pe-
numbra sepulcral, dão cada vez mais a impressão de que, nelas, o resíduo dos 
maus sonhos do antiquário veio acrescentar-se ao delírio do arquiteto.

Da mesma forma, as máquinas fantásticas, que guarnecem de modo 
tão assustador as Prisões, não passam dos velhos engenhos de construção 
cujo uso chegou até nossos dias, e que um engenheiro habituado aos ins-
trumentos antigos reconhece e chama pelo nome à primeira vista. A forca 
apresentada na segunda versão da prancha IX é o esquadro sustentando uma 
roldana que serve desde tempos imemoriais para levantar fardos; as escadas 
evocadoras de enforcamento são as de pedreiros, e, aqui e ali, nas Antigui-
dades encostam-se aos muros de Roma; o cilindro armado de longas pontas 
é um cabrestante; o cavalete que Piranesi sorrateiramente eriçou de pregos 
é o dos serradores de pranchas; aquela inquietante pirâmide de vigas é um 
macaco cuja épura o próprio artista desenhou no seu Modo de elevação dos 
grandes blocos de travertino e outros mármores que serviram para construir 
o túmulo de Cecilia Metella; aqueles cadafalsos são andaimes. A semelhança 
muito real entre os instrumentos de tortura de uma época e os instrumentos 
técnicos permitiu que Piranesi sugerisse nas Prisões a onipresença do carras-
co, e, ao mesmo tempo, mantivesse ali, ao pé de muros já titânicos, a imagem 
do inacabado e do provisório, o extenuante símbolo dos trabalhos forçados do 
arquiteto. Foi cedo que Piranesi decidiu explicar a presença daquelas pavo-
rosas máquinas por seu emprego nas mãos de algozes já que desde a Som-
bria prisão, publicada em 1743 na Prima parte di architettura, e que o artista 
mais tarde não juntou ao álbum das Carceri, encontra-se a menção seguinte: 
Carcere oscura con Antenna pel suplizio dè malfatori. De fato, não se vê em 
nenhum ponto de sua obra um cadáver balançando-se na ponta daquelas 
forcas imensas, como o Sineiro de Felicien Rops pendurado no sino do seu 
campanário. Até nas mais negras segundas versões das Prisões, a corda de 
uma roldana e o fio de prumo de um pêndulo servem apenas para riscar com 
uma curva e uma reta magistrais o abismo encerrado entre muros. Acontece 
o mesmo com as rodas gigantescas erguidas por toda parte no fundo das 
masmorras e que nós encontramos, às vezes, nas Antiguidades de Roma, re-
duzidas ao modesto papel de rodas hidráulicas ou cabrestantes: nenhum ser 
humano é esmagado por seus enormes aros.

Na realidade, e apesar de os comentaristas terem insistido nos “suplícios 
extraordinários” que numerosos condenados estariam sofrendo nas Carceri, 
sente-se, ao contrário, uma surpresa diante da relativa infrequência e, prin-
cipalmente, da insignificância daquelas imagens de tormento. Em volta da 
enorme claraboia que enche paradoxalmente o alto da prancha IX, minúscu-
los personagens flagelam um pequeno prisioneiro amarrado a um poste; um 
vibrião, que se soltou de uma cruz de Santo André, cai, como um acrobata, de 
uma altura prodigiosa; e esses vultos incertos desempenham aqui o mesmo 
papel que no alto das muralhas das Antiguidades: frágeis arbustos açoitados 
pelo vento. No centro da prancha XIII, duas figuras descendo degraus são sem 
dúvida prisioneiros de mãos amarradas; em duas pranchas acrescentadas em 
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1761 (II), no fundo de uma gigantesca fossa que parece uma ruína estripada de 
monumento antigo, dois pigmeus arrastam pelos pés um grande condenado 
que se assemelha muito a uma estátua caída; basbaques trepados à beira 
dessa latomia excitam os carrascos, a menos talvez que suas gesticulações 
se dirijam a um canteiro que um pouco mais abaixo cinzela um bloco. Aqui e 
ali, de tanto procurar com o olhar os recônditos das Prisões, os olhos perce-
bem outros presos e outros carcereiros. Mas essas pequenas imagens ocu-
pam apenas um pouco mais de espaço do que uma luta ou agonia de insetos. 
Só uma vez (prancha X), Piranesi representou bem nitidamente um grupo de 
supliciados: um conjunto escultórico de quatro ou cinco titãs amarrados a 
postes, curvados ou prostrados no alto de uma imensa abóbada. Dir-se-ia um 
Cristo ou um Prometeu desdobrado em figuras idênticas como em certas re-
presentações de sonhos. Colossais, sem relação com a pequena humanidade 
que anda ao longo das galerias ou sobe degraus, eles comovem-nos apenas 
um pouco mais do que o prisioneiro do frontispício, irmão dos Ignudi de Mi-
guel Ângelo, e ainda mais das jovens figuras pintadas nos tetos dos Carracci, 
carregando uma corrente no pescoço como se fosse um laço de fita.

Assim como seus congêneres das Antiguidades de Roma, os pequenos 
habitantes das Prisões surpreendem por sua alacridade, bem característica 
do século XVIII. Alguns desses fantoches, transeuntes, presos ou carcereiros, 
com as suas piruetas, seguram na mão uma vara que talvez seja uma lança, 
mas que parece mais o arco de uma música vaga e estridente ou a maromba 
de um equilibrista, e que substitui aqui a chibata de tanger o gado que o Pira-
nesi das Antiguidades põe nas mãos dos seus campônios. Uma sugestão de 
suplícios flutua no ar das Prisões, mas quase tão vaga como, nas Vistas dos 
lugares desertos da Campanha romana, a sugestão dos maus encontros. O 
verdadeiro horror das Carceri está menos em algumas misteriosas cenas de 
tortura do que na indiferença daquelas formigas humanas vagando em espa-
ços imensos, e cujos diversos grupos não parecem nunca se comunicar entre 
si, ou sequer perceber a respectiva presença e ainda menos notar que, num 
canto escuro, um condenado está sendo torturado. E daquela perturbadora 
multidão minúscula, talvez o traço mais original seja a imunidade à vertigem. 
Leves, bem à vontade naquelas altitudes do delírio, aqueles insetos não pare-
cem perceber que estão à beira do abismo.

Mas por que Piranesi deu às Prisões imaginárias esses caracteres simul-
taneamente fictícios, e sublimes, ou, o que é a mesma coisa, por que ele esco-
lheu para os seus suntuosos fantasmas arquitetônicos o nome de Carceri? A 
influência de uma ilustração de romance de cavalaria feita quase quarenta anos 
antes, por um gravador quase desconhecido, a hipótese de um projeto de ce-
nário para uma época, da qual nem sequer o nome chegou até nós, só explicam 
de forma incompleta a escolha do tema e da série de dezoito obras-primas.2

Sem sombra de dúvida, as Prisões poderiam ser um dos primeiros e mais 
misteriosos sintomas dessa obsessão pelo encarceramento e o suplício que, 
gradativamente, se apodera das mentes durante os últimos decênios do sé-
culo XVIII. Pensamos em Sade, nas masmorras da vida florentina onde Mirsky 
encerra suas vítimas. Não que, já vimos, Piranesi sirva de prelúdio, tão signifi-
cativamente quanto poderíamos acreditar, às manias cruéis do autor de Jus-
tine, mas porque ambos, Sade e o Piranesi das Prisões, exprimem esse abuso 
que é de alguma forma a conclusão inevitável da vontade de poder barroca. 
Pensa-se no requisitório de Beccaria contra as atrocidades das prisões da 
época, que ia dentro em pouco transformar as consciências e ajudar a tomar 
as bastilhas do Ancien Régime. Pensa-se principalmente, sob a impressão do 

2. Dezoito, se contarmos, além 
das dezesseis da edição 	
de 1761, a admirável prancha 
XIV da primeira versão, substi-
tuída depois pela XVI da edição 
definitiva, e a Prisão escura 
da Prima parte di architettura, 
que pertence evidentemente 
ao grupo das Carceri.

contraste quase grotesco entre a visão interior dos poetas e a realidade da 
história, que apenas trinta anos separam as fantásticas Carceri das prisões 
do Terror que não têm nada de poético, e que o gentil Hubert Robert, amigo 
e êmulo de Piranesi, ia ter a oportunidade de pintar, na sórdida falta de con-
forto burguês da Conciergerie, Camille Desmoulins, à espera da morte entre 
um catre, um urinol, uma escrivaninha portátil e uma miniatura de sua Lucile. 
Mas apesar do grupo prometeico dos prisioneiros da prancha X, apesar de um 
gesto de pena ou medo que alguns pequenos personagens parecem esboçar 
na sombra, não é absolutamente certo que o próprio Piranesi tenha sido atin-
gido pelo acesso de horror e revolta pré-revolucionário do qual as suas Pri-
sões são, apesar de tudo, um dos signos precursores. Na última prancha da 
segunda versão, as sombrias inscrições incompletas: Infamas... Ad terrorem 
increscentis audaciae... Impietati et malis artibus parecem pôr o autor a favor 
da vindita pública, da ordem romana, e mostrar os presos das Carceri mais 
como malfeitores do que como mártires.

Relegando ao segundo plano a explicação pelo sadismo antecipado ou a 
presciência revolucionária, talvez seja preciso buscar o segredo das Prisões 
num conceito que preocupou particularmente a imaginação italiana e que 
sempre foi fecundo em obras-primas, o do Juízo Final, do Inferno, do Dies 
Irae. Apesar da ausência total de qualquer concepção religiosa na base das 
Prisões, aqueles abismos escuros e aqueles rabiscos lúgubres nem por isso 
deixam de ser o único e grandioso equivalente que a arte barroca italiana pro-
duziu do terrível funil e do Lasciate ogni speranza de Dante. Elie Faure, na sua 
História da arte, tinha observado por alto que o autor das Carceri pertencia 
à grande tradição do Juízo final de Miguel Ângelo e isso é verdade não só do 
ponto de vista das perspectivas pendentes e da disposição do espaço, po-
rém mais ainda do ponto de vista das perspectivas internas. A obra de Miguel 
Ângelo, impregnada do pensamento dantesco, parece ter servido de interme-
diária entre as Prisões de Piranesi totalmente laicas e as velhas concepções 
sagradas da Justiça Imanente. Nenhum Deus, é verdade, atribui aos malditos, 
nas Carceri, um lugar ao longo dos patamares do abismo, mas sua própria 
omissão ainda torna mais trágica a imagem das ambições desmedidas e do 
perpétuo fracasso do homem. Aqueles lugares de reclusão dos quais são eli-
minados o tempo e as formas da natureza viva, aquelas câmaras fechadas, 
que se transformam tão depressa em câmaras de tortura, mas cujos habitan-
tes parecem, na maioria, perigosos e obtusamente à vontade, aqueles abis-
mos sem fundo e, no entanto, sem saída, não são uma prisão qualquer: são 
os nossos infernos.

“A Dinamarca é uma prisão”, diz Hamlet. “Então, o mundo também é”, re-
plica o plácido Rosencranz, superando por uma vez o príncipe trajado de pre-
to. Será preciso atribuir a Piranesi uma concepção do mesmo gênero, a visão 
distinta de um universo de prisioneiros? Quanto a nós, entristecidos por mais 
dois séculos de aventura humana, reconhecemos muito bem aquele mundo 
fechado e, no entanto, infinito em que pululam minúsculos e obsessivos fan-
tasmas: reconhecemos o cérebro do homem. Não podemos deixar de pensar 
em nossas teorias, nossos sistemas, nossas construções mentais magníficas 
e inúteis, em cujos recônditos acaba sempre por se agachar um torturado. 
Se aquelas Prisões, durante tanto tempo relativamente desprezadas, atraem, 
como acontece agora, a atenção do mundo moderno, não é somente, como 
disse Aldous Huxley, porque aquela obra-prima de contraponto arquitetônico 
prefigura certas concepções da arte abstrata, é principalmente porque aquele 
mundo fictício e, no entanto, sinistramente real, claustrofóbico, porém mega-
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lomaníaco, não deixa de recordar-nos aquele em que a humanidade moderna 
se encerra cada dia mais, e cujos mortais perigos começamos a reconhecer. 
Quaisquer que tenham podido ser para o autor as implicações quase metafí-
sicas das Carceri (ou, ao contrário, sua total ausência) existe, entre as palavras 
saídas dos lábios de Piranesi, uma frase, pronunciada talvez em tom de brinca-
deira, que indica que ele não ignorava o lado demoníaco de seu próprio gênio: 

“Eu preciso de grandes ideias, e acho que, se me encomendassem o plano de 
um novo universo, eu faria a loucura de empreendê-lo”. Uma vez na vida, cons-
cientemente ou não, o artista manteve esse compromisso quase arquimediano 
que consiste em traçar, de um mundo unicamente construído pelo poder ou 
a vontade de um homem, uma série de épuras: disso resultaram as Prisões.

Como a maioria das glórias artísticas, a de Piranesi foi intermitente e fragmen-
tária, pois atingiu sucessivamente as diversas partes de sua obra. As Vistas 
e as Antiguidades de Roma tornaram-se imediatamente célebres, principal-
mente fora da Itália, onde foram a princípio recebidas com menos entusias-
mo. Pode-se dizer que fixaram, para sempre, certo aspecto de Roma em certo 
momento de sua história. Fizeram até mais: como não temos, das épocas que 
precederam a de Piranesi, nenhuma documentação igual, em abundância e 
principalmente em beleza, à sua, e, em particular, não conheceremos nunca o 
aspecto físico de Roma na Antiguidade a não ser através de frias e hipotéticas 
reconstruções arqueológicas, a imagem que deixou das ruínas romanas de seu 
tempo estendeu-se pouco a pouco retroativamente, na imaginação humana; e 
é quase maquinalmente nas ruínas de Roma como as pintou Piranesi e não no 
monumento em seu estado inicial ou mais antigo, que nós nos surpreendemos 
pensando primeiro, quando nos acontece dizer o nome de um edifício de Roma.

A partir dos últimos anos do século XVIII, não houve, provavelmente, em 
parte alguma nenhum estudante de arquitetura que não tenha sido direta ou 
indiretamente influenciado pelos álbuns de Piranesi, e pode-se afirmar que 
de Copenhague a Lisboa e de São Petersburgo a Londres, ou até ao jovem 
estado de Massachusetts, os edifícios e as perspectivas urbanas riscados na-
quela época e durante os cinquenta anos seguintes não seriam o que são se 
seus autores não tivessem folheado as Vistas de Roma. Piranesi certamente 
teve sua influência na obsessão que acabou arrastando para a Itália Goethe, 
que encontraria ali uma segunda juventude, e Keats, para morrer. A Roma de 
Byron é piranesiana assim como são também piranesianas a de Chateau-
briand, e aquela, mais esquecida, de Mme de Staël, bem como a “cidade dos 
túmulos” de Stendhal. Pelo menos até 1870, e até à onda de especulações 
imobiliárias que se seguiu à escolha de Roma como capital do novo reino da 
Itália, a aparência da cidade permanecera piranesiana, e é ainda em grande 
parte a lembrança da sua Roma meio antiga, meio barroca, que nos atrai irre-
sistivelmente hoje para aquela cidade cada vez mais mudada.

Ao divulgar entre o grande público o gosto pelas ruínas, limitado até o 
século XVIII a alguns artistas e poetas, a influência de Piranesi teve o paradoxal 
resultado de modificar a própria ruína. O gosto pela preservação e restau-
ração, às vezes abusivamente, das obras de arte antigas, antecedeu muito 
o de preservar e restaurar os escombros de onde elas tinham saído. Até o 
dia em que se desenvolveu a poesia da arqueologia da qual os álbuns de Pi-
ranesi são um dos primeiros indícios, a ruína, com poucas exceções, tinha 
sido considerada como uma mina para a extração das obras-primas trans-
portadas depois para as coleções papais ou principescas; ou ainda, como se 

queixava o próprio Piranesi, como uma canteira de mármore explorada para a 
ereção de monumentos novos por papas preocupados em dirigir para a glória 
do Cristianismo (e a sua própria glória) o que havia sido a grandeza pagã da 
Antiguidade. Foi essa ruína desmoronada e trágica que Piranesi gravou, e a 
própria difusão de sua obra foi um dos elementos que talvez tenham mudado 
a atitude do público, e finalmente das próprias autoridades, e que nos levaram 
à ruína rotulada, espanada e restaurada de hoje, objeto da solicitude do Esta-
do e riqueza nacional do turismo organizado.

A moda das Vistas e das Antiguidades de Roma era substancialmente 
fundada, não num mérito estético ou técnico que poucos podem julgar, mas 
nos seus temas; estes atendiam ao gosto de amadores para quem os grandes 
nomes e os grandes lugares da história romana faziam parte da bagagem es-
colar. Com as gerações seguintes, esses conhecimentos iam reduzir-se a pou-
ca coisa. Além disso, o interesse arqueológico propriamente dito voltava-se, 
em grande parte, para os monumentos da Grécia até então inacessíveis, mas 
que acabavam de se incorporar ao patrimônio europeu, depois para o Egito e 
o Oriente Médio recentemente explorados ou decifrados. Roma deixava de ser 
a única rainha do mundo antigo que tinha sido até o fim do século XVIII. Enfim, 
essas pranchas, admiráveis sob tantos pontos de vista, sofreram com a inflação 
alcançada pela arte da gravura no século XIX, confundiram-se na multidão sem 
glória das imagens de lugares ou de monumentos célebres, cujos exemplares, 
com grandes margens, em molduras de acaju ou de pau-rosa, ornamentavam 
as salas de jantar da província. Pouco a pouco, as Antiguidades e as Vistas de 
Piranesi foram relegadas, com o restante, a um canto escuro dos corredores, 
ou até ao sótão. Encontramo-las hoje com aquela admiração, ao mesmo tempo 
nova e motivada, que frequentemente sentimos quando vimos pela primeira vez 
obras saídas da moda e, depois, do esquecimento que se segue à moda.

Os álbuns decorativos de Piranesi, aqueles desenhos que, passando pelo 
Luís XVI e o Diretório, antecipam o estilo Império, encontraram imediatamente 
certo eco na Inglaterra, onde o autor se tornara, desde 1757, membro da So-
ciedade dos Antiquários de Londres; eles contribuíram um pouco sem dúvida 
para a passagem do barroco ao neoclássico por toda a parte na Europa. Mas, 
no conjunto, para aquela obsessão quase desenfreada pelo antigo se impor à 
imaginação dos decoradores e marceneiros, foi preciso esperar que os fatos 
tornassem a pôr em moda a Roma consular e a dos Césares, e os quarenta 
séculos da história do Egito dos faraós. É curioso notar, em particular, que a 
primeira semente daquele estilo egipcizante, com a sua profusão de esfinges, 
Osíris e múmias, encontra-se, não, como se poderia supor, nos desenhos de 
estátuas do vale do Nilo da Description de l’Égypte de Jomard, começada na 
época de Napoleão e terminada no reinado de Luís XVIII, mas no álbum da Arte 
d’adornare i cammini, publicado em 1769 por Piranesi, que se inspirou nas 
modestas estátuas pseudoegípcias encontradas na Vila Adriana entre 1740 e 
1748 e que hoje estão no Vaticano.

O destino das Prisões imaginárias foi diferente do restante da obra de Pi-
ranesi. Elas foram, como vimos, pouco apreciadas na época a não ser por al-
guns raros amadores. Desde 1763, no entanto, as Prisões figuravam na biblio-
teca de Luís XV, e o comentário correspondente elogiava seus belos efeitos 
de luz. Quase ignorados pelo público em geral, durante o século XIX, aqueles 
edifícios surgidos da varinha mágica de um tenebroso feiticeiro deviam, no 
entanto, encantar alguns poetas: Théophile Gautier gostaria de ver Hamlet 
representado num cenário tirado das Prisões, e nisso ele estava ao mesmo 
tempo muito atrasado e muito adiantado quanto às ideias sobre decoração 
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teatral de seu século. Mas foi principalmente Victor Hugo quem parece ter 
sofrido mais profundamente a influência de Piranesi, e as alusões ao gravador 
italiano são bastante frequentes em sua obra. Foi evidentemente através das 
Antiguidades e das Vistas que este homem, que só entreviu Roma uma vez em 
toda a sua existência, e com os olhos de criança pequena, imaginou a cidade 
dos Césares; é provável que a Ode à l’Arc de Triomphe, com sua evocação 
das ruínas de cidades do passado e dos escombros da Paris futura, não fos-
se o que é, se o autor não tivesse folheado frequentemente aquelas grandes 
imagens da decrepitude romana. Pelas Prisões imaginárias, o Hugo poeta (e 
talvez também o Hugo desenhista) sentia uma verdadeira obsessão. Aque-
las “effrayantes Babels que rêvait Piranèse” provavelmente serviram de pano 
de fundo para alguns de seus poemas; nelas, ele reconhecia a sua tendência 
para o sobre-humano e o misterioso. O visionário reconhecia o visionário.

Entretanto foi na Inglaterra, principalmente, que a influência de Piranesi 
parece ter se exercido com mais força sobre certas imaginações de poetas e 
artistas. Horace Walpole via nelas “cenas caóticas e incoerentes onde se sente 
o escárnio da Morte”, apreciação, em si, mais melodramática do que precisa, 
mas aquelas sombrias imagens parecem ressurgir em seu romance The Cas-
tle of Otranto, publicado em 1764, portanto três anos após a edição definitiva 
das Carceri, e que tem como cenário um imaginário torreão italiano. O fantás-
tico William Beckford era um dos admiradores de Piranesi, e as vastas salas 
subterrâneas de seu Vathek, publicado em 1784, talvez se ressintam também 
das fuliginosas Prisões. Coisa curiosa, Walpole e Beckford, os dois mestres do 
roman noir, foram ao mesmo tempo dois construtores apaixonados, e as ca-
prichosas estruturas rococó-góticas de um e gótico-mouriscas do outro, sem 
prosseguir de forma alguma na grande maneira barroca de Piranesi, traem, 
no entanto, a mesma obsessão de uma arquitetura subjetiva. Mas o mais belo 
texto inglês referente a Piranesi não provém desses dois ricos amadores e sim 
das Confissões de um comedor de ópio, de De Quincey, ou talvez das reminis-
cências de Coleridge narradas por De Quincey, que citamos a seguir:

Um dia em que eu estava olhando as Antiguidades de Roma de Piranesi em 

companhia de Coleridge, este descreveu-me uma série de gravuras daquele 

artista, intitulada Sonhos e que descreve suas próprias visões no delírio da 

febre. Algumas dessas gravuras (descrevo-as somente segundo a lembrança 

do que Coleridge me disse delas) representam vastos vestíbulos góticos; for-

midáveis engenhos ou máquinas, rodas, cabos, catapultas, etc., demonstram 

uma enorme força em ação ou uma enorme resistência vencida. Vê-se nelas 

uma escada que se eleva ao longo de uma muralha e cujos degraus Piranesi 

sobe às apalpadelas. Um pouco mais alto, a escada para de repente, sem ne-

nhum parapeito, não oferecendo outra saída além de uma queda no abismo. O 

que quer que possa acontecer ao infeliz Piranesi, supõe-se então que, de uma 

maneira ou de outra, suas fadigas vão terminar. Mas se levantarmos os olhos, 

veremos uma segunda escada situada ainda mais alto, sobre a qual Piranesi se 

encontra de novo, dessa vez de pé, à beira extrema do abismo. Mais uma vez, 

levantemos os olhos e veremos uma série de degraus ainda mais vertiginosos, 

e, sobre estes, o delirante Piranesi continuando sua ambiciosa subida: e assim 

por diante até que aquelas escadas infinitas e aquele Piranesi desesperado de-

sapareçam juntos nas trevas das regiões superiores. Era com a mesma capaci-

dade de desenvolvimento ilimitado que a arquitetura dos meus sonhos crescia 

e se multiplicava infinitamente. 

O que impressiona imediatamente nessa página admirável é, primeiramente, 
sua inteira fidelidade quanto ao espírito da obra de Piranesi, e depois a sua 
extraordinária infidelidade quanto ao sentido literal. O título, para começar, 
está errado, já que as Carceri nunca se chamaram Sonhos, e é interessante 
ver os dois poetas deixarem por assim dizer cair, do frontão daqueles palá-
cios prodigiosos, seu nome de Prisões. E, além disso, a imagem de vestíbulos 
góticos, inconscientemente introduzida pelos dois grandes românticos na-
quele mundo arquitetônico especificamente romano. Mas, sobretudo, seria 
inútil procurar, nas dezoito pranchas que constituem a série total das Carceri, 
aquela delirante escada que continua a sua escalada ininterrupta aqui e ali 
por degraus ausentes, e onde um mesmo personagem, que seria Piranesi, 
reapareceria, cada vez um pouco mais alto, sobre novos degraus separados 
dos precedentes pelo abismo. Essa representação, tão característica de cer-
to tipo de sonho obsessivo, ou foi transmitida por Coleridge a De Quincey, 
que nunca pusera os olhos nas Prisões, ou então foi inserida mais tarde pelo 
próprio De Quincey, na descrição que Coleridge lhe fez. O erro de um ou de 
outro pode ser perdoado, pois deve ter sido induzido pela própria natureza 
daquele estranho álbum. Realmente, as Prisões parecem pertencer ao tipo 
de obras meio hipnóticas, em que se poderia dizer que, entre dois olhares, os 
personagens se moveram, desapareceram ou surgiram e os próprios lugares 
mudaram misteriosamente. As Carceri d’invenzione di G. B. Piranesi suscita-
ram, assim, no autor de Christabel ou no de Suspiria de Profundis, a imagem 
de uma escada simbólica ou de um Piranesi simbólico, mais verdadeiros que 
o verdadeiro, emblemas de sua própria ascensão ou da sua própria vertigem. 
Assim se engendram, uns nos outros, os sonhos dos homens.

A história das pranchas de Piranesi deveria ser contada à parte. Tendo 
sido trazidas a Paris por Francesco Piranesi durante o período revolucionário, 
chegaram às mãos do editor Firmin Didot que as revendeu, um pouco mais 
tarde, à Academia de São Lucas em Roma, onde elas ainda estão. Piranesi 
calculava tirar de cada matriz de cobre um total de três mil exemplares, quan-
tidade muito superior à da maioria dos gravadores da época, cujas matrizes 
se deterioravam após uma centena de provas. Essa espantosa resistência 
das matrizes em cobre, que permitiu a abundante difusão da obra de Pira-
nesi, devia-se à admirável simplicidade de seus processos de gravador. Ele 
trabalhava o mais que podia com traços paralelos e poupava os sombreados 
que tendem a formar na matriz uma ilhota carcomida onde a tinta se acumula 
indevidamente ao ser aplicada. Apesar da perfeição técnica, os originais de 
Piranesi acabaram desgastando-se pelo uso e não podem mais ser utilizados 
hoje. Mesmo quando era vivo, ele próprio, muitas vezes, fez novos entalhes 
nas pranchas que apresentavam desgaste. É isso o que faz com que suas 
gravuras mais recentes sejam também as mais escuras. Não se deve esque-
cer esse detalhe quando se buscam as razões psicológicas do escurecimento 
das segundas versões das Prisões, embora a necessidade de tais retoques 
deva ter sido menor no caso delas do que no de outras obras do mesmo ar-
tista reproduzidas mais frequentemente. De qualquer forma, pareceu-nos útil 
terminar este trabalho por esses detalhes técnicos, que provam mais uma vez 
como foram modestas as preocupações de perfeição artesanal que contribuí-
ram para essas obras-primas muitas vezes perturbadoras do grande virtuose.
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1720

Watteau acaba de voltar de sua 

permanência em Londres e pinta a 

Tabuleta de Gersaint.

Em 4 de outubro nasce Giovanni Battista, 

em Moiano de Mestre (Veneza).

1735

Magnasco volta a Gênova depois de uma 

estada em Milão. Boucher: primeiros 

encargos na Corte.

Primeiros estudos com o arquiteto Matteo 

Lucchesi e Giovanni Antonio Scalfarotto. 

Estuda gravura com Carlo Zucchi.

1740

Giovan Battista Tiepolo, Vergine del 

Carmelo [Virgem do Carmo] no teto da 

Scuola del Carmine em Veneza.

Viagem a Roma na comitiva do embaixador 

de Veneza, Francesco Venier.

1741

Mengs chega a Roma onde é fundada a 

Academia de história e de antiguidade 

romanas. O colecionador inglês Horace 

Walpole publica Aedes Walpolianae.

Começa a gravar pequenas Vedute [Vistas] 

para os editores romanos e frequenta o 

ateliê do gravador Giuseppe Vasi.

1743

A Galleria degli Uffizi é aberta ao público 

com doação feita por Anna Luisa de’ Medici 

das coleções do grão-ducado à cidade de 

Florença.

Prima parte di architetture e prospettive 

inventate ed incise da Gio. Batta. Piranesi 

Architetto Veneziano dedicate al Sig. Nicola 

Giobbe. [Primeira parte de arquiteturas 

e perspectivas inventadas e gravadas 

por Giovanni Battista Piranesi, Arquiteto 

Veneziano, dedicadas ao Sr. Nicola 

Giobbe]. Passa esse ano e o seguinte em 

Veneza, talvez no ateliê de Tiepolo.

1744

Bernardo Bellotto aprofunda a experiência 

do efeito objetivo da vista em Veduta di 

Vaprio d’Adda [Vista de Vaprio d’Adda]. 

Pietro Longhi: Il risveglio [O despertar]. 

Trabalha com Carlo Nolli, em Roma, em 

Pianta del corso del Tevere [Mapa do curso 

do rio Tibre] e começa Varie vedute di 

Roma antica e moderna [Várias vistas de 

Roma antiga e moderna].

1745 

Na Basílica de San Pietro [Vaticano], 

monumento funerário a Inocêncio XII, 

esculpido por Filippo della Valle. Bellotto 

executa Due vedute di Torino [Duas vistas 

de Turim]. 

Primeira edição de Invenzioni Capric. 

di carceri all’acquaforte date in luce da 

Giovanni Buzard in Roma mercante al 

Corso, [Invenções caprichosas de cárceres 

em gravura publicadas em Roma por 

Giovanni Buzard, negociante de arte 

em Corso [rua do centro de Roma]], 

republicadas posteriormente, em 1761, 

com modificações. Varie vedute di Roma 

antica e moderna [...] raccolte da principio 

da Fausto Amidei libraro al Corso [Várias 

vistas de Roma antiga e moderna [...] 

recolhidas inicialmente por Fausto Amidei, 

livreiro no Corso. A série foi enriquecida 	

em 1748 e em 1750.

1746

Bottari publica Sculture e pitture sagre 

estratte dai cimiteri di Roma [Esculturas e 

pinturas sagradas extraídas dos cemitérios 

de Roma]. Canaletto está em Londres

1748

Começam as escavações de Pompeia. 

Nasce Jacques — Louis David.

Nuova pianta di Roma {Novo mapa de 

Roma] publicada por Nolli, em colaboração 

com Piranesi.

ACONTECIMENTOS HISTÓRICOS 
VIDA DE PIRANESI

1. Pinelli, Orieta Rossi. 	
Piranesi. Art Dossier 186. 	
Giunti: Florença, fev. 2003.
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1765

Pietro Leopoldo de Lorena, filho de 

Francesco Stefano e da imperatriz Maria 

Teresa da Áustria, torna-se grão-duque da 

Toscana.

Osservazioni di Gio. Battista Piranesi 

sopra la Lettre de M. Mairette aux auteurs 

de la Gazette Littéraire de l’Europe 

[Observações de Giovanni Battista Piranesi 

sobre a Carta de M. Mairette aos autores 

da Gazeta Literária da Europa]. 

Tradução em francês da Storia de 

Wincklemann. Morte de Nattier.

Terminam os trabalhos na igreja de Santa 

Maria del Priorato.

1767

A erupção do Vesúvio atrai inúmeros 

visitantes e muitos artistas a Nápoles. 

Bellotto trabalha na corte de Varsóvia. 

Samuel Wallis descobre o Tahiti.

Trabalha no apartamento do cardeal 

Rezzonico, no Quirinal. É nomeado 

cavaleiro do Speron d’oro [ordem de 

cavalaria papal Espora de Ouro] pelo Papa. 

Vai com frequência à Vila Adriana, em 

Tivoli, para desenhar as ruínas.

1769 

Greuze expõe no Salon [exposição de 

pintura e escultura no Louvre de Paris] 

Settimio Severo e Caracalla [Setimio 

Severo e Caracala, imperadores romanos] 

que é rejeitado pela Academia.

Diverse maniere d’adornare i camini ed 

ogni altra parte degli edifizi [...] [Diversos 

modos de ornar lareiras e qualquer outra 

parte dos edifícios].

1770

Tem início a fundação do Museu 	

Pio-Clementino nos Palácios Vaticanos 	

em Roma. Morte de Tiepolo e Boucher.

Primeiras viagens a Herculano 	

e Pompéia.

1772

Goethe dedica um ensaio à catedral 

gótica de Estrasburgo exaltando sua 

grandiosidade.

Entra em polêmica com a Academia 	

de San Luca em razão do monumento 	

a ser dedicado a Pio Balestra.

1777

Visita os templos de Pesto.

1778

Füssli desenha em Roma L’artista disperato 

per la grandiosità dele rovine antiche 	

[O artista desesperado pela grandiosidade 

das ruínas antigas]. Em Turim, é aberta 	

a Real Academia de pintura e escultura.

Pianta di Roma e del Campo marzio 	

[Mapa de Roma e de Campo Marzio] 	

e Vasi candelabri cippi sarcophagi tripodi 

lucerne ed ornamenti antichi [ Vasos, 

candelabros, estelas, sarcófagos, trípodes, 

candeeiros e ornamentos antigos]. 	

Morre em 9 de novembro em Roma. 

1749

Mengs está em Dresden para pintar 	

a Capela palatina.

Pier Leone Ghezzi faz a caricatura 	

de Piranesi.

1750

Tiepolo trabalha nos afrescos do palácio 

real de Wurtzburgo. É fundada a Academia 

de Belas Artes de Veneza. Joshua Reynolds 

chega a Roma e se junta ao ateliê de 

Pompeo Batoni.

Uma série de folhas para Opere varie 

di architettura, prospettive, grotteschi, 

antichità [Obras diversas de arquitetura, 

perspectiva, grotescos, antiguidade]. O 

retrato de Piranesi é gravado por Polanzani. 

Trabalha na série Camere Sepolcrali degli 

antichi Romani le quali esistono dentro 

e fuori Roma [Câmaras funerárias dos 

antigos Romanos que existem dentro e fora 

de Roma]. Entra na Arcadia, por intermédio, 

talvez, de Bottari.

1751

Começam a sair em Paris os primeiros 

volumes da Encyclopédie.

Le Magnificenze di Roma [As 

grandiosidades de Roma], publicadas por 

Giovanni Bouchard.

1752

Caylus começa a publicar Recueil 

d’antiquités [...] [Coleção de antiguidades] 

que defende a importância da arte etrusca 

e sua prioridade em relação à romana. 

Raccolta di varie vedute di Roma sì antica 

che moderna intagliate la maggior parte  

dal celebre Giambattista Piranesi e da  

altri incisori.[Coleção de vistas de Roma 

antiga e moderna, a maior parte delas 

entalhadas pelo célebre Giambattista 

Piranesi e por outros gravadores] Casa-se 

com Angela Pasquini. 

1753

William Hogarth publica L’analisi della 

bellezza [A análise da beleza]. Bellotto 

trabalha nas vistas de Pirna. Em Veneza, 

Carlo Goldoni assina um contrato com o 

Teatro San Luca: é o ano de La Locandiera 

[A estalajadeira].

Publica os Trofei di Ottaviano Augusto 

innalzati per la Vittoria ad Actim e conquista 

dell’Egitto [...] che si vendono dal libraio 

Iambattista Bouchard a San Marcelo 

al Corso [Troféus de Otaviano Augusto 

erguidos pela vitória de Ácio e pela 

conquista do Egito [...] que são vendidos 

pelo livreiro Iambattista Bouchard em San 

Marcello al Corso. 

1755

Richard Wilson pinta Et in Arcadia Ego.

Robert Adam frequenta o ateliê de Piranesi.

1756

Pannini pinta a Galleria immaginaria 

[Galeria imaginária], dedicada a Roma.

Le antichità romane [As antiguidades 

romanas], em quatro volumes.

1757

Edmund Burke publica Inchiesta sul Bello 

e il Sublime [Investigação sobre o Belo e 

o Sublime]. Morte de Rosalba Carriera. 

Nascimento de Canova.

É nomeado membro honorário da Royal 

Society of Antiquaries de Londres. 

Lettere di Giustificazione scritta a Milord 

Charlemont [Carta de justificação escrita 	

a Milorde Charlemont] (panfleto contra 	

o não financiamento de Antichità romane 

por parte do lorde irlandês).

1760

Mylne: ponte de Blackfriars em Londres.

Decora o Caffé degli Inglesi.

1761

Em Veneza. Alessandro Longhi, filho 

de Pietro, trabalha na elaboração das 

biografias dos pintores mais célebres 	

de seu tempo. Mengs está em Madri. 

Diderot exalta Pigmaleão e Galateia, 	

de Falconet, e começa a atacar Boucher.

Nova edição, com modificações até 

mesmo no título, de Carceri d’invenzione 

di G. Battista Piranesi Archit. Vene. Presso 

l’autore a Strada Felice vicino alla Trinità de’ 

Monti, 2a edizione [Cárceres de invenção 	

de G. Battista Piranesi, Arquiteto 

Veneziano. Com o autor em Strada Felice, 

perto de Trinità dei Monti, 2o edição]. 	

É nomeado acadêmico de San Luca 

e muda casa e ateliê para o edifício 

Tornati (atual no 48 de Via Sistina). Della 

magnificenza ed architettura de’ romani 

[Sobre a grandiosidade e a arquitetura dos 

romanos] Le rovine del castello dell’Acqua 

Giulia [As ruínas do castelo de Acqua Giulia]. 

1762

Giovan Battista Tiepolo e o filho Domenico 

são chamados à corte da Espanha. 

Rousseau escreve o Contrato Social.

Il Campo Marzio dell’antica Roma 

[O Campo Marzio [bairro] de Roma 

antiga], Lapides Capitolini [Inscrições 

de Roma antiga] e Descrizione e disegno 

dell’Emissario del lago di Albano [Descrição 

e desenho do emissário do Lago Albano].

1763

Visita a Chiusi e Corneto

1764

Winckelmann publica a Storia dell’arte 

presso gli antichi [História da arte entre 

os antigos]. Walpole publica um romance 

neogótico de grande sucesso: Il castello di 

Otranto [O castelo de Otranto].

Antichità d’Albano e di Castel Gandolfo 

[Antiguidades de Albano e de Castel 

Gandolfo] Antichità di Cori [Antiguidades 

de Cori]. Recebe a incumbência de 

restaurar a abside e o coro em San 

Giovanni in Laterano [basílica] e a igreja 

de Santa Maria del Priorato, no Aventino 

[bairro de Roma].
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* Texto reimpresso na íntegra com as notas 
dos autores. 
Este folder faz parte do catálogo, Cárceres  
a duas vozes // Piranesi e Ana Maria 
Tavares, e não pode ser comercializado 
separadamente.

1. Andreas Huyssen, “Nostalgia for Ruins” Grey 
Room 23 (Spring 2006): 14. 

2. Localizado no bairro do Belenzinho, esta 
unidade industrial foi construída em 1934 para 
sediar o Moinho Santista SA, uma indústria 
têxtil que o grupo argentino Bunge & Born 
adicionou aos seus negócios de trigo no Brasil. 
Peter Evans, Dependent Development: The 
Alliance of Multinational, State, and Local 
Capital in Brazil (Princeton: Princeton University 
Press, 1979), 141.

3. Com esta instalação de arte, Tavares 
participou da edição 2002 de Arte/Cidade, 
em São Paulo, projeto de curadoria de Nelson 
Brissac. Esta edição reuniu uma série de 
intervenções públicas na cidade concebidas 
por artistas e arquitetos internacionais, 
incluindo Vito Acconci, Rem Koolhaas, Antoni 
Muntadas, Krzysztof Wodiczko e os brasileiros 
Waltercio Caldas, Carmela Gross, José 
Resende, Regina Silveira, Mauricio Diaz e 
Walter Riedweg.

Sobre o Fragmento:  
Ana Maria Tavares e Piranesi  
em um Exercício Duracional*
Philip Kelleher e Fabiola López-Durán

“As gravuras de Piranesi a partir de meados do Iluminismo  

apontam para uma compreensão crítica e alternativa  

da modernidade que sempre se opôs à crença ingênua  

no progresso e no aperfeiçoamento moral da humanidade”.

Andreas Huyssen1

Uma escada em espiral se eleva na fachada de uma fábrica 
têxtil abandonada em São Paulo.2 Conectada à pele externa 
do edifício, a estrutura metálica liga o interior e o exterior. 

À medida que se torce para cima, os degraus são alternadamente 
expostos e protegidos de uma exterioridade à qual a espiral é fi-
nalmente ligada. A escadaria atua como um umbral estendido que 
liga, mas não erradica, o vazio vertical e horizontal entre a rua e o 
interior da fábrica [Img.1]. Em 2002, esta escada em caracol serviu 
de ponto de partida, ou certamente de entrada, para a intervenção 
de arte pública de Ana Maria Tavares na fábrica. Naquele trabalho, 
intitulado Labirinto, a artista criou um sistema complexo de escadas 
e plataformas que serpenteiam através do edifício.3 Ela perfurou 
pisos e paredes, a fim de reconfigurar o sistema industrial [Img.2]. 
Vários anos depois, Tavares continuaria a usar a escada em espiral e 
plataformas metálicas em uma série de vídeos e trabalhos de caráter 
fotográfico chamados coletivamente Airshaft [Img.3]. Como o título 
desse último grupo de obras indica, o espaço intersticial continua 
a ser crucial para a produção e a reflexão da artista: airshaft indica 
passagens tanto para a circulação ambiental como para o movimen-
to humano (um poço de elevador, por exemplo). Consequentemente, 
Giovanni Battista Piranesi torna-se um interlocutor importante: a 
obra do artista do século XVIII Carceri d’Invenzione enfatiza não só 
intervalos verticais e horizontais, mas também uma derrapagem, ou 
perda de limites exteriores. Piranesi fornece, então, um vetor adicio-
nal (anacrônico) à tentativa de Tavares em lidar com os problemas 
contemporâneos de fragmentação e com as fronteiras e os limites 
tendenciosos[Img.4]. Em um desenho preparatório para Labirinto, 
uma linha azul indica movimento — um tipo de conectividade proi-
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bida pela ordem compartimentalizada do edifício [Img.5]. Há algo 
de não-confrontador na forma dessa linha ao ecoar as linhas do 
telhado em ângulo do projeto arquitetônico. No entanto, a qualidade 
do desenho desigual feito a mão, em si uma proposta para alterar 
fisicamente a estrutura, coloca em movimento uma reordenação 
paradoxal e insolúvel. A forma labiríntica linear lembra o tropo co-
mum da fita de Moebius; porém, o loop fica aberto, e setas indicam 
que os dois pontos finais lineares servem como pontos de entrada, 
e não, como se poderia esperar, um ponto de entrada e um de saí-
da.4 Design, ordem e estrutura estão destinados à fragmentação, 
desordem e dissolução. Em vez de abandonar o primeiro ou o último, 
Tavares junta os dois de uma forma que não apresenta necessaria-
mente respostas, mas examina novas formas de explorar e pensar.

I. Visão instável

As gravuras das prisões de Piranesi, Carceri d’Invenzione, são espa-
ços fictícios; mas, como Andreas Huyssen argumentou em 2006, elas 
são fundamentalmente ligadas à arqueologia do artista em relação 
às ruínas romanas [Img.6].5 Ou seja, as ilustrações conectam, de 
forma produtiva, as históricas ruínas arquitetônicas com um design 
imaginário orientado para o futuro. Tavares empreende um processo 
análogo: ela escava a antiga fábrica paulista em Labirinto e depois 
re-objetiva as extrações formais ao longo da série Airshaft. No en-
tanto, sua fase “arqueológica” é distinta — um corte que perfura e 
atravessa em vez da natureza catalográfica das gravuras de Piranesi.6 
Isso não deve situar Piranesi nem como um contador objetivo (o seu 
apoio polêmico à arquitetura romana em detrimento da grega é bem 
conhecido), nem menosprezar a metodologia de Tavares.7 Em vez 
disso, a disparidade evidencia a óbvia diferença de contexto. Além 
disso, o relacionamento de Tavares com os artistas, arquitetos e 
pensadores com os quais se engaja — Piranesi, Laugier, Niemeyer, 
para citar alguns — é menos rígido.8 A ambivalência é produtiva. As 
rampas e plataformas de Oscar Niemeyer, por exemplo, formam uma 
armadura semi-antitética para o Labirinto: Tavares observa que ela 
procurou subverter a visão objetiva distanciada criada pelo arquite-
to.9 A artista instalou escadas em espiral que cortam verticalmente 
através de pisos e tetos de concreto anteriormente intactos no in-
terior do edifício — um movimento que começa a desafiar a ordem 
espacial divisiva. Ela construiu passarelas de malha de aço que ce-
diam um pouco sob o peso do espectador; embora esses caminhos 
estivessem ligeiramente acima dos pisos existentes, produziam uma 
posição não absolutamente segura de onde observar.10 Se essa tra-
jetória instável questiona um tipo específico de distanciamento, 
próprio do Estilo Internacional, uma nova forma de distância foi co-
locada em seu lugar.11 O edifício, afinal, é uma fábrica têxtil e, além 
disso, abandonada. Explorar, ou enquadrar essa ruína industrial não 
pode ter como objetivo criticar a produção em massa centralizada de 
produtos têxteis no sul global (uma modalidade que, é claro, marca 

4. À semelhança da escultura vencedora de 
Max Bill na primeira Bienal de São Paulo, em 
1951, o Labirinto de Tavares evoca uma estrutura 
contínua que vira e revira como a fita de 
Moebius, mas que, em vez de simbolizar o olhar 
à frente da arte concreta e sua conexão com 
os avanços na ciência e na indústria, aponta 
para a sua natureza fragmentária e sua conexão 
com as disparidades entre modernismo, 
modernidade e modernização no Brasil.

5. Huyssen, “Nostalgia for Ruins”, 6-21.

6. Em outras palavras, as manipulações de 
Tavares se registram em termos mais materiais 
– cortes físicos no edifício de concreto, por 
exemplo – do que as de Piranesi.    

7. É importante ressaltar que queremos evitar 
a criação de um binário valorativo entre os 
dois. Uma breve palavra adicional sobre a 
metodologia de Tavares: a fim de levar o 
espectador a ter uma experiência crítica, ela 
instrumentaliza uma estratégia que chama 
de “rotação”. A partir da década de 1990, ela 
vem incorporando sistematicamente fac-
símiles de elementos de espaços públicos e 
mobiliário urbano, tais como barras de apoio 
do metrô, saguões de aeroportos e barras de 
segurança a suas instalações artísticas. Ao 
fazer isso a artista revela a menos aparente 
materialidade desses objetos – seus usos 
ou localização no âmbito dos sistemas de 
poder. Sobre a metodologia de Tavares ver 
Ana Maria Tavares, “Suspensão, mobilidade, 
deslocamentos, rotações: Arte e arquitetura 
feitas natureza-morta” em Lisette Lagnado, 
Adriano Pedrosa e outros (ed.), 27a. Bienal de 
São Paulo Seminários (São Paulo: Cobogó, 
2008), 138-150. Sobre a polêmica de Piranesi 
ver, entre outras fontes, Alina Payne, “Rudolf 
Wittkower and Architectural Principles in the 
Age of Modernism,” Journal of the Society of 
Architectural Historians 53 (1994): 322-342; 
Erika Naginski, “Preliminary thoughts on 
Piranesi and Vico,” RES: Anthropology and 
Aesthetics 53/54 (Spring – Autumn 2008) 150-
165; e, claro, o estudo clássico da controvérsia 
greco-romana: Rudolf Wittkower, “Piranesi’s 
‘Parere su l’architettura’”, Journal of the 
Warburg Institute 2 (1938-1939): 147-158. 

8. Por exemplo, uma das séries mais poderosas 
dentre as obras de Tavares, os Desviantes 
(2011), encapsula, numa reprodução das 
janelas horizontais de Le Corbusier, uma 
aliança histórica e incerta entre antiguidade e 
modernidade. Sem privilegiar uma ou outra, 
Tavares reconstrói o edifício Oca de Oscar 
Niemeyer em diálogo com a cabana primitiva 
de Marc-Antoine Laugier e suas referências ao 
início da arquitetura em relação à natureza.

9. Ana Maria Tavares, sem título (conferência, 
Massachusetts Institute of Technology, 
Cambridge, MA, 24 de novembro de 2009), da 
série de conferências do MIT, “Art, Culture and 
Technology,” (Arte, Cultura e Tecnologia) vídeo, 
1:35:53, http://video.mit.edu/watch/ana-maria-
tavares-3988/, acessado em 28/03/2015. 
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a história do Brasil de forma particular). Em vez disso, intervir nesse 
espaço é marcar a sua obsolescência. É assinalar negativamente sua 
substituição: o ressurgimento de oficinas degradantes e trabalho 
informal, especialmente na indústria do vestuário.12 Que o edifício 
está vazio e, portanto, pronto para o “jogo” artístico não revela a 
centralização do poder, mas sim, sua dispersão. A escada em espiral 
(indicativa de todo o labirinto) formalmente, ao se enrolar sobre si 
mesma, virando mas não voltando para trás, enfatiza a complexidade 
desse retorno: não é nem a repetição da história, nem a linearidade 
do progresso.

À medida que Tavares se move do arqueológico ao imagina-
tivo, a escada em espiral une os dois. Em uma impressão digital 
de 2008, Airshaft XVIII, a forma espiral bifurca o campo verde da 
imagem [Img.7]. Os degraus, ao girarem em torno do lado inferior 
esquerdo da coluna central, perdem sua integridade estrutural e a 
segurança do corrimão. A escada não foi diretamente apropriada de 
uma fotografia; é antes uma reconstituição digital de suas partes. A 
perspectiva vacila e é restabelecida quando os degraus circundam 
a coluna; eles quase desaparecem no plano médio quando suas 
finas bordas verticais praticamente se mesclam com o fundo. Na 
parte superior da imagem, os degraus parecem mais estáveis ao se 
fundirem com um campo relativamente escuro e pesado que pre-
domina acima do horizonte. Essa tensão — entre uma convenção 
de representação, a perspectiva de um único ponto, e sua dissolu-
ção — permeia a imagem. Escadarias retas em metal, plataformas 
de malha de aço e colunas verticais povoam o campo visual. Juntos, 
esses elementos parecem ser os blocos de construção explícitos da 
perspectiva: as escadas e plataformas podem servir como proje-
ções ortogonais e as colunas como transversais. No entanto, esses 
componentes de ordem sistêmica perturbam em vez de estabelecer 
uma coerência de perspectiva. A maior escada reta (à esquerda da 
coluna central) encontra uma plataforma pouco visível ao nível dos 
olhos. Na borda esquerda da imagem, a plataforma se projeta à fren-
te (ou será para trás?) deixando sua parte inferior exposta. A forma 
desconcertante dobra-se, então, sobre si mesma, a fim de cruzar 
horizontalmente a imagem para a direita, onde retorna para o ordem 
própria da perspectiva. Talvez o momento com uma perspectiva 
mais coerente na imagem ocorra no canto inferior direito — um acú-
mulo de plataformas recuam quase como um caminho a um ponto 
de fuga discreto. Em vez de resolver toda a imagem, o exemplo de 
coerência de perspectiva apresenta a convenção representacional 
a fim de revelar sua ausência. Tradicionalmente, essas convenções 
funcionam para garantir um campo que, de outra forma, seria incoe-
rente, principalmente através do visual. Tavares descompacta essas 
reduções e demonstra seu status artificial e idealizado. Questionar 
a ordem racional não é nada novo, mas os repetidos engajamentos 
de Tavares com suas vicissitudes históricas são reveladores. Ela se 
volta com atenção a praticantes críticos (Piranesi) e apologéticos 
(Niemeyer). Esses atos de retorno — um tipo de mineração — buscam 
reconfigurar essas genealogias históricas.

10. Essa estratégia (colocar o espectador 
em uma posição instável ou fornecer 
aparelhos ortopédicos para apoiar o corpo do 
espectador) foi por diversas vezes empregada 
pela artista ao longo de sua obra – desde seus 
primeiros trabalhos da década de 1990, Bico 
de Diamantes (1990), Alguns Pássaros (1991), 
Guarda Corpo (1996), Colunas com banco de 
elevador (1997), passando por várias iterações 
de Exit I (com parede Niemeyer), Exit II (com 
parede Niemeyer) e Massagem para olhos 
cariocas na década de 2000, até sua obra mais 
recente, Rotatórias (tête-à-tête) criada para 
esta exposição de 2015, no Museu Lasar Segall.

11. A modernidade tem privilegiado o ocular: 
uma redução visual que exclui a experiência 
corporal e social na busca de uma visão 
idealizada. Tavares problematiza essa posição.   

12. Veja Simone Buechler, “Sweating It in the 
Brazilian Garment Industry: Korean and Bolivian 
Immigrants and Global Economic Forces in 
São Paulo” Latin American Perspectives 31, no. 
3, East Asian Migration to Latin America (May 
2004): 99-119. 
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II. Dissolução fragmentária

Piranesi, assim como Tavares, acumula e implanta fragmentos ar-
quitetônicos para desafiar uma construção ordenada. Nas prisões 
imaginárias de Piranesi, Huyssen identifica uma insolucionabilidade: 
“as regras da tectônica e da perspectiva central são anuladas.”13 Pi-
ranesi, continua Huyssen, “recusou-se a representar o espaço ilumi-
nado homogêneo em que acima e abaixo, dentro e fora podiam ser 
claramente distinguidos. Em vez disso, privilegia arcos e pontes, es-
cadas e escadarias, antessalas e passagens”.14 A ênfase na transição 
é ainda salientada pela utilização que Piranesi faz da luz, que produz 
uma ausência de limites aos seus espaços imaginados: a luz se es-
parrama em múltiplas direções, e o labirinto produz uma regressão 
infinita [Img.8]. A regressão não é uma questão de ordem (ou seja, 
perspectiva de ponto único), mas, sim, de infinitude.15 O que substitui 
o espaço palpável para Piranesi e Tavares é um umbral estendido. Em 
outras palavras, o intersticial não é meramente um necessário meca-
nismo; ao contrário, carrega um significado crucial. Como conectivo/
divisivo, um espaço intermediário resiste à coerência singular de um 
aposento. É revelador que Tavares coloque uma de suas obras exata-
mente no portal de entrada para esta exposição — uma obra de 2015 
intitulada Invenzione para Piranesi (da série Airshaft) [Img.9]. O que 
seria um discreto mecanismo de divisão é aqui apresentado como 
um objeto em si e de si mesmo.

No vídeo da artista, datado de 2015, Rotação Infinita: Invenzione 
para Piranesi (da série Airshaft), este tópico — movimento — anterior-
mente evidenciado em representações de escadarias e passagens, 
torna-se literalizado na mídia do trabalho, uma imagem em movi-
mento. A tomada inicial do vídeo de vinte minutos assemelha-se a 
Airshaft XVIII e é um duplo (em movimento) da imagem Invenzione 
para Piranesi (da série Airshaft): a densa parte superior encontra-se 
com um horizonte verde fortemente iluminado [Img.10].16 Ao contrá-
rio de Airshaft XVIII, no entanto, a imagem de abertura do vídeo não 
é simplesmente constituída de extrações a partir das construções 
físicas do Labirinto; em vez disso, é uma aglomeração dessas es-
truturas metálicas e dos cárceres de Piranesi. A parte superior da 
imagem, de fato, é quase inteiramente composta de fragmentos das 
obras do século dezoito [Img.11]. Ao iniciar o vídeo, uma ondulação 
encrespa lentamente a superfície. As rígidas estruturas metálicas se 
dobram e retorcem à medida que um caráter aquoso permeia toda 
a imagem. A liquidez toma conta de tal forma que a profundidade 
apresentada pelo horizonte colapsa — visualmente o trabalho parece 
nada menos que uma superfície em movimento. Assim como a con-
venção da tridimensionalidade é afetada, a temporalidade substitui 
a profundidade. Alguns minutos após o início do vídeo uma segun-
da imagem aparece: fantasmagórica, quase imperceptível, a nova 
camada frontal se assemelha a um brilho na tela. Lentamente, essa 
camada adicional se torna mais claramente visível, e a imagem inicial 
(agora no fundo) para de se mover. Um novo tipo de profundidade 
digitalmente construída emerge momentaneamente nessa camada: 

13. Huyssen, “Nostalgia for Ruins”, 18. 

14. Ibid. 

15. Esse espaço infinito, incontido é exatamente 
ligado à conceitualização incerta da experiência 
discutida na primeira seção deste ensaio. Não 
foi por acaso que Piranesi desafiou o sistema 
estético ocidental baseado na axialidade, 
simetria e ordem ao mesmo tempo em que 
Edmund Burke teorizava sobre a estética do 
sublime e sua tentativa de compreender e 
medir o infinito.

16. Uma dificuldade em discutir este vídeo está 
em ele ser produzido de forma inteiramente 
digital, o que faz com que termos como 
“tomada” soem estranhos uma vez que, 
obviamente, não há uma câmera. Dessa forma, 
a obra não só desafia convenções de produção 
artística, como também os da crítica de arte 
(recepção).
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a profundidade, aqui, funciona como uma série de camadas planas. 
Logo, no entanto, a imagem do fundo se esvai, uma vez que outra se 
sobrepõe.17 Sem a linha do horizonte, a nova iteração de plataformas 
e escadarias se dilatam e se elevam. Os materiais também foram 
alterados: as plataformas e escadas não mais parecem ser de me-
tal (malha, colunas e vigas); agora são construídas das imagens de 
Piranesi. Na plataforma central, pode-se identificar Cais com uma 
lâmpada de Piranesi (de sua série Carceri d’Invenzione), embora cor-
tado e rotacionado quase completamente de cabeça para baixo.18 
Uma convergência de arcos na gravura O muro com a lâmpada 
constrói um objeto central elíptico. Uma grande coluna que toma 
toda a altura do vídeo de Tavares parece juntar-se estruturalmente 
com um dos arcos virados para cima do Cais com uma lâmpada de 
Piranesi [Img.12]. Há uma confluência entre imagem e objeto — um 
colapso que cruza meios em risco de uma absoluta fragmentação. 
É interessante notar que Cais com uma lâmpada retrata um imenso 
pilar central sob tensão, tensão exercida pelos arcos que surgiram 
a partir dele. Múltiplas linhas visíveis no desenho enfatizam essa 
força centrífuga. A coluna de pedra de Piranesi parece resistir ao 
seu próprio desaparecimento, ou, pelo menos, ao seu colapso nos 
múltiplos fragmentos que mais tarde vão constituir as plataformas 
metálicas, corrimãos e degraus de Tavares. No entanto, Tavares tam-
bém resiste a esse colapso, permitindo que o espectador recupere 
os materiais de referência, e nessa recuperação somos instados a 
repensar a especificidade histórica das obras, juntamente com sua 
importância contemporânea.

É como se Tavares empreendesse a prática da bricolage de Pi-
ranesi de maneira semelhante — como uma atividade instrumental 
crítica para confrontar as estruturas supostamente herméticas do 
modernismo e para expor a sua porosidade. Comumente entendida 
como a construção de algo a partir de uma variedade de fontes dis-
poníveis, é a definição de bricolage por Claude Lévi-Strauss — como 
tentativa de questionar a amplamente aceita separação entre o pen-
samento conceitual e o mundo material — e a redefinição do termo 
por Jacques Derrida — como uma forma de crítica, uma atividade 
crucial auto-reflexiva incorporada na prática do profissional — que 
figuram no centro dos espaços imaginários de Piranesi e de Tava-
res.19 Por exemplo, Manfredo Tafuri observa como Piranesi, em seu 
colossal Campo Marzio, tratou todas as formas de origem clássica 
“como meros fragmentos, como símbolos deformados, como orga-
nismos alucinatórios de uma ‘ordem’ em estado de decadência” para 
desafiar qualquer ideal de totalidade ou universalidade [Img.13].20 
Em seu horror vacui, a luta entre “a demanda por ordem e o desejo 
pela ausência de forma” torna-se um modo de questionamento da 
dialética do Iluminismo — sua incapacidade de separar o irracional 
do racional, não-razão da razão.21 Por um lado, os precedentes his-
tóricos são evidentes e claros; por outro lado, todos os elementos da 
composição estão desarticulados. As obras de Piranesi, a partir de 
meados da era do Iluminismo, tentaram estabelecer um diálogo entre 
a nova epistemologia do Iluminismo e o passado clássico diferente 

17. Há um caráter diagramático nesse processo 
que ilustra de forma quase direta os processos 
de construção de uma imagem digital 
(estratificação, desfocamento etc.). 

18. Pode-se ver a Escada com troféus de 
Piranesi à esquerda da imagem. Também são 
encontradas outras seleções da série (viradas, 
rodadas ou alteradas de alguma forma).

19. Claude Lévi-Strauss introduziu o termo 
bricolage em 1962 em La Pensée sauvage 
(O pensamento selvagem). Aqui, bricolage 
aparece como uma tentativa de contestar 
a suposta falta de pensamento conceitual 
e a “inépcia para o pensamento abstrato” 
geralmente atribuída a culturas “primitivas”. Ao 
esclarecer que a abstração “não é monopólio 
da civilização”, Lévi-Strauss argumenta que 
bricolage é o pensamento do Outro – uma 
forma de pensar que é inseparável do fazer 
material. Claude Lévi Strauss, O Pensamento 
Selvagem (Campinas SP: Editora Papirus, 
2005). Mais tarde Jacques Derrida definiu o 
termo como “a própria linguagem crítica”, 
como uma crítica da cultura dominante. 
Partindo da definição ampliada de Derrida, o 
arquiteto historiador Patricio del Real afirma 
que “a função da bricolage... é uma crítica da 
própria cultura logocêntrica, uma vez que o 
discurso, conforme afirma Derrida, não chega 
‘do nada’.” Para a visão de Derrida sobre 
bricolage ver Jacques Derrida, “A Estrutura, 
o Signo e o Jogo no Discurso das Ciências 
Humanas”. In A Escritura e a Diferença (São 
Paulo: Perspectiva, 1971), 229-249. Veja também 
Patricio del Real, “Slums Do Stink: Artists, 
Bricolage, and Our Need for Doses of ‘Real’ 
Life,” Art Journal 67, no. 1 (Spring 2008): 82-99. 

20. Manfredo Tafuri, Architecture and 
Utopia: Design and Capitalist  Development 
(Cambridge: The MIT Press, 1990), 14. 

21. Ibid., 16. 
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daquele estabelecido durante o Renascimento. Como Tafuri ilustra, 
não é a austeridade e organicidade da arquitetura romana e etrusca 
que nos interessa, mas as complexidades e contradições que Ulya 
Vogt-Göknil observa entre os Carceri de Piranesi e a metodologia 
de sua criação:

Suas reconstruções em perspectiva do plano, em particular, nos 
dizem muito sobre o método de composição de Piranesi: seus or-
ganismos complexos são vistos como se tivessem suas origens em 
planimetrias cujo elemento dominante é a aleatoriedade dos episó-
dios, o entrelaçamento sem lei de superestruturas, o solapamento 
das leis da perspectiva, de modo a fazer sequências de estruturas 
inexistentes parecerem reais.22

Assim, as construções ficcionais de Piranesi, à semelhança do 
trabalho de Tavares, em sua tentativa de libertar-se da forma, emer-
gem como uma compreensão crítica e alternativa da modernidade.23

Em 2013, Tavares busca esse modo interrogativo, desafiando 
os limites do campo visual para sua exposição Tautorama no Paço 
das Artes em São Paulo [Img.15]. Nesse caso, a imagem — fragmen-
tos de escada e plataforma (mais uma vez, parcialmente derivados 
de Labirinto) — foi ampliada para coincidir com a altura e para se 
encostar a uma parede não sombreada de janelas. Os fragmentos 
metálicos, envolvidos num campo verde saturado, sangram para 
a folhagem circundante e vice-versa. Galhos de árvores ao redor 
agem como extensões das escuras plataformas de metal, em vez de 
seu predecessor orgânico e oposto. O campo horizontal, então, não 
tem limites. Na verdade, isso enfatiza uma característica já presente 
na destorcida ordem de sua série Airshaft: o trabalho reconhece e, 
em seguida, remove, ou cancela, convenções de representação da 
singularidade. Na verdade, o release da imprensa para a instalação 
de 2013 chama o trabalho de criação de uma “natureza vertiginosa”.24 
Da mesma forma, Huyssen observa que as gravuras de Piranesi dei-
xam o espectador à deriva temporal e espacialmente.25 Incitar a ins-
tabilidade na imagem, em cada caso, é minar a coerência como tal. 
Para Piranesi, o objeto da ordem potencial é a modernidade. Como 
Huyssen conclui, “em sua tensão recíproca e seu entrelaçamento 
obsessivo de tempos e espaços, as prisões e as ruínas de Piranesi 
podem ser lidas como alegorias de uma modernidade cuja utopia 
de liberdade e progresso, de tempo linear e espaço geométrico, 
elas não só questionam, como anulam.”26 No entanto, cancelar não 
é simplesmente refletir nostalgicamente sobre um passado perdido, 
nem é consternar-se com o futuro em potencial. Em vez disso, é 
conviver com os fragmentos de ambos. 

Tavares intitulou a exposição de 2013 Tautorama, um conceito 
que deriva de dois termos: tautologia e hórama. O primeiro significa 
‘repetir’, e o outro é um termo grego que significa ‘algo visto’.27 Repetir 
ou reproduzir o que foi visto no passado, então, pode indicar sim-
ples pastiche; ao contrário a prática de Tavares contamina de forma 
produtiva a arte e a arquitetura contemporâneas. Tavares retoma os 

22. Ênfase no original. Manfredo Tafuri, The 
Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes 
and Architecture from Piranesi to the 1970 
(Cambridge: The MIT Press, 1987), 26. See also 
Ulya Vogt-Göknil,  Giovanni Battista Piranesi’s 
“Carceri” (Zurich: Origo Verlag, 1958), 34-35.  

23. “Nos Carceri, Piranesi mostra claramente 
que a geometria euclidiana não representa 
para ele a única solução arquitetônica. 
Seu rompimento definitivo com as leis da 
perspectiva central fica aqui evidente. Piranesi 
não só muda o ponto de vista da pintura, mas 
até adota vários pontos de vista, fazendo, 
dessa forma, o espaço euclidiano entrar 
literalmente em colapso.... [Em um de seus 
Carceri, O Arco Gotico,] a escada aberta para 
a esquerda sobe, inclina-se para a direita em 
ângulo reto, na base do cais, para formar uma 
ponte cuja largura preenche completamente 
o espaço entre os dois piers. A ponte termina 
sobre o cais central. Quando voltamos o olhar 
para cima, para o arco que une o cais central 
ao da esquerda, ficamos tontos porque na 
base a distância entre os dois piers é apenas 
a de um lance de escadas. No nível da base, 
na frente da escada que vai para a direita, 
percebemos de repente que esse ramo não 
permanece entre os dois piers, pois termina 
numa plataforma situada em frente ao 
próprio cais. A segunda parte, que se eleva 
de forma íngreme para a direita, começa na 
borda do cais. Se seguirmos as junções dos 
dois piers mais acima, ficamos ainda mais 
desorientados: percebemos, de repente, que 
esse vasto interior tem apenas duas naves, 
e não três. Os dois piers que tínhamos visto 
da parte de baixo como partes de duas 
arcadas paralelas, quando observadas de 
cima pertencem ao mesmo grupo. O espaço 
ocupado pelo lance de escada que vai para a 
direita na realidade, então, não existe”. Vogt-
Göknil, Giovanni Battista Piranesi’s, 34- 35.  

24. “Ana Maria Tavares e sua ‘natureza 
vertiginosa’, no Paço das Artes”, press 
release, Instituto de Cultura Contemporânea. 
http://www.icco.art.br/ana-maria-tavares-
tautorama-no-paco-das-artes, acessado 30 
março 2015. 

25. Podemos pensar no texto de Pamela Lee 
e, separadamente, no de Rosalyn Deutsche 
sobre Gordon Matta-Clark e na maneira como 
seus cortes de construção e obras fotográficas 
“deixam à deriva” o espectador, por exemplo o 
Object to Be Destroyed: The Work of Gordon 
Matta-Clark de Lee (Cambridge, MA: MIT 
Press, 2001) e, de Deutsch, “The Threshold of 
Democracy,”. In Urban Mythologies: The Bronx 
Represented Since the 1960s, catálogo da 
exposição (New York: The Bronx Museum of 
the Arts, 1999). Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” 
18-19.

26. Ibid. 

27. “Ana Maria Tavares,” Instituto de Cultura 
Contemporânea, http://www.icco.art.br/
ana-maria-tavares-tautorama-at-the-paco-
dasartes, acessado 30 março 2015. 
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detritos do passado por meio da superfície plana e homogeneizada 
do campo fotográfico. Repete o imaginário arqueológico das gra-
vuras de Piranesi. Retorna para um modelo de arquitetura fora de 
moda e estetiza sua forma. Reduplica esses mesmos engajamentos 
na serialidade da obra, coletiva e individualmente, intitulada Airshaft. 
A artista poderia ter invocado um título mais atual para essa prática 
de repetição — talvez détournement.28 Mas, fazer isso seria insistir 
em uma reorganização do fragmento em, ou em direção a um novo 
objetivo. O trabalho de Tavares, no entanto, se detém com o frag-
mento em pausa duracional. O fragmento não deve ser lamentado, 
nem totalmente abraçado; em vez disso, deve ser assumido a partir 
de uma posição de emaranhamento desconfortável e instável.

III. Profundidade rotativa

Se os fragmentos individuais já eram difíceis de identificar na série 
Airshaft de Tavares, estes tornam-se quase completamente subli-
mados na vídeo-instalacão Utopias Desviantes (da série Hieróglifos 
Sociais), comissionada em 2015 pela Rolls Royce para a Gallery-
Weekend em Berlim. O vídeo onírico é uma exploração imaginada 
do edifício Oca de Niemeyer, o pavilhão de exposições de 1951 no 
Parque Ibirapuera, em São Paulo. A fonte do material arquitetônico 
fica evidente nos momentos iniciais do trabalho: uma visão distorci-
da mas discernível mostra uma forma floral que estranhamente se 
assemelha ao edifício. À medida que a tomada se aproxima da flor, 
aparece uma janela circular (enfatizando a conexão com o projeto 
de Niemeyer) [Img.16]. A janela parece ser uma parte da flor, embora 
a dimensão e a rigidez de cada uma sejam contraditórias. A matéria 
orgânica flutua em torno da grande e sólida abertura da janela, e 
a flor aparece simultaneamente para se refletir na superfície do 
edifício e representar o próprio edifício. Tavares substituiu o interior 
e exterior brancos de Niemeyer por um cromo altamente reflexivo. 
Na realidade, ao final do vídeo, fica claro que a paisagem também 
é composta nessa superfície espelhada ‘líquida’. A imagem inicial, 
por conseguinte, parece ser simultaneamente a imagem de uma 
flor e um segundo reflexo do edifício — a imagem do edifício é re-
fletida num campo imaginado para cima e que se volta sobre si 
própria, onde uma vez mais é refletida para a lente da câmera “ar-
tificial”. Tavares também buscou essa justaposição em Topografias 
Desviantes de Paxton a Burle Marx, três mesas retangulares em 
aço inox que formaram parte da sua vídeo-instalação em Berlim 
[Imgs.17-18]. Para essa série de obras a artista anexou flores de 
crochê encapsuladas na superfície de uma imagem distorcida da 
Oca de Niemeyer. A imagem bulbosa, por sua vez, forma o tampo 
das mesas. A ligação entre o orgânico e o inorgânico — natureza 
tropical e arquitetura — constitui outro dos muitos exercícios ex-
ploratórios da artista, usado nesse caso para confrontar um dos 
principais debates do modernismo — a irreconciabilidade entre a 
arquitetura moderna e o ornamento.29

28. O termo, obviamente, faz referência a Guy 
Debord e à Internacional Situacionista na 
França pós-guerra.

29. Para esse debate no trabalho de Ana Maria 
Tavares veja: Fabiola López-Durán e Nikki 
Moore, Atlântica Moderna: Purus e Negros 
(Vitória: Ministério da Cultura e Museu Vale, 
2015). 
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Em Utopias Desviantes, Tavares dá ainda mais nuance a essa 
tensão, examinando o mínimo traço orgânico do fotográfico (luz). 
O vídeo de vinte minutos de duração é uma construção totalmente 
digital — a característica essencial da fotografia, a luz que emana da 
abertura sobre um campo de emulsão, está evidentemente ausente. 
O trabalho se sustenta paradoxalmente à beira do puro artifício. A 
derivação da imagem é cada vez mais ofuscada nas manipulações 
da artista. Os primeiros quatorze e poucos minutos são constituídos 
por uma longa tomada, em que a vista se move rotativamente para 
cima em direção às passarelas alteradas e estendidas do edifício. 
Rampas, paredes, colunas, e corrimãos se curvam e se distorcem; 
estes parecem ir contra e através um do outro. Na metade do vídeo, 
a vista volta para trás e para baixo. Há um lento movimento em dire-
ção ao corrimão e então a vista se debruça sobre a borda em direção 
à abertura central (embora estreita) da rotunda. Nesse ponto, no 
entanto, os efeitos desorientadores do vídeo são tão completos, tão 
amplamente interiorizados, que nenhum sentimento de vertigem 
emerge. Pelo contrário, a descida rotativa ocorre sem interrupção. 
As superfícies reflexivas oferecem uma confluência tentadora de 
profundidades e percepções de forma mais ampla. Tavares destaca 
essa ambiguidade quando, mais para o final do vídeo, uma viga pas-
sa tão próxima que cobre a tela toda. Dentro da superfície refletora 
desse elemento estrutural constituinte, pode-se ver toda a rotunda. 
O colapso da integridade arquitetônica em uma mera imagem é 
redobrada pela própria superfície homogênea, que se estende para 
além do interior do edifício em direção à “paisagem” circundante. 

Como deveríamos entender esses engajamentos explorató-
rios polivalentes, cada um com materiais, histórias e subjetividades 
díspares? Em parte, Tavares é crítica do entendimento modernista 
de confinamento, ordem e estrutura — essas metodologias centrais 
ao racionalismo positivista que Piranesi desafiou. No entanto, ela 
retorna a esses processos históricos através de uma seleta gama de 
pensadores, artistas e arquitetos. Em vez de raspar a superfície de 
cada prática, ela mergulha em suas profundezas. A gama horizontal 
de protagonistas presentes em sua pesquisa, voltando no tempo, 
é não-sequencial em busca de uma nova forma de historicidade. 
Alinhada com uma profundidade vertical, Tavares parece escavar 
o trabalho de seus antecessores. Como precisamente essa tensão 
é resolvida, ainda está para se ver. O que está claro em seu traba-
lho, no entanto, é a intensidade de um problema atual em que uma 
genealogia das implicações negativas da modernidade convergem 
com um narcisismo corrente excessivo. Tavares trabalha através 
desse material, simultaneamente descascando camadas e, em se-
guida, dobrando-as de volta sobre si mesmas. Este é um exercício 
de duração, de repetição, e de rotação — um exercício que habita 
uma insolucionabilidade crítica.
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ON FRAGMENT: 
PIRANESI AND ANA MARIA TAVARES 
IN A DURATIONAL EXERCISE*
Philip Kelleher and Fabiola López-Durán

“Piranesi’s etchings from the middle of the age of 
Enlightenment point toward a critical and alternative 
understanding of modernity that always stood against the naive 
belief in progress and the moral improvement of mankind.”
ANDREAS HUYSSEN1

A spiral staircase runs up the façade of an abandoned textile  
factory in São Paulo.2 Attached to the building’s outer shell, 
the metal structure links the inside and the outside. As it twists 

upward, the stairs are alternately exposed to and shielded from an 
external to which the spiral is ultimately bound. The staircase acts as 
an extended threshold that links, but does not eradicate, the vertical 
and horizontal gap between the street and the factory’s interior 
[Image 1]. In 2002, the stairs served as the point of departure, or 
indeed entry, for Ana Maria Tavares’s public art intervention on the 
factory. In this work, titled Labirinto, the artist created a complex 
system of stairways and platforms that wind through the building.3  
She cut through floors and walls in order to reconfigure the industrial 
system [Image 2]. Several years later, Tavares would continue to 
use the spiral staircase and metal platforms in a series of still and 
moving photographic works, collectively named Airshaft [Image 
3]. As the title of this latter group of works indicates, interstitial 
space remains crucial to the artist’s work and thinking: airshaft 
indicates passageways for both environmental circulation and 
human movement (an elevator shaft, for example). Consequently, 
Giovanni Battista Piranesi becomes an important interlocutor: the 
eighteenth century artist’s Carceri d’invenzione emphasizes not 
only vertical and horizontal intervals, but also a slippage, or loss of, 
outer limits. Piranesi, then, provides an additional (anachronistic) 
vector in Tavares’s attempt to deal with the contemporary problems 
of fragmentation and tendentious boundaries and limits [Imagem 4].  
In a preparatory drawing for Labirinto, a blue line indicates 
movement—a type of connectivity disallowed by the building’s 

* This folder is part of the catalogue of the 
exibhition Carceri in Two Voices: Piranesi 
and Ana Maria Tavares, Organized by the 
Museum Lasar Segall in 2015, São Paulo, 
Brazil. The essay was originally written in 
english and cannot be sold saparrately

1. Andreas  Huyssen,  “Nostalgia for Ruins” 
Grey Room 23 (Spring 2006): 14.

2. Located in the Belenzinho neighborhood, 
this industrial facility was built in 1934 to host 
the Moinho Santista S.A., a textile industry 
that the Argentinian Bunge & Born group 
added to their wheat business in Brazil. Peter 
Evans, Dependent Development:The Alliance 
of Multinational, State, and Local Capital in 
Brazil (Princeton: Princeton University Press, 
1979), 141.

3. With this art installation, Tavares participat-
ed in the 2002 edition of Arte/Cidade in São 
Paulo, a curatorial project by Nelson Brissac. 
This edition brought together a series of public 
interventions in the city conceived by inter-
national artists and architects, including Vito 
Acconci, Rem Koolhaas, Antoni Muntadas, 
Krzysztof Wodiczko and the brazilians Wal-
tercio Caldas, Carmela Gross, Jose Resende, 
Regina Silveira and Mauricio Diaz and Walter 
Riedweg.
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compartmentalized order  [Image 5]. There is something non-
confrontational in the form of this line as it echoes the angled  
roof-lines of the architectural design. Yet, the uneven hand-drawn 
quality, itself a proposition to physically alter the structure, sets 
in motion a paradoxical and unresolvable re-ordering. The linear 
maze-like form recalls the common trope of the moebius strip; 
however, the loop is left open, and arrows indicate that the two 
linear endpoints both serve as points of entry.4 Rather than, as one 
might expect, one point of entry and one of exit. Design, order, and 
structure are bound to fragmentation, disorder, and dissolution. 
Rather than abandon the former or the latter, Tavares joins the two 
in a way that does not necessarily present answers but examines 
new ways of exploring and thinking.

I. Unstable Vision

Piranesi’s prison etchings, Carceri d’invenzione, are fictional spaces; 
but, as Andreas Huyssen argued in 2006, they are crucially linked to 
the artist’s archaeology of Roman ruins.5 [Image 6] That is to say, 
the illustrations productively connect the historical architectural 
ruins with imaginary future-oriented design. Tavares undertakes an 
analogous process: she excavates the former factory in Labirinto 
and then repurposes the formal extractions throughout the Airshaft 
series. Yet her “archaeological” phase is distinct—a cutting-in and 
through rather than Piranesi’s cataloguing etchings.6 This should 
neither situate Piranesi as an objective accountant (his polemical 
support of Roman, over Greek, architecture is well known), nor 
undermine Tavares’s methodology.7 Instead, the disparity evidences 
the obvious difference in context. Moreover, Tavares’s relationship 
to the artists, architects, and thinkers with which she engages—  
Piranesi, Laugier, Niemeyer, to name a few—is less rigid.8 The 
ambivalence is productive. Oscar Niemeyer’s ramps and platforms, 
for example, form a semi-antithetical armature for Labirinto: Tavares 
notes that she sought to undermine the objective distanced viewing 
position created by the architect.9 The artist installed spiral stair-
cases that cut vertically through previously unbroken concrete  
floors and ceilings within the building—a move that begins to 
challenge divisive spatial order. She constructed walkways out of 
steel mesh that gave slightly under the viewer’s weight—though 
these pathways were somewhat above the existing floors, they 
produced a not-fully-secure position from which to view.10 If this 
uncertain footing questions a distinct type of distantiation, parti-
cular to the International Style, a new form of distance was put in its 
place.11 The building is, after all, a textile factory and an abandoned 
one at that. To explore, or frame, this industrial ruin cannot be to 
critique the centralized mass production of textiles in the global 

4. As Max Bill’s 1951 winning sculpture at the 
first São Paulo Biennial, Tavares’ Labirinto 
evokes a continuous structure that as a Moe-
bius strip twists and turns but rather than sym-
bolizing the forward looking of concrete art 
and its connection to the advances in science 
and industry, it points to its fragmentary nature 
and its connection to the disparities between 
modernism, modernity, and modernization in 
Brazil.

5. Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” 6-21.

6. In other words, Tavares’s manipulations 
register in more material terms—physical cuts 
into the concrete building, for example—than 
do Piranesi’s. 

7. Importantly, we want to avoid setting up a 
valuative binary between the two. To say a brief 
additional word on Tavares’s methodology:  
In order to lead the viewer to a critical experi-
ence, she instrumentalizes a strategy that she 
calls “rotation.” From the 1990s on, she has 
been systematically incorporating facsimiles 
of public spaces elements and urban furniture 
such as subway grab rails, airport lounges, 
and security bars into her artistic installations. 
Doing so reveals the less apparent materiality 
of these objects—their uses or location within 
systems of power. On Tavares’ methodol-
ogy see Ana Maria Tavares, “Suspensão, 
mobilidade, deslocamentos, rotações: Arte e 
arquitetura feitas natureza-morta” in Lisette 
Lagnado, Adriano Pedrosa and others (ed.), 
27a. Bienal de São Paulo Seminários (São 
Paulo: Cobogó, 2008), 138-150. On Piranesi’s 
polemics see, among other sources, Alina 
Payne, “Rudolf Wittkower and Architectural 
Principles in the Age of Modernism,” Journal 
of the Society of Architectural Historians 53 
(1994): 322-342; Erika Naginski, “Prelimi-
nary thoughts on Piranesi and Vico,” RES: 
Anthropology and Aesthetics 53/54 (Spring 
– Autumn 2008): 150-165; and, of course, the 
classical study of the Greco-Roman contro-
versy: Rudolf Wittkower, “Piranesi’s ‘Parere su 
l’architettura’,” Journal of the Warburg Institute 2 
(1938-1939): 147-158.

8. For instance, one of Tavares more powerful 
series of works, the Desviantes, (2011), encap-
sulates into a reproduction of Le Corbusier’s 
horizontal windows a historical and uncertain 
alliance between antiquity and modern-
ism. Without privileging either one, Tavares 
reconstructs Oscar Niemeyer’s Oca building in 
dialogue with Marc-Antoine Laugier’s primitive 
hut and its references to the beginning of 
architecture vis-à-vis nature.

9. Ana Maria Tavares, untitled (lecture, Massa-
chusetts Institute of Technology, Cambridge, 
MA, November 24, 2009), from MIT lecture 
series, “Art, Culture and Technology,” video, 
1:35:53, http://video.mit.edu/watch/ana-ma-
ria-tavares-3988/, accessed March 28, 2015.
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south (a modality that, of course, particularly marks Brazil’s history). 
Instead, to intervene in this space is to mark its outmodedness. It is to 
negatively indicate its replacement: the reemergence of sweatshops 
and informal labor, especially in the garment industry.12 That the 
building is empty, and therefore ripe for artistic “play,” reveals not the 
centralization of power, but rather, its dispersal. The spiral staircase 
(indicative of the entire labyrinth) formally, as it winds around itself, 
turning over but not folding back, emphasizes the complexity of 
this return: it is neither the repetition of history, nor the linearity of 
progress.
	

As Tavares moves from the archaeological to the imaginative, the 
spiral staircase tethers the two. In a 2008 digital print, Airshaft XVIII, the 
spiral form bifurcates the image’s green field [Image 8]. The steps, as 
they rotate around the lower left side of the substantial central pole, lose 
their structural integrity and the security of the handrail. The staircase 
is not directly appropriated from a photograph; instead, it is a digital 
re-constitution of its parts. Perspective falters and is reestablished as 
the steps wind up the pole; they almost vanish in the middle ground 
as their slim vertical edges all but merge with the background. At the 
top of the image, the steps appear more stable as they blend with 
a relatively dark and weighty field that dominates above the horizon. 
This tension—between a convention of representation, single-point 
perspective, and its undoing—pervades the image. Straight metal 
staircases, steel mesh platforms, and vertical posts crowd the visual 
field. Together these elements appear to be the explicit building 
blocks of perspective: the stairs and platforms might serve as 
orthogonals and the posts as transversals. Yet these components 
of systemic order confound, rather than establish, perspectival 
coherence. The largest straight staircase (left of the central pillar) 
meets a barely visible platform at eye level. At the left edge of the 
image the platform projects forward (or is it backward?), its underside 
exposed. The perplexing form is then folded over itself in order to 
travel horizontally across the image to the right where it returns to 
perspectival order. Perhaps the most perspectivally coherent moment 
in the image occurs in the lower right corner—an accumulation of 
platforms recede almost track-like to an inconspicuous vanishing 
point. Rather than resolve the entire image, the instance of 
perspectival coherence presents the representational convention in 
order to reveal its absence. Traditionally, these conventions operate 
to secure an otherwise incoherent field, primarily through the visual. 
Tavares unpacks those reductions and demonstrates their artificial 
and idealized status. To question rational ordering is nothing new, but 
Tavares’s repetitious engagements with its historical vicissitudes is 
telling. She returns with attention to critical (Piranesi) and apologetic 
(Niemeyer) practitioners. These acts of return—a type of mining—
seek to reconfigure these historical genealogies.

10. This strategy (to put the viewer in an 
unstable position or to provide orthopedic 
apparatuses to support the viewer’s body) has 
been variously deployed by the artist through-
out her work—from her early 1990s Bico de 
Diamantes (1990), Alguns Pássaros (1991), 
Guarda Corpo (1996), Colunas com banco de 
elevador (1997), to the various iterations of Exit 
I (com parede Niemeyer), Exit II (com parede 
Niemeyer), and Massagem para olhos cariocas 
in the 2000s, to her more recent work, Rotato-
rias (tête à tête), for this 2015 exhibition at the 
Museu Lasar Segall [Image 7].

11. Modernity has privileged the ocular: a 
visual reduction that excludes corporeal and 
social experience in the pursuit of an idealized 
view. Tavares complicates this position.

12. See Simone Buechler, “Sweating It in the 
Brazilian Garment Industry: Korean and Boliv-
ian Immigrants and Global Economic Forces 
in Sao Paulo” Latin American Perspectives 31, 
no. 3, East Asian Migration to Latin America 
(May 2004): 99-119.
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II. Fragmentary Dissolve

Piranesi, in a manner similar to Tavares, accumulates and deploys 
architectural fragments to challenge ordered construction. In 
Piranesi’s imaginary prisons, Huyssen identifies an unresolvability: 
“the rules of tectonics and central perspective are canceled.”13  
Piranesi, Huyssen continues, “refused to represent homogeneous 
enlightened space in which above and below, inside and outside 
could be clearly distinguished. Instead he privileged arches and 
bridges, ladders and staircases, anterooms and passageways.”14    

The emphasis on transition is furthered by Piranesi’s use of light, 
which produces an unboundedness to his imagined spaces: the 
light spills in from multiple directions, and the labyrinth produces an  
infinite regress [Image 9]. The regression is not one of order (i.e. single-
point perspective) but, rather, of infinitude.15  What replaces graspable 
space for Piranesi and Tavares is an extended threshold. That is to 
say, the interstitial is not a necessary but unimportant mechanism,  
rather, it holds crucial significance. As connective/divisive the in-
between space resists the singular coherence of a room. It is telling 
that Tavares places one of her works directly on the entryway to this 
exhibition—a 2015 work titled Invenzione para Piranesi (da série 
Airshaft) [Image 10]. The otherwise discrete mechanism of division is 
here rendered as an object in and of itself.

In the artist’s 2015 video, Rotação Infinita: Invenzione para Piranesi 
(da série Airshaft), this subject matter—movement—previously 
connoted in representations of staircases and passageways becomes 
literalized in the work’s medium, a moving image. The initial shot of 
the twenty minute video resembles Airshaft XVIII and is a duplicate 
of Invenzione para Piranesi (sa série Airshaft) a dense upper portion 
meets a brightly lit green horizon16. [Image 11]. Unlike the earlier 
print Airshaft VIII, however, the video’s opening image is not simply 
comprised of extractions from Labirinto’s physical constructions; 
instead, it is an agglomeration of those metal structures and Piranesi’s 
prison etchings. The upper portion of the image, in fact, is almost 
entirely comprised of fragments from the eighteenth-century works 
[Image 12]. As the video begins, a slow undulation ripples through 
the surface. The hard metal structures bend and twist as an aqueous 
character permeates the entire image. The liquidity takes over to 
such an extent that the depth presented by the horizon is collapsed—
visually the work appears as nothing but a moving surface. As the 
convention of three-dimensionality is curtailed, temporality replaces 
depth. Roughly two minutes into the video a second image appears: 
ghostly, almost imperceptible, the new frontal layer resembles a glare 
on the image screen. Slowly, this additional layer comes into view 
more clearly, and the initial (now rear) image stops moving. A new 
type of digitally constructed depth momentarily exists in this layering: 
depth, here, operates as a series of flat layers. Soon, however, the rear 

13.  Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” 18.

14. Ibid.

15. This infinite, uncontained, space is precise-
ly linked to the uncertain conceptualization of 
experience discussed in the first section of this 
essay. It was not by chance that Piranesi chal-
lenged the Western aesthetic system based on 
axiality, symmetry, and order at the same time 
Edmund Burke theorized on the aesthetics of 
the sublime and its attempt to comprehend 
and measure the infinite.

16. A difficulty in discussing this video is the 
fact that it is entirely digitally produced, which 
makes terms like “shot” sound strange—since, 
of course, there is no camera. Importantly, 
then, the work confounds not only conventions 
of artistic production, but also those of art 
criticism (reception).
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image fades from view, as it is masked over17.  Absent the horizon 
line, the new iteration of platforms and staircases swells and heaves. 
The materials have been altered as well: the platforms and stairs no 
longer appear to be metal (mesh, posts, and beams); now they are 
constructed of Piranesi’s images. In the central platform, Piranesi’s 
The Pier with a Lamp (from his Carceri d’invenzione series) can be 
identified, though cropped and rotated almost directly upside-
down.18 A convergence of arches in the etching-cum-platform 
constructs an elliptical central object. A large pole that runs the entire 
height of Tavares’s video appears to structurally converge with one 
of Piranesi’s upturned arches from The Pier with a Lamp [Image 13]. 
There is a confluence of image and object—a cross-medium collapse 
at risk of utter fragmentation. It is interesting to note that The Pier 
with a Lamp portrays a central massive pillar under tension, a tension 
exerted by the arches that emerged from it. Multiple visible lines in 
the drawing emphasize this centrifugal force. Piranesi’s stony column 
seems to resist its own disappearance, or at least, its collapse into 
the multiple fragments that later are comprised into Tavares’s metallic 
platforms, rails, and steps.   However, Tavares also resists this collapse 
by allowing the viewer to retrieve her source materials, and in this 
retrieval one is prompted to rethink their historical specificity along 
with their contemporary importance.

It is as if Tavares undertakes Piranesi’s bricolage practice in 
a similar way—as a critical instrumental activity to confront the 
supposedly hermetically sealed structures of modernism and to 
expose their porousness. Commonly understood as the construction 
of something from assorted available sources, it is Claude Lévi-
Strauss’ 1962 definition of bricolage—as an attempt to challenge 
the widely accepted separation between conceptual thinking and 
the material world—and Jacques Derrida’s redefinition of the term—
as a form of criticism, a self-reflexive critical activity embedded in 
the practice of the practitioner—that are at the center of Piranesi’s 
and Tavares’s imaginary spaces19.  For instance, Manfredo Tafuri 
observes how Piranesi, in his colossal Campo Marzio [Image 10], 
treated all forms of classical origin “as mere fragments, as deformed 
symbols, as hallucinating organisms of an ‘order’ in a state of decay” 
to challenge any ideal of totality and universality [Image 14].20 In 
its horror vacui, the struggle between “the demand for order and 
the will for formlessness” becomes a form of interrogation of the 
Enlightenment dialectic—its inability to separate the irrational from 
the rational, no reason from reason.21  On the one hand, the historical 
precedents are visible and clear; on the other hand, all compositional 
elements are disarticulated. Piranesi’s works from the middle of the 
age of the Enlightenment attempted to establish a dialogue between 
the new epistemology of the Enlightenment and the classical past 
different from the one established during the Renaissance. As Tafuri 
illustrates, it is not the austerity and organicity of Etruscan and  

17. There is a diagrammatic character to this 
process that almost directly illustrates the pro-
cesses of digital image construction (layering, 
blurring, etc.).

18.  Piranesi’s The Staircase with Trophies 
is visible on the left of the image. Several 
other selections from the series can be found 
(flipped, rotated, and otherwise altered).

19. Claude Lévi-Strauss introduced the term 
bricolage in 1962 in La Pensée sauvage (The 
Savage Mind). Here, bricolage appears as 
an attempt to challenge the supposed lack 
of conceptual thinking and the “ineptitude 
for abstract thought” generally attributed to 
“primitive” cultures. Clarifying that abstrac-
tion “is not the monopoly of civilization,” 
Lévi-Strauss argues that bricolage is the 
Other’s thinking—a form of thinking that is 
inseparable from material making. Claude 
Levi Strauss, The Savage Mind, trans. John 
and Doreen Weightman (Chicago: University 
of Chicago Press, 1966), I. Later Jacques 
Derrida defined the term as “critical language 
itself,” as a critique of dominant culture.  
Following from Derrida’s expanded definition, 
architecture historian Patricio del Real asserts 
that “the function of bricolage...is a critique of 
logocentric culture itself, since discourse, as 
Derrida states, does not arrive ‘out of nothing’.” 
For Derrida’s understanding of bricolage see 
Jacques Derrida, “Structure, Sign, and Play 
in the Discourse of the Human Sciences” in 
Writing and Difference (Chicago: University of 
Chicago Press, 1984), 285. See also Patricio 
del Real, “Slums Do Stink: Artists, Bricolage, 
and Our Need for Doses of ‘Real’ Life,” Art 
Journal 67, no. 1 (Spring 2008): 82-99.

20. Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia: 
Design and Capitalist  Development (Cam-
bridge: The MIT Press, 1990), 14.

21. Ibid., 16.
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Roman architecture that interest us but the complexities and 
contradictions that Ulya Vogt-Göknil observes between Piranesi’s 
Carceri and its methodology of creation:

His perspective reconstructions of the plan, in particular, tells us 
a great deal about Piranesi’s method of composition: Piranesi’s 
complex organisms are seen to have their origins in planimetries 
whose dominating element is the randomness of the episodes, 
the lawless intertwining of superstructures, the undermining of 
the laws of perspective, so as to make nonexistent sequences of 
structures seem real.22

Thus, Piranesi’s fictional constructions, similar to Tavares’s work, 
in their attempt to liberate themselves from form, emerge as a critical 
and alternative understanding of modernity.23 

In 2013, Tavares pursues this interrogative mode by challenging 
the limits of the visual field for her exhibition, Tautorama at Paço das 
Artes in São Paulo [Image 15].  In this instance the image, of stair 
and platform fragments (again, partially derived from Labirinto), 
was expanded to match the height and to abut an un-shaded wall of 
windows. The metal fragments, enveloped in a saturated green field, 
bleed into the surrounding foliage and visa-versa. Surrounding tree 
branches act as extensions of the dark metal platforms, rather than 
their organic predecessor and opposite. The horizontal field, then, 
is unbound. In fact, this emphasizes a characteristic already present 
in the artist’s order-confounding Airshaft series: the work acknow-
ledges and then removes, or cancels, representational conventions  
of singularity. Indeed, the press release for the 2013 installation 
calls the work a creation of “vertiginous nature.”24 Similarly, Huyssen 
observes of Piranesi’s etchings that they temporally and spatially 
unmoor the viewer.25  To incite instability in the image, in each case, is 
to undermine coherency as such. For Piranesi, the object of potential 
order is modernity. As Huyssen concludes, “in their reciprocal tension 
and their obsessive intermingling of times and spaces, Piranesi’s 
prisons and ruins can be read as allegories of a modernity whose 
utopia of freedom and progress, linear time and geometric space they 
not only question but cancel out.”26  Yet, to cancel out is not simply to 
reflect nostalgically on a lost past, nor is it to dismay at the potential 
future. Instead, it is to dwell with the fragments of both.

Tavares titled the 2013 exhibition Tautorama, a concept that 
derives from two terms: tautology and hórama. The former means to 
repeat, and the latter is a Greek term that means “something seen.”27  
To repeat, or to reproduce, what has been seen in the past, then, 
might indicate simple pastiche; on the contrary, Tavares’s practice 
productively contaminates contemporary art and architecture. Tavares 
recalls the detritus of the past through the flat homogenizing surface 
of the photographic field. Repeats the archaeological imaginary of 

22. Emphasis original. Manfredo Tafuri, The 
Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes and 
Architecture from Piranesi to the 1970 (Cam-
bridge: The MIT Press, 1987), 26. See also 
Ulya Vogt-Göknil,  Giovanni Battista Piranesi’s 
“Carceri” (Zurich: Origo Verlag, 1958), 34-35.

23. “In the Carceri, Piranesi clearly shows that 
Euclidean geometry does not represent for 
him the only architectural solution. The artist’s 
definitive break with the laws of central per-
spective is here evident. Piranesi not only shifts 
the vantage point of the painting, but even 
adopts several vantage points, thus literally 
causing the Euclidean space to collapse. . . . [In 
one of his Carceri, The Gothic Arch,]  the open 
staircase to the left ascends, bends toward the 
right at a right angle, at the base of the pier, 
to form a bridge whose width completely fills 
the space between the two piers. The bridge 
finishes upon the central pier. When we give 
an upward glance at the arch, which joins the 
central pier to that on the left, it makes us dizzy 
because at the bottom the distance between 
the two piers is barely that of a flight of stairs. 
At the level of the base, in front of the staircase 
going to the right, we suddenly notice that that 
branch does not at all remain between the two 
piers, since it ends in a platform situated just in 
front of the, pier itself. The second part, rising 
steeply to the right begins at the edge of the 
pier. If we follow the joinings of the two piers 
higher up, we become more disoriented than 
ever: we suddenly realize that this vast interior 
has only two naves, rather than three. The 
two piers that we had viewed from the bottom 
as parts of two parallel arcades, observed 
from above belong to the same group. The 
space that the flight of stairs going to the right 
occupies, in reality, then, does not exist.” Vogt-
Göknil, Giovanni Battista Piranesi’s, 34- 35. 

24. “Ana Maria Tavares creates a ‘vertiginous 
nature’ at the Paço das Artes,” press release, 
Instituto de Cultura Contemporânea, http://
www.icco.art.br/ana-maria-tavares-tau-
torama-at-the-paco-das-artes?lang=eng, 
accessed March 30, 2015.

25. We might think of Pamela Lee’s and, sep-
arately, Rosalyn Deutsche’s writing on Gordon 
Matta-Clark and the way his building cuts and 
photographic works “unmoor” the viewer—for 
example Lee, Object to Be Destroyed: The 
Work of Gordon Matta-Clark (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2001) and Deutsche, “The Thresh-
old of Democracy,” in Urban Mythologies: The 
Bronx Represented Since the 1960s, exhibition 
catalogue (New York: The Bronx Museum 
of the Arts, 1999). Huyssen, “Nostalgia for 
Ruins,” 18-19.

26. Ibid.

27. Ana Maria Tavares,” ICCo, http://www.
icco.art.br/ana-maria-tavares-tautora-
ma-at-the-paco-das-artes?lang=eng, 
accessed March 30, 2015.
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Piranesi’s etchings. Returns to an outmoded architectural model 
and aestheticizes its form. Redoubles these very engagements in the 
serial body of work, collectively and individually titled Airshaft. The 
artist could have invoked a more fashionable title for this practice of 
repetition—perhaps détournement.28  But to do so would be to insist 
on a reorganization of the fragment into, or toward, a new purpose. 
Tavares’s work, however, lingers with the fragment in durational 
pause. The fragment is neither to be lamented nor fully embraced; 
instead, it is to be engaged from an uncomfortable, unstable, position 
of entanglement.

III. Rotational Depth

If the individual fragments had already become difficult to identify 
in Tavares’s Airshaft series, they become almost completely 
sublimated in the video-installation Deviating Utopias (from the 
Social Hieroglyphs Series) a video for her recent exhibition  for the 
Berlin Gallery Weekend, commissioned by Rolls Royce showroom in 
Berlin. The dreamlike video is an imagined exploration of Niemeyer’s 
Oca building, the 1951 Ibirapuera Park’s exhibition pavilion in São 
Paulo. The architectural source material is made evident by the initial 
moments of the work: a distorted but discernible view shows a floral 
form that strangely resembles the building. As the shot approaches 
the flower, a circular window appears (emphasizing the connection to 
Niemeyer’s design) [Image 16]. The window appears to be a part of 
the flower, although the scale and rigidity of each are contradictory. 
The organic matter fluctuates around the solid large window opening, 
and the flower appears simultaneously to reflect off of the building’s 
surface and represent the building itself. Tavares has replaced 
Niemeyer’s white interior and exterior with a highly reflective chrome. 
In fact, by the end of the video, it becomes clear that the landscape 
too is composed in this liquid-like mirrored surface. The initial view, 
therefore, appears to be simultaneously an image of a flower and a 
second reflection of the building—the building’s image reflects off of 
an imagined field above and back onto itself where it once again is 
reflected into the lens of the “artificial” camera. Tavares also pursued 
this juxtaposition in Deviant Topographies from Paxton to Burle Marx, 
three rectangular stainless steel tables, which were part of her video-
installation in Berlin [Images 17-19]. For this series of works the 
artist attached encapsulated crocheted flowers on the surface of a 
distorted image of Niemeyer’s Oca. The bulbous image, in turn, forms 
the top of the tables. The link between the organic and the inorganic—
tropical nature and architecture—constitutes another of the artist’s 
many exploratory exercises, used in this case to confront one of 
modernism’s main debates—the irreconcilability between modern 
architecture and ornament.29 

28. The term, of course, recalls Guy Debord 
and the Situationist International in Post War 
France.

29. Regarding this debate in the work of Ana 
Maria Tavares see: Fabiola López-Durán and 
Nikki Moore, Atlântica Moderna: Purus e Ne-
gros (Vitória: Ministério da Cultura and Museu 
Vale, 2015). 
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In Deviating Utopias, Tavares nuances this tension further, by 
examining the minimal organic trace of the photographic (light). The 
twenty minute long work is entirely a digital construction—the essential 
characteristic of photography, light pouring through the aperture onto 
an emulsion field, is evidently absent. The work paradoxically operates 
on the brink of pure artifice. The image derivation is increasingly 
obfuscated in the artist’s manipulations. The first fourteen minutes 
plus are made up of one long-take, where the view moves rotationally 
up the building’s altered and extended walkways. Ramps, walls, 
posts, and handrails bend and distort; they appear to push up against 
and through one another. At the video’s mid-point, the view rotates 
back and downward. There is a slow move toward the railing and then 
the view pitches over its edge into the central open (though narrow) 
rotunda. By this point, however, the video’s disorienting effects are 
so complete, so thoroughly internalized, that no feeling of vertigo 
follows. On the contrary, the rotational descent occurs uninterrupted. 
The reflective surfaces provide a tantalizing confluence of depths 
and perceptions more broadly. Tavares highlights this ambiguity 
when, toward the video’s end, a beam is passed by at such proximity 
that it covers the entire screen. Within the reflective surface of this 
constituent structural element, the entire rotunda can be seen. The 
collapse of the architectural integrity into a mere image is redoubled 
by the homogenous surface itself, which extends beyond the 
building’s interior to the surrounding “landscape.” 

What is one to make of these multivalent exploratory engagements, 
each with disparate materials, histories, and subjectivities? In part, 
Tavares is critical of a modernist understanding of containment, 
order, and structure—those methodologies at the heart of positivist 
rationalism that Piranesi challenged. Yet, she returns to these historical 
processes through a select range of thinkers, artists, and architects. 
Rather than scrape the surface of each practice, she plumbs their 
depths. The horizontal range of her study, back in time, is non-
sequential in search of a new form of historicity. Paired with a vertical 
depth, Tavares mines the work of her predecessors. How precisely 
this tension resolves, is yet to be seen. What is clear in her work, 
however, is the intensity of a current problem where a genealogy of 
modern discontents converges with an excessive current narcissism. 
Tavares works through this material, simultaneously peeling back 
layers and then folding them back onto themselves. This is an exercise 
of duration, of repetition, and of rotation—one that inhabits a critical 
unresolvability.

 


