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Agquela noite ndo dormi. Por volta do amanhecer, sonhei com uma gravura a maneira de
Piranesi, que eu nunca vira, ou Vi e esqueci, e que representava um labirinto.

JORGE LUIS BORGES
“There are more things" (O livro de areia)

APRESENTACAO

Jorge Schwartz m agosto de 2015 ocorreu a abertura parcial do Museu Lasar Segall,
com a exposi¢do Mdrio de Andrade e seus dois pintores: Lasar Segall e
Candido Portinari, iniciativa conjunta com os Museus Castro Maya da

rede do Instituto Brasileiro de Museus, e curadoria de Anna Paola Baptista.

Cérceres a duas vozes: Piranesi e Ana Maria Tavares é a mostra dedicada
areabrir o Museu Lasar Segall/lbram-MinC, em sua totalidade, apés um ano
e meio de fechamento, ocasionado por reformas de carater estrutural, e com
patrocinios do Fundo Nacional de Cultura e da Petrobras.

A série das dezesseis gravuras dos Cérceres (c. 1761) de Giovanni Battista
Piranesi (Veneza 1720-Roma 1778), cedida pela Biblioteca Nacional do Rio de
Janeiro, estabelece um didlogo inédito do gravurista italiano mais importan-
te do século xviil com uma artista brasileira contemporanea, que se deixou
seduzir pela estrutura labirintica dos Cérceres, para forjar uma obra em série
(Airshafts para Piranesi). Ana Maria Tavares € também responsével pelo pro-
jeto “Intervengdes vil" (Téte-a-téte), nos jardins externos do Museu, criando,
assim, uma interlocugdo com o espacgo expositivo interno.

Cérceres de invencéo (titulo original) foi a série produzida por Piranesi
precocemente aos vinte e cinco anos de idade, e retrabalhada anos mais
tarde em uma segunda sequéncia, com efeitos mais sombrios e detalhados,
consagrando o artista para a posteridade. Nascido em Veneza, ele passou
uma vida registrando em gravuras as ruinas de Roma, na busca de uma tra-
digéo etrusca por ele considerada perdida na arquitetura grega. Ao contrério
das Vistas de Roma, os Cérceres sao claustros imaginarios, sem pontos de
fuga, que se desdobram sobre si mesmos. O caréter utépico, para nao dizer
impossivel, dessas arquiteturas do confinamento poderia ser visto como um
projeto pds-moderno: as escadas, algumas delas helicoidais, que se multipli-
cam ao infinito, sem levar a lugar algum, pontes levadigas partidas ao meio e
suspensas no ar, instrumentos de suplicio sem carrascos nem verdugos, a
monumentalidade vazia. Nas palavras de Marguerite Yourcenar, “um mundo
privado de centro e perpetuamente expansivel”.

As gravuras foram produzidas em duas etapas, em um processo de
“reescrita”: em um primeiro momento nao hé presos, na segunda versao, fi-

guras desproporcionalmente mindsculas ocupam de forma frugal esses
espacos. Seu herdeiro mais popular no século xx €, sem duvida, o artista gra-
fico holandés M. C. Escher (1898-1972), construtor visual de hipndticos espa-
1 ¢os impossiveis.



Os Cérceres incendiaram a imaginagao de geragdes de escritores e ar-
tistas. Entre outros, Victor Hugo, De Quincey, Mario Praz e Aldous Huxley, que
fez uma genealogia dos sistemas de confinamento, desde o inicio da ideia
de prisoes, até os campos de exterminio nazistas. Neste catélogo, temos a
felicidade de reproduzir dois ensaios magistrais: o de Marguerite Yourcenar
(“O cérebro negro de Piranesi") e o de Serguei Eisenstein (“Piranesi, ou a flui-
dez das formas"), inédito até hoje em portugués, em traducéo direta do russo
por Neide Jallageas.

Nem Piranesi nem os expressionistas aleméaes produziram arte para
agradar o gosto do publico, ao contrario das conhecidas Vistas de Roma.
Mesmo filmes contemporéneos, que ndo necessariamente se identificam
com a estética de Piranesi, utilizaram de modo extensivo a paisagem dos Car-
ceres, como a labirintica biblioteca do mosteiro medieval em O nome da rosa,
filme inspirado no romance homonimo de Umberto Eco, em que o monge
cego que zela pela biblioteca, Jorge de Burgos, ndo por acaso € uma remissao
ao proprio Borges.

Por que exibir esses Cérceres em um museu de perfil expressionista
como o Segall? Além da tradicdo do Museu com a gravura, ndo had como dis-
sociar as prisdes de Piranesi do clima sombrio e tortuoso dos filmes do cine-
ma expressionista alemao dos anos 1920. Os Cérceres teriam sido cenarios
perfeitos para classicos como O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene,
ou M, de Fritz Lang.

Daniel Samoilovich, consagrado poeta argentino, abre este catélogo
com o texto “O que € isto?", prosa poética em que o espanto pela contem-
placdo dos famosos cérceres de Piranesi o levam a uma espécie de sensagao
primigénia, que poderia encontrar um equivalente verbal na expressao hebrai-
ca do livro do Génesis, “tohu va bohu", tentando definir o caos e a desolacéo
anterior a criagdo do mundo.

Foi também redigido, a quatro maos, por Philip Kelleher e Fabiola Lépe-
z-Durén, o inédito escrito especialmente para esta exposigao: Sobre o frag-
mento: Ana Maria Tavares e Piranesi em um exercicio duracional. Partindo do
que eles denominam as “ruinas industriais” de uma fabrica de tecelagem em
Sao Paulo, com uma fachada em que ha escadas espiraladas, o ensaio per-
corre os vérios Airshafts, tanto em quadros como em videos, para entrar na
modernidade como estética de transicao e definir este vinculo com Piranesi
como “um exercicio de duragao, de repeticao e rotagdo — que habita uma cri-
tica do irresoluto”.

Aproveitamos esta breve introdugao para chamar a atengao para a noté-
vel mostra sobre Piranesi, nas Caixa Forum de Madri e Barcelona, em 2012-
2013: Las artes de Piranesi. Arquitecto, grabador, anticuario, vedutista, disena-
dor. Dela, reproduzimos no nosso espago expositivo o video dos Carceri, de
11 minutos, feito por Gregoire Dupont, assim como os videos dos Airshafts
de Ana Maria Tavares. Gragas as novas tecnologias digitais, sdo cérceres em
movimento, dando uma dimensao inusitada as obras em questao.

JORGE SCHWARTZ
Museu Lasar Segall/lbram/MinC
Outubro de 2015
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O QUEE ISTO?

Daniel Samoilovich

30 carceres, sdo ruinas? S&o carceres em ruinas? Ou s&o o carcere

de umas ruinas? Os prisioneiros sao essas figurinhas que andam pe-

los corredores tao tranquilas como se passeassem pelos oliveirais de
Kolonos? Ou sao os troféus amontoados por todos os lados, os atlantes, as
hirsutas cabegas embutidas nos capitéis? Por que tudo é tdo grande? Essas
enormes cadeias... espera-se por acaso encerrar aqui no futuro uma raga de
gigantes? Ou estiveram aqui no passado e escaparam? Ou morreram? Tudo
estd, embora ruinoso, ordenado demais, as argolas minuciosamente dispos-
tas, os volumes cuidadosamente equilibrados. E evidente que ndo ocorreu no
interior destes espagos uma revolta, porém uma lenta, interminavel queda.

E a sombra onirica de um cércere, seu reflexo na mente. As grades, os
muros imponentes, nao separam nada de nada. As cordas sdo grandes de-
mais para amarrar um homem, as celas encaixadas sob as arquitraves pare-
cem gaiolas para ratos. Nem sequer se sabe se estes cérceres sdo espagos
fechados ou apenas espagos enormes, eventualmente perfurados por um
buraco também enorme em que tampouco fica claro se da para o exterior
ou para outro cércere ainda maior. Vé-se até mesmo, as vezes, algo do céu.
Sim, é um cércere dentro de outro maior, e de repente a suspeita de que esse
cércere maior € o mundo. O nosso, é claro; nao nos consta que haja outro.

Aqui reina o oximoro. Estes sao os Unicos cérceres que, em lugar de in-
duzir a claustrofobia, provocam uma espécie de agorafobia. Aqui alguém esta
perdido, ndo pode tentar uma fuga porque intui que as escadas, os corre-
dores, as pontes continuam em outras escadas, corredores e pontes até o
infinito. A mente, mesmo antes que o corpo comece a caminhar, entende que
nao ha saida. Alguém esta aprisionado pela extensao, como em um labirinto
ou em um deserto.

Em alguns casos, dir-se-ia que aqueles que estao encerrados sdo os pro-
prios muros, as que estdo encadeadas séo as colunas e — por que nao? — as
préprias cadeias. O espago € o preso, como uma confusédo de cordas e muros
e cadeias que a qualquer momento poderia desmoronar apesar de sua altura
e espessura? E a inutilidade, a ruina, a desordem dos troféus e o acaso das
torturas o que faz do espac¢o um continente fragil, apenas um pouco menos
fragil do que os humanos que presumivelmente o construiram, que presumi-
velmente estao aqui encerrados. Outra vez o oximoro: o monumento mortal.
Funciona tdo bem que o seu gigantismo, assim arruinado, outra coisa nao faz
a nao ser remarcar essa mortalidade.



Ruinas, sim: mas nao um sentimento romantico das ruinas. Aqui nao ha
nada da imprecisao, da suave passagem da luz a sombra, das velaturas que,
na maravilhosa descri¢cdo de Leopardi, caracterizam a imagem romantica.
A prdpria técnica da gravura de Piranesi exclui de imediato essas possibilida-
des. Seu saber arquitetonico faz o restante: enquanto os troféus e os restos
estao congelados em sua disperséo, as inscrigdes, as escadas e as colunas
estdo congeladas na mais absoluta ordem: tudo poderia estourar a qualquer
momento, tanta é a tensdo acumulada, mas por enquanto esté tdo imdvel que
nem sequer a unica cena de tortura, na Prancha 11, parece real: parece mais
uma escultura, algo assim como uma representagao do grupo escultérico de
Laocoonte aggiornado ao Medievo tardio. Aqui nao ha nostalgia pelas gran-
dezas do passado (embora sim haja uma sabedoria precisa sobre a sua arte);
aqui a narrativa estd calcinada, aqui se chega ao sublime pelo desespero e
nao pelo assombro. Os roméanticos adoraram estas pranchas, mas seria ne-
cessario esperar até Kafka e o expressionismo para que alguém assumisse a
angustia velada que destilam.

Dado que Piranesi criou alguns cendrios para teatro e escreveu muito so-
bre essa arte, ndo parece impertinente associa-lo as cenografias expressio-
nistas, nas quais as casas trapezoidais incluem sua prépria perspectiva e
nas quais tudo se curva e dispde em fungao dos sentimentos dominantes
na cena. A perspectiva € incluida na coisa, tratada como atributo da coisa;
assim, da mesma forma que o gabinete expressionista do Doutor Caligari
estd deformado como a alma do doutor, no limitado espago destas gravuras
estd poderosamente induzida, gracas a sua labirintica estrutura, aimpressao
do cércere sem fim.

N&o é romantismo, mas tampouco barroco. Comparemos o tratamento
do espago em Piranesi com o da célebre Perspectiva Borromini do Palécio
Spada, anterior em aproximadamente cem anos. Borromini desenha e cons-
tréi uma galeria que vai diminuindo e se estreitando até o fundo, de maneira tal
que parece muito mais comprida do que realmente é; no extremo, coloca uma
estatueta de sessenta centimetros de altura que, dada a eficécia do trompe
l'oeil construido por Borromini com a ajuda de um matematico, parece ter um
metro e oitenta. A diferengca com Piranesi reside em que na Perspectiva Bor-
romini o olho é enganado primeiro e desenganado depois, quando nos intei-
ramos de que a estatueta tem apenas sessenta centimetros, ou, melhor ainda,
quando um solicito guia se introduz na galeria; o homem parece aumentar a
medida que se distancia, enquanto a estatueta vai-se reduzindo a sua verda-
deira dimensé&o. Ha aqui algo de jogo, de jogo espetacular ao gosto do bar-
roco. Em Piranesi, porém, ndo hd um momento de engano e um momento de
desengano. Aquele que olha ou ndo se engana nunca, ou se engana o tempo
todo. Na realidade, ele nunca sabe se estes carceres tém saida, nem sequer
se sao carceres ou o qué. O tempo todo € confrontado com o inacreditavel,
mas continua acreditando nele. Borromini nos presenteia com uma certeza:
os sentidos as vezes podem nos induzir ao erro. Piranesi é mais inquietante,
mais melancdlico: ndo sabemos, nunca saberemos se estamos certos.

O mesmo acontece com esse herdeiro contemporaneo de Piranesi,
Escher: em seus desenhos ndo ha também dois tempos, um para o engano
e outro para o desengano; com ele também entendemos que o que vemos é
impossivel e, no entanto, 14 estd. Nunca poderemos elucidar se esses monges
sobem ou descem as escadas de um pesadelo, se esse espago esta aberto
ou fechado, se hé peixes na cavidade deixada pelos passaros ou passaros na
cavidade deixada pelos peixes e quando uns se transformam em outros. E a
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textura de um sonho, com a diferenga de que Escher a aprendeu basicamente
na tessitura infinita dos azulejos hispano-arabes, enquanto Piranesi o dedu-
ziu do segundo estilo pompeano, processado pelo mais negro dos humores.
(Estaria essa negrura ja presente, subjacente, nas cenas bucdlicas mas sus-
pensas no nada da Villa Boscotrecase, na violéncia das flagelagdes da Villa
dei Misterii?)

Castigos por af, soltos, como que esparramados ao acaso; onipresente,
porém, a ameaca do castigo. E como em O processo de Kafka, em que o pre-
so parece sé-lo por sua prépria disposi¢éo a acreditar que esté preso, mas no
final é condenado de verdade e, na ultima pagina, morto como um cachorro,
morto de verdade, de verdade até demais. Entao, todo o arsenal um pouco
absurdamente carcerdrio acontece que era “de verdade”. O absurdo, que em-
prestava ao relato certa vis comica, apenas reforca o horror final. Parecia que
somente parecia, e acontece que era.

A fantasia do crime, em um momento, coagula o crime. Pensemos na
guerra. Os poderosos brincam de se assustar entre si, disputam pelo dinheiro,
fronteiras ou idiotices, desenham os absurdos planos militares; mas um dia a
guerra se torna realidade e seres humanos verdadeiros caem aos milhdes. Os
cérceres de Piranesi, que nada encerram, fecham seu sentido e sdo realmente
aterradores. Como € sua calma, sua iminéncia. Como é a impressao de que
esta monumentalidade do mal é delirante, mas nao inécua; que estas amea-
gas séo exageradas, que as farpas que exibe este potro de tortura gigante nao
podem ser certas, que apenas sao aptas para cravar nelas um Tit3, se € que
um Tita aceitara nelas ser cravado: porém, nem por isso sdo menos sinistras.
Ou talvez sejam, em seu mesmo despropdsito, mais sinistras? Por ai hd uma
lareira em que bem poderiam estar queimando pessoas.

Estes carceres se parecem mais com o limbo de Dante do que com os
circulos profundos de seu Inferno, mais com Erebo do que com Hades; talvez
isso os torne mais insuportaveis. Do inferno chegamos a ter em algum mo-
mento uma visao codificada, e isso €, no final das contas, uma defesa. Estes
tristes e hiperbdlicos lugares, porém, nao se deixam etiquetar, ndo se deixam,
realmente, dizer, mas remetem a algo que, ao vé-lo, reconhecemos de imedia-
to; um estado da alma que, ao que parece, conhecemos bem demais.



CARCERES

Piranesi

PAGINAS 22 A 49

Giovanni Battista Piranesi, c. 1761

Agua-forte, 72,5x52,8 cm e 52,8 x 72,5

Acervo Fundagéo Biblioteca Nacional —Brasil

TAVOLA DI INTESTAZIONE >
(Fronstispicio: Prisdes imaginarias de Giovanni Battista Piranesi)
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ANA MARIA TAVARES E PIRANESI
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IMAGEM 1

Ana Maria Tavares

LABIRINTO, 2002 (detalhe da intervencéo)

Aco inox, ago carbono, 19gom?

Foto: Ana Maria Tavares
http://www.pucsp.br/artecidade/novo/tavares.htm

< IMAGEM 2

Fachada principal do edificio da antiga industria téxtil Moinho
Santista s.A. onde se vé a escada caracol que inspira a artista
Ana Maria Tavares para a realizacédo da intervengéo “Labirinto”,
2002 (ago inox, ago carbono. 19gom?), em didlogo com

os “Carceres” de Piranesi. (1760) O edificio, em desuso por
mais de vinte anos, foi adquirido em 1998 pelo sesc e sediou

o artecidadezonaleste, evento internacional de arte publica,
curado por Nelson Brissac em 2002.
http://www.pucsp.br/artecidade/novo/index.htm
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“As gravuras de Piranesi a partir de meados do lluminismo
apontam para uma compreensao critica e alternativa

da modernidade que sempre se opds a crenga ingénua

no progresso e no aperfeicoamento moral da humanidade”.
ANDREAS HUYSSEN

ma escada em espiral se eleva na fachada de uma fabrica téxtil aban-

donada em S&o Paulo. Conectada a pele externa do edificio, a estru-

tura metalica liga o interior e o exterior. A medida que se torce para
cima, os degraus sao alternadamente expostos e protegidos de uma exte-
rioridade a qual a espiral é finalmente ligada. A escadaria atua como um um-
bral estendido que liga, mas nao erradica, o vazio vertical e horizontal entre a
rua e o interior da fabrica [Img.]. Em 2002, esta escada em caracol serviu de
ponto de partida, ou certamente de entrada, para a intervengao de arte pu-
blica de Ana Maria Tavares na fabrica. Naquele trabalho, intitulado Labirinto,
a artista criou um sistema complexo de escadas e plataformas que serpen-
teiam através do edificio. Ela perfurou pisos e paredes, a fim de reconfigurar
o sistema industrial [Img.2]. Varios anos depois, Tavares continuaria a usar a
escada em espiral e plataformas metélicas em uma série de videos e traba-
Ihos de carater fotogréfico chamados coletivamente Airshaft [Img.3]. Como
o titulo desse Ultimo grupo de obras indica, o espaco intersticial continua a
ser crucial para a produgao e a reflexdo da artista: airshaft indica passagens
tanto para a circulagdo ambiental como para o movimento humano (um poco
de elevador, por exemplo). Consequentemente, Giovanni Battista Piranesi
torna-se um interlocutor importante: a obra do artista do século xvii Carceri
d’Invenzione enfatiza ndo so intervalos verticais e horizontais, mas também
uma derrapagem, ou perda de limites exteriores. Piranesi fornece, entdo, um
vetor adicional (anacrdnico) a tentativa de Tavares em lidar com os problemas
contemporéneos de fragmentagao e com as fronteiras e os limites tendencio-
sos[Img.4]. Em um desenho preparatdrio para Labirinto, uma linha azul indica
movimento — um tipo de conectividade proibida pela ordem compartimenta-
lizada do edificio [Img.5]. H& algo de nao-confrontador na forma dessa linha
ao ecoar as linhas do telhado em angulo do projeto arquiteténico. No entanto,
a qualidade do desenho desigual feito a mao, em si uma proposta para alterar
fisicamente a estrutura, coloca em movimento uma reordenacao paradoxal e
insoluvel. A forma labirintica linear lembra o tropo comum da fita de Moebius;
porém, o loop fica aberto, e setas indicam que os dois pontos finais lineares
servem como pontos de entrada, e ndo, como se poderia esperar, um ponto
de entrada e um de saida. Design, ordem e estrutura estdo destinados a frag-
mentagao, desordem e dissolugdo. Em vez de abandonar o primeiro ou o Ulti-
mo, Tavares junta os dois de uma forma que nédo apresenta necessariamente
respostas, mas examina novas formas de explorar e pensar.



l. Visao Instavel

As gravuras das prisdes de Piranesi, Carceri d'Invenzione, sao espagos ficti-
cios; mas, como Andreas Huyssen argumentou em 2006, elas sdo fundamen-
talmente ligadas a arqueologia do artista em relagdo as ruinas romanas [Img.6].
Ou seja, as ilustragdes conectam, de forma produtiva, as histdricas ruinas ar-
quitetdnicas com um design imagindrio orientado para o futuro. Tavares em-
preende um processo analogo: ela escava a antiga fébrica paulista em Labi-
rinto e depois re-objetiva as extragdes formais ao longo da série Airshaft. No
entanto, sua fase “arqueoldgica” é distinta—um corte que perfura e atravessa
em vez da natureza catalografica das gravuras de Piranesi. Isso ndo deve situar
Piranesi nem como um contador objetivo (o seu apoio polémico a arquitetura
romana em detrimento da grega é bem conhecido), nem menosprezar a meto-
dologia de Tavares. Em vez disso, a disparidade evidencia a dbvia diferenca de
contexto. Além disso, o relacionamento de Tavares com os artistas, arquitetos
e pensadores com os quais se engaja — Piranesi, Laugier, Niemeyer, para citar
alguns — € menos rigido. A ambivaléncia € produtiva. As rampas e plataformas
de Oscar Niemeyer, por exemplo, formam uma armadura semi-antitética para
o Labirinto: Tavares observa que ela procurou subverter a visao objetiva distan-
ciada criada pelo arquiteto. A artista instalou escadas em espiral que cortam
verticalmente através de pisos e tetos de concreto anteriormente intactos no
interior do edificio —um movimento que comeca a desafiar a ordem espacial

IMAGEM 3

Ana Maria Tavares

AIRSHAFT XII, 2008

Impressao com tinta pigmentada mineral sobre
papel Hahnemuehle Photo Rag 3089, acrilico e
aluminio, 163,5 cm x 108 cm x 2,5 cm, edi¢&do Unica
Colegao: Pedro Prado

IMAGEM 4

Giovanni Battista Piranesi

IL PONTE LEVATOIO [A ponte levadica], c. 1761

Agua-forte, 72,5x 52,8 cm
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IMAGEM 5

Ana Maria Tavares

Primeiros esbocos para o projeto Labirinto— Linha Azul
Grafite e caneta sobre planta heliogréfica
Artecidadezonaleste — sesc Belenzinho, Sdo Paulo



divisiva. Ela construiu passarelas de malha de ago que cediam um pouco sob
o peso do espectador; embora esses caminhos estivessem ligeiramente aci-
ma dos pisos existentes, produziam uma posigdo nao absolutamente segura
de onde observar. Se essa trajetdria instavel questiona um tipo especifico de
distanciamento, préprio do Estilo Internacional, uma nova forma de distancia
foi colocada em seu lugar. O edificio, afinal, € uma fabrica téxtil e, além disso,
abandonada. Explorar, ou enquadrar essa ruina industrial ndo pode ter como
objetivo criticar a produgdo em massa centralizada de produtos téxteis no sul
global (uma modalidade que, é claro, marca a histéria do Brasil de forma parti-
cular). Em vez disso, intervir nesse espago é marcar a sua obsolescéncia. E as-
sinalar negativamente sua substituigao: o ressurgimento de oficinas degradan-
tes e trabalho informal, especialmente na indUstria do vestuério. Que o edificio
esté vazio e, portanto, pronto para o “jogo” artistico ndo revela a centralizagao
do poder, mas sim, sua disperséo. A escada em espiral (indicativa de todo o
labirinto) formalmente, ao se enrolar sobre si mesma, virando mas n&o voltan-
do para trés, enfatiza a complexidade desse retorno: ndo € nem a repetigcao da
histdria, nem a linearidade do progresso.

A medida que Tavares se move do arqueoldgico ao imaginativo, a escada
em espiral une os dois. Em uma impressao digital de 2008, Airshaft xviii, a for-
ma espiral bifurca o campo verde da imagem [Img.7]. Os degraus, ao girarem
em torno do lado inferior esquerdo da coluna central, perdem sua integrida-
de estrutural e a seguranca do corrimao. A escada nao foi diretamente apro-
priada de uma fotografia; € antes uma reconstitui¢édo digital de suas partes. A
perspectiva vacila e é restabelecida quando os degraus circundam a coluna;
eles quase desaparecem no plano médio quando suas finas bordas verticais
praticamente se mesclam com o fundo. Na parte superior da imagem, os de-
graus parecem mais estaveis ao se fundirem com um campo relativamente
escuro e pesado que predomina acima do horizonte. Essa tensdao —entre uma
convengao de representagao, a perspectiva de um Unico ponto, e sua disso-
lugdo — permeia aimagem. Escadarias retas em metal, plataformas de malha
de acgo e colunas verticais povoam o campo visual. Juntos, esses elementos
parecem ser os blocos de construgao explicitos da perspectiva: as escadas
e plataformas podem servir como projegdes ortogonais e as colunas como
transversais. No entanto, esses componentes de ordem sistémica perturbam
em vez de estabelecer uma coeréncia de perspectiva. A maior escada reta (a
esquerda da coluna central) encontra uma plataforma pouco visivel ao nivel
dos olhos. Na borda esquerda da imagem, a plataforma se projeta a frente (ou
serd para trés?) deixando sua parte inferior exposta. A forma desconcertante
dobra-se, entao, sobre si mesma, a fim de cruzar horizontalmente a imagem
para a direita, onde retorna para o ordem prdpria da perspectiva. Talvez o
momento com uma perspectiva mais coerente na imagem ocorra no canto
inferior direito —um acumulo de plataformas recuam quase como um cami-
nho a um ponto de fuga discreto. Em vez de resolver toda a imagem, o exem-
plo de coeréncia de perspectiva apresenta a convengao representacional a
fim de revelar sua auséncia. Tradicionalmente, essas convengdes funcionam
para garantir um campo que, de outra forma, seria incoerente, principalmente
através do visual. Tavares descompacta essas reducoes e demonstra seu sta-
tus artificial e idealizado. Questionar a ordem racional nao € nada novo, mas
os repetidos engajamentos de Tavares com suas vicissitudes histdricas sao
reveladores. Ela se volta com atengao a praticantes criticos (Piranesi) e apolo-
géticos (Niemeyer). Esses atos de retorno —um tipo de mineragdo — buscam
reconfigurar essas genealogias histéricas.

IMAGEM 6

Giovanni Battista Piranesi

RUINAS DE UMA GALERIA DE ESTATUAS NA VILA ADRIANA
EM TIVOLI, DAS VEDUTE DI ROMA, 1770

Agua-forte

Gravura impressa em papel vergé, estado 1 (de 1)
45,4x587¢cm

< IMAGEM 7

Ana Maria Tavares

AIRSHAFT Xlll, 2008

Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel
Hahnemuehle Photo Rag 308, acrilico e aluminio,
163,5 cmx108 cm x 2,5 cm, edi¢do Unica



IMAGEM 8
Giovanni Battista Piranesi

VISTA DAS RUINAS DO PERISTILO DA CASA DE NERO, 1756-1757.

Da Antichita Romane, vol. 1, quadro 35, figura 1
Agua-forte, 13,2 x19,7 cm.

In. Luigi Ficacci, 2012, Giovanni Battista Piranesi:

The Complete Etchings, vol 1, Taschen, Colbnia, p.196.

Il. Dissolucao fragmentaria

Piranesi, assim como Tavares, acumula e implanta fragmentos arquiteténicos

para desafiar uma construcédo ordenada. Nas prisdes imaginérias de Piranesi,
Huyssen identifica uma insolucionabilidade: “as regras da tecténica e da pers-
pectiva central sdo anuladas.” Piranesi, continua Huyssen, “recusou-se a repre-
sentar o espaco iluminado homogéneo em que acima e abaixo, dentro e fora

podiam ser claramente distinguidos. Em vez disso, privilegia arcos e pontes,
escadas e escadarias, antessalas e passagens”. A énfase na transicao é ainda

salientada pela utilizagdo que Piranesi faz da luz, que produz uma auséncia de

limites aos seus espacos imaginados: a luz se esparrama em multiplas diregdes,
e o labirinto produz uma regressao infinita [Img.8]. A regressao nao é uma ques-
tdo de ordem (ou seja, perspectiva de ponto Unico), mas, sim, de infinitude. O

gue substitui o espago palpdvel para Piranesi e Tavares € um umbral estendido.
Em outras palavras, o intersticial ndo € meramente um necessario mecanismo;

ao contrério, carrega um significado crucial. Como conectivo/divisivo, um es-
paco intermedidrio resiste & coeréncia singular de um aposento. E revelador
que Tavares cologue uma de suas obras exatamente no portal de entrada para

esta exposi¢cdo — uma obra de 2015 intitulada Invenzione para Piranesi (da série

Airshaft) [Img.g]. O que seria um discreto mecanismo de diviséo € aqui apresen-
tado como um objeto em si e de si mesmo.

No video da artista, datado de 2015, Rotagao Infinita: Invenzione para Pira-
nesi (da série Airshaft), este tépico — movimento — anteriormente evidenciado
em representagoes de escadarias e passagens, torna-se literalizado na midia
do trabalho, uma imagem em movimento. A tomada inicial do video de vinte

minutos assemelha-se a Airshaft xvii e é um duplo (em movimento) da ima-
gem Invenzione para Piranesi (da série Airshaft): a densa parte superior encon-
tra-se com um horizonte verde fortemente iluminado [Img.10]. Ao contrério de
Airshaft xviii, no entanto, a imagem de abertura do video nao é simplesmente
constituida de extragdes a partir das construgoes fisicas do Labirinto; em vez
disso, é uma aglomeracao dessas estruturas metélicas e dos cérceres de Pi-
ranesi. A parte superior da imagem, de fato, é quase inteiramente composta
de fragmentos das obras do século dezoito [Img.11]. Ao iniciar o video, uma
ondulacao encrespa lentamente a superficie. As rigidas estruturas metali-
cas se dobram e retorcem a medida que um caréter aquoso permeia toda a
imagem. A liquidez toma conta de tal forma que a profundidade apresentada
pelo horizonte colapsa — visualmente o trabalho parece nada menos que uma
superficie em movimento. Assim como a convengao da tridimensionalidade
é afetada, a temporalidade substitui a profundidade. Alguns minutos apds o
inicio do video uma segunda imagem aparece: fantasmagdrica, quase imper-
ceptivel, a nova camada frontal se assemelha a um brilho na tela. Lentamen-
te, essa camada adicional se torna mais claramente visivel, e a imagem inicial
(agora no fundo) para de se mover. Um novo tipo de profundidade digitalmente
construida emerge momentaneamente nessa camada: a profundidade, aqui,
funciona como uma série de camadas planas. Logo, no entanto, aimagem do
fundo se esvai, uma vez que outra se sobrepoe. Sem a linha do horizonte, a
nova iteragédo de plataformas e escadarias se dilatam e se elevam. Os mate-
riais também foram alterados: as plataformas e escadas nao mais parecem
ser de metal (malha, colunas e vigas); agora sdo construidas das imagens de

59

IMAGEM 9
Ana Maria Tavares

INVENZIONE PARA PIRANESI (da série Airshaft), 2015.
Impressao uv em poliéster prata espelhado, 273 x 327 cm.
Colecéo da artista




IMAGENS 10 E 11

Ana Maria Tavares

ROTAGAO INFINITA: INVENZIONE PARA PIRANESI (da série Airshaft), 2015
20' modo looping

Formato: HD1080op

Modelacao Digital e Edicao: Pedro Perez Machado

Frame do video
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IMAGEM 12 >
Giovanni Battista Piranesi

IL MURO CON LA LAMPADA [O muro com a lampada], c. 1761
Agua-forte, 72,5x52,8 cm

Acervo Fundacéo Biblioteca Nacional —Brasil
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Piranesi. Na plataforma central, pode-se identificar Cais com uma lampada
de Piranesi (de sua série Carceri d’'Invenzione ), embora cortado e rotaciona-
do quase completamente de cabeca para baixo. Uma convergéncia de arcos
na gravura O muro com a lampada constréi um objeto central eliptico. Uma
grande coluna que toma toda a altura do video de Tavares parece juntar-se es-
truturalmente com um dos arcos virados para cima do Cais com uma lampada
de Piranesi [Img.2]. Hd uma confluéncia entre imagem e objeto—um colapso
que cruza meios em risco de uma absoluta fragmentacdo. E interessante notar
que Cais com uma lampada retrata um imenso pilar central sob tensao, tensao
exercida pelos arcos que surgiram a partir dele. Multiplas linhas visiveis no de-
senho enfatizam essa forca centrifuga. A coluna de pedra de Piranesi parece
resistir ao seu préprio desaparecimento, ou, pelo menos, ao seu colapso nos
multiplos fragmentos que mais tarde vao constituir as plataformas metalicas,
corrimdos e degraus de Tavares. No entanto, Tavares também resiste a esse
colapso, permitindo que o espectador recupere os materiais de referéncia, e
nessa recuperacdo somos instados a repensar a especificidade histérica das
obras, juntamente com sua importancia contemporanea.

E como se Tavares empreendesse a pratica da bricolage de Piranesi de
maneira semelhante —como uma atividade instrumental critica para confron-
tar as estruturas supostamente herméticas do modernismo e para expor a
sua porosidade. Comumente entendida como a construc¢do de algo a partir
de uma variedade de fontes disponiveis, é a definicdo de bricolage por Claude
Lévi-Strauss —como tentativa de questionar a amplamente aceita separacao
entre o pensamento conceitual e o mundo material —e a redefinicdo do termo
por Jacques Derrida —como uma forma de critica, uma atividade crucial auto-
-reflexiva incorporada na pratica do profissional —que figuram no centro dos
espacos imagindrios de Piranesi e de Tavares. Por exemplo, Manfredo Tafuri
observa como Piranesi, em seu colossal Campo Marzio , tratou todas as formas
de origem classica “como meros fragmentos, como simbolos deformados,
como organismos alucinatdrios de uma ‘ordem’ em estado de decadéncia”
para desafiar qualquer ideal de totalidade ou universalidade [Img.13]. Em seu
horror vacui, a luta entre “a demanda por ordem e o desejo pela auséncia de
forma” torna-se um modo de questionamento da dialética do lluminismo —sua
incapacidade de separar o irracional do racional, ndo-razdo da razdo. Por um
lado, os precedentes historicos sdao evidentes e claros; por outro lado, todos
os elementos da composicao estdao desarticulados. As obras de Piranesi, a



partir de meados da era do lluminismo, tentaram estabelecer um didlogo entre
a nova epistemologia do lluminismo e o passado cléssico diferente daquele
estabelecido durante o Renascimento. Como Tafuri ilustra, ndo é a austerida-
de e organicidade da arquitetura romana e etrusca que nos interessa, mas as
complexidades e contradigdes que Ulya Vogt-Goknil observa entre os Carceri
de Piranesi e a metodologia de sua criagéo:

Suas reconstrucdes em perspectiva do plano, em particular, nos dizem
muito sobre o método de composicado de Piranesi: seus organismos comple-
X0s s&o0 vistos como se tivessem suas origens em planimetrias cujo elemento
dominante € a aleatoriedade dos episddios, o entrelagamento sem lei de su-
perestruturas, o solapamento das leis da perspectiva, de modo a fazer se-
quéncias de estruturas inexistentes parecerem reais.

Assim, as construgdes ficcionais de Piranesi, a semelhanca do trabalho
de Tavares, em sua tentativa de libertar-se da forma, emergem como uma
compreensao critica e alternativa da modernidade.

Em 2013, Tavares busca esse modo interrogativo, desafiando os limites
do campo visual para sua exposi¢cdo Tautorama no Pago das Artes em Sao
Paulo [Img.15]. Nesse caso, a imagem —fragmentos de escada e platafor-
ma (mais uma vez, parcialmente derivados de Labirinto) — foi ampliada para
coincidir com a altura e para se encostar a uma parede ndo sombreada de
janelas. Os fragmentos metélicos, envolvidos num campo verde saturado,
sangram para a folnagem circundante e vice-versa. Galhos de arvores ao re-
dor agem como extensdes das escuras plataformas de metal, em vez de seu
predecessor orgénico e oposto. O campo horizontal, entdo, ndo tem limites.
Na verdade, isso enfatiza uma caracteristica ja presente na destorcida ordem

< IMAGEM 13
Giovanni Battista Piranesi
Detalhe de ICONOGRAFIA CAMPO MARZIO, 1757-1761

IMAGEM 14 >

Giovanni Battista Piranesi

L'ARCO GOTICO [O arco gético], ¢. 1761
Agua-forte, 72,5x 52,8 cm

Acervo Fundagao Biblioteca Nacional — Brasil

IMAGEM 15

Ana Maria Tavares

AIRSHAFT (da série Tautorama), 2013

Vista parcial da instalagéo

Perfil de aluminio, aluminio composto, impressdo uvem
poliéster prata espelhado, cinco video projecdes, 325 m?
Foto: Ana Maria Tavares




de sua série Airshaft: o trabalho reconhece e, em seguida, remove, ou can-
cela, convengdes de representagao da singularidade. Na verdade, o release
da imprensa para a instalagdo de 2013 chama o trabalho de criagao de uma
“natureza vertiginosa”. Da mesma forma, Huyssen observa que as gravuras
de Piranesi deixam o espectador a deriva temporal e espacialmente. Incitar a
instabilidade na imagem, em cada caso, € minar a coeréncia como tal. Para
Piranesi, o objeto da ordem potencial € a modernidade. Como Huyssen con-
clui, “em sua tensao reciproca e seu entrelagcamento obsessivo de tempos e
espagos, as prisoes e as ruinas de Piranesi podem ser lidas como alegorias
de uma modernidade cuja utopia de liberdade e progresso, de tempo linear e
espaco geométrico, elas ndo sé questionam, como anulam.” No entanto, can-
celar ndo é simplesmente refletir nostalgicamente sobre um passado perdido,
nem é consternar-se com o futuro em potencial. Em vez disso, é conviver com
os fragmentos de ambos.
Tavares intitulou a exposicao de 2013 Tautorama, um conceito que deriva
de dois termos: tautologia e hérama. O primeiro significa ‘repetir’, e o outro é
um termo grego que significa ‘algo visto'. Repetir ou reproduzir o que foi visto
no passado, entdo, pode indicar simples pastiche; ao contrario a prética de
Tavares contamina de forma produtiva a arte e a arquitetura contempora-
neas. Tavares retoma os detritos do passado por meio da superficie plana
e homogeneizada do campo fotogréfico. Repete o imaginério arqueoldgico
das gravuras de Piranesi. Retorna para um modelo de arquitetura fora de
moda e estetiza sua forma. Reduplica esses mesmos engajamentos na se-
rialidade da obra, coletiva e individualmente, intitulada Airshaft. A artista po-
deria ter invocado um titulo mais atual para essa prética de repeticdo —tal-
vez détournement. Mas, fazer isso seria insistir em uma reorganizagdo do  'MAGEM 16>
fragmento em, ou em diregao a um novo objetivo. O trabalho de Tavares, no ﬁ:g;\lﬂAir'sET;VIiLe:Es (da série Hierdglifos Sociai
glifos Sociais), 2015
entanto, se detém com o fragmento em pausa duracional. O fragmento ndo  20%48" modo looping, Hp1080 vertical
deve ser lamentado, nem totalmente abracado; em vez disso, deve ser assu- Modelagdo Digital e Edigao: Pedro Perez Machado

i ) ) - Trilha sonora: Gaspar Tavares Pini
mido a partir de uma posigao de emaranhamento desconfortével e instdvel.  Frame do video

I1l. Profundidade rotativa

Se os fragmentos individuais j& eram dificeis de identificar na série Airshaft de
Tavares, estes tornam-se quase completamente sublimados na video-instala-
cao Utopias Desviantes (da série Hierdglifos Sociais), comissionada em 2015
pela Rolls Royce para a Gallery-Weekend em Berlim. O video onirico é uma
exploragao imaginada do edificio Oca de Niemeyer, o pavilhdo de exposigoes
de 1951 no Parque Ibirapuera, em Sao Paulo. A fonte do material arquitetd-
nico fica evidente nos momentos iniciais do trabalho: uma visédo distorcida
mas discernivel mostra uma forma floral que estranhamente se assemelha
ao edificio. A medida que a tomada se aproxima da flor, aparece uma janela
circular (enfatizando a conexdo com o projeto de Niemeyer) [Img.16]. A janela
parece ser uma parte da flor, embora a dimenséo e a rigidez de cada uma
sejam contraditdrias. A matéria organica flutua em torno da grande e sdlida
abertura da janela, e a flor aparece simultaneamente para se refletir na super-
ficie do edificio e representar o préprio edificio. Tavares substituiu o interior
e exterior brancos de Niemeyer por um cromo altamente reflexivo. Na reali-
dade, ao final do video, fica claro que a paisagem também é composta nessa
superficie espelhada ‘liquida’. A imagem inicial, por conseguinte, parece ser 65




simultaneamente a imagem de uma flor e um segundo reflexo do edificio—a

imagem do edificio é refletida num campo imaginado para cima e que se volta

sobre si prépria, onde uma vez mais é refletida para a lente da cdmera “artifi-
cial". Tavares também buscou essa justaposicdo em Topografias Desviantes

de Paxton a Burle Marx, trés mesas retangulares em ago inox que formaram

parte da sua video-instalagdo em Berlim [Imgs.17-18]. Para essa série de obras

a artista anexou flores de croché encapsuladas na superficie de uma imagem

distorcida da Oca de Niemeyer. A imagem bulbosa, por sua vez, forma o tam-
po das mesas. A ligagédo entre o orgénico e o inorganico — natureza tropical

e arquitetura — constitui outro dos muitos exercicios exploratérios da artista,
usado nesse caso para confrontar um dos principais debates do modernis-
mo — a irreconciabilidade entre a arquitetura moderna e o ornamento.

Em Utopias Desviantes, Tavares dé ainda mais nuance a essa tenséo,
examinando o minimo trago orgéanico do fotografico (luz). O video de vinte mi-
nutos de duragdo € uma construcéo totalmente digital — a caracteristica es-
sencial da fotografia, a luz que emana da abertura sobre um campo de emul-
sdo, esté evidentemente ausente. O trabalho se sustenta paradoxalmente a
beira do puro artificio. A derivagdo da imagem é cada vez mais ofuscada nas
manipulagdes da artista. Os primeiros quatorze e poucos minutos séo cons-
tituidos por uma longa tomada, em que a vista se move rotativamente para
cima em diregéo as passarelas alteradas e estendidas do edificio. Rampas,
paredes, colunas, e corrimaos se curvam e se distorcem; estes parecem ir
contra e através um do um outro. Na metade do video, a vista volta para tras
e para baixo. H4 um lento movimento em diregao ao corrimao e entéo a vista
se debruga sobre a borda em diregéo a abertura central (embora estreita) da
rotunda. Nesse ponto, no entanto, os efeitos desorientadores do video sdo tao
completos, tao amplamente interiorizados, que nenhum sentimento de verti-
gem emerge. Pelo contrério, a descida rotativa ocorre sem interrupgéo. As su-
perficies reflexivas oferecem uma confluéncia tentadora de profundidades e
percepcdes de forma mais ampla. Tavares destaca essa ambiguidade quando,
mais para o final do video, uma viga passa tdo préxima que cobre a tela toda.
Dentro da superficie refletora desse elemento estrutural constituinte, pode-

-se ver toda a rotunda. O colapso da integridade arquitetdnica em uma mera
imagem é redobrada pela prépria superficie homogénea, que se estende para
além do interior do edificio em direcédo a “paisagem” circundante.

Como deveriamos entender esses engajamentos exploratdrios poliva-
lentes, cada um com materiais, histérias e subjetividades dispares? Em parte,
Tavares é critica do entendimento modernista de confinamento, ordem e es-
trutura —essas metodologias centrais ao racionalismo positivista que Pira-
nesi desafiou. No entanto, ela retorna a esses processos histéricos através
de uma seleta gama de pensadores, artistas e arquitetos. Em vez de raspar
a superficie de cada prética, ela mergulha em suas profundezas. A gama ho-
rizontal de protagonistas presentes em sua pesquisa, voltando no tempo, é
nao-sequencial em busca de uma nova forma de historicidade. Alinhada com
uma profundidade vertical, Tavares parece escavar o trabalho de seus ante-
cessores. Como precisamente essa tenséo € resolvida, ainda estd para se ver.
O que esté claro em seu trabalho, no entanto, € a intensidade de um proble-
ma atual em que uma genealogia das implicagoes negativas da modernidade
convergem com um narcisismo corrente excessivo. Tavares trabalha através
desse material, simultaneamente descascando camadas e, em seguida, do-
brando-as de volta sobre si mesmas. Este é um exercicio de duragéo, de repe-
ticao, e de rotagcdo — um exercicio que habita uma insolucionabilidade critica.

IMAGEM 17

Ana Maria Tavares

UTOPIAS DESVIANTES (da série Hierdglifos Sociais), 2015
Vista parcial da instalagéo

Rolls-Royce Studio

Berlim, Alemanha

Foto: Getty Images

IMAGEM 18 >
Ana Maria Tavares

UTOPIAS DESVIANTES (da série Hierdglifos Sociais), 2015
Vista parcial da instalagédo

Rolls-Royce Studio

Berlim, Alemanha

Foto: Getty Images
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ESTUDOS PARA AIRSHAFT

POLIPTICO I-VI, 2004

Impressdao com tinta pigmentada mineral sobre papel Kozo
Thick White 1109

Dimenséo: 2837 cm cada peca

Edicdo: 5+1p.a

Modelacdo Digital: Pedro Perez Machado
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ESTUDOS PARA KENSINGTON MAZE
da série SOMBRAS PARA PIRANESI. Triptico, 2003 T =
Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel Kozo Thick White 110g
Dimensao: 32 x 42 cm cada peca

Edigao:5+1p.a

Modelagéo Digital: Pedro Perez Machado
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ESTUDOS PARA AIRSHAFT — SERIE KIESLER
POLIPTICO I-VI, 2004

Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel Kozo Thick White 1109
Dimenséo: 28 x 37 cm cada pega

Edigdo: 5+1p.a |
Modelagéo Digital: Pedro Perez Machado
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ESTUDOS PARA LABIRINTO

POLIPTICO I-IV, 2002

Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel Kozo Thick White 1109

Dimens&o: 24,5x 32 cm cada pega

Edicao:5+1p.a

Modelagao Digital: Elisio Yamada 8o




ESTUDOS PARA AIRSHAFT — SERIE PRE-PIRANESI
POLIPTICO I-V, 2004

Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel Kozo Thick White 1109
Dimensao: Dimensdes varidveis

Edicdo:5+1p.a
Modelagao Digital: Pedro Perez Machado 82







ESTUDOS PARA AIRSHAFT — SERIE TORRES
POLIPTICO I-VI, 2004

Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel Kozo Thick White 1109
Dimens&o: 28 x 37 cm cada pega

Edicdo:5+1p.a

Modelagao Digital: Pedro Perez Machado
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AIRSHAFT VII, 2008
Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel Hahnemuehle Photo Rag 308g, acrilico e aluminio
136 x 240 x 2,5 cm (3 mddulos de 136 x 80 x 2,5 cm), edigdo Unica. Colegdo Rosa e Eduardo Vecchia. sp
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AIRSHAFT XII, 2008
Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel Hahnemuehle Photo Rag 308g, acrilico e aluminio
163,5 cmx108 cm x 2,5 cm, edi¢&o Unica. Cole¢do Pedro Prado. sp

AIRSHAFT XVI, 2008
Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel Hahnemuehle Photo Rag 308g, acrilico e aluminio
163,5 cm x 108 cm x 2,5 cm, edigéo Unica. Colegdo Almeida Dale. sp
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AIRSHAFT XVlil, 2008
Impressao com tinta pigmentada mineral sobre papel Hahnemuehle Photo Rag 308g, acrilico e aluminio

136 x240 x 2,5 cm (3 médulos de 136 x 8o x 2,5 cm), edigdo Unica. Colegao Joao Tavares Pini. sp
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< Giovanni Battista Piranesi

CARCERE OSCURA da série Varias obras de arquitetura, c. 1745-1750
Agua-forte

Colecéo Foundation International Eisenstein Center

o Ultimo ano de sua vida, quando acamado e com o coragao doente,

Eisenstein concluiu um texto sobre a série Carceri, de Giovanni Battis-

ta Piranesi. J4 que nao podia filmar, nem se locomover, o cineasta lia,
escrevia e recebia os amigos em seu apartamento, nas cercanias de Moscou.
Esse texto tem origem justamente em seu retiro doméstico, a partir da con-
templagao de uma gravura de Piranesi, pendurada na parede diante de seus
olhos, quando encontrava-se “sentado em uma sala amarela e brilhante, inun-
dada com a luz solar”.! A gravura em questao € a dgua-forte Carcere oscuro
que o cineasta adquirira por meio de um escambo com um museu. Sob o olhar
investigativo de Eisenstein, dirigido as estratégias de construgao da imagem,
nasce um dos textos mais sagazes sobre a percepgao do espectador diante
da “montagem” de planos concebidos por Piranesi. Mais uma vez Eisenstein
pensa cinema por meio de outras expressodes artisticas, aproximando suas re-
flexdes das proposigdes de seus contemporéneos, como as do tedlogo Pavel
Floriénski, e de Kasimir Maliévitch. Ao questionar os canones do realismo, ao
seu tempo, o cineasta demonstra teleologicamente, como Piranesi antecede
os procedimentos desobjetuais na arte, que constituiu o eixo do suprematis-
mo. E, discutindo a perspectiva inversa (teorizada por Floriénski), como visdo
de mundo e procedimento na arte oriental, em contraponto com os canones
renascentistas do ocidente, Eisenstein demonstra como Piranesi rompeu com
a linearidade perspéctica e, fundindo e aprofundando um plano no outro, cor-
tando-os com arcos, pontes, colunas e abébodas, assombrou o mundo.

NEIDE JALLAGEAS 2015

1. EISENSTEIN, Serguei.
“Piranesi, ili tekucest form"”
(“Piranesi ou a Fluidez

das Formas") (1946-1947).

In Neravnodushnaya priroda.
Tom 2. O stroenii veschey.
Moskva: 2006, Musiei Kino.
(A natureza néo indiferente.
Volume 2. Sobre a estrutura
das Coisas. Moscou: 2006,
Museu de Cinema), pp.150-93
(2006, p.150).
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PIRANESI OU

A FLUIDEZ DAS FORMAS/
PIRANESI,

ILI TEKUCEST FORM'

(1946-1947)
Serguei Eisenstein



1. In EISENSTEIN, Serguei
Mikhailovitch. Neravnodush-
naya priroda. Tom 2. O stroenii
veschey. Moskva: 2006,
Musiei Kino. (A natureza ndo
indiferente. Volume 2. Sobre a
estrutura das Coisas. Moscou:
2006, Museu de Cinema),
pp.150-93. Fragmentos
selecionados e traduzidos do
russo por Neide Jallageas.

2.ldem, p.153.

3. Mikhail Glinka (1804-1857),
compositor, fundador da
musica classica russa justa-
mente com a estreia da épera
Ivan Sussanin, em 1836. [N.T.]
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Sou um admirador de longa data
da exaltada arquitetura das “Prisoes” de Piranesi.
Mas, sou mais um entusiasta que um conhecedor.?

[]

Carcere oscura é conhecida como um discreto prentincio da notével série de
gravuras a dgua-forte Carceri.

Por ora, ainda, Carcere oscura é um distante estrondo de trovao, surgido
das profundezas da série de 1743, cuja ressonancia é absolutamente diferente.

Transcorridos dois anos este remoto estrondo desencadeia um genuino
impacto. [...]

Ao longo destes anos, na consciéncia e sentimentos de Piranesi ocorre
uma dessas explosdes, um desses “cataclismos” internos que transfiguram
o ser humano, abalando sua estrutura espiritual, sua percepgao humana do
mundo, sua atitude em relagao a realidade. Uma dessas bruscas alteragdes
mentais, a qual “subitamente”, “bruscamente”, inesperada e nao intencional-
mente, eleva a pessoa acima de seus semelhantes e a altura do verdadeiro
criador, capaz de arrancar de sua alma imagens de um poder sem preceden-
tes e, com incessante vigor, faz arder os coragdes dos homens.

Alguns interpretam a série Carceri como visoes delirantes de um arqued-
logo, muito profundamente mergulhado no temivel romantismo das ruinas
gigantescas da antiga grandeza de Roma.

Outros tentam vé-las como a imagem personificada da mania de perse-
guigao que, neste periodo, o artista comega a sofrer.

Hé razdes para uma lista de causas reais, porém, a preferéncia geral se
inclina pelos pretextos imaginarios.

Mas. a mim parece que no intervalo desses poucos anos ocorre com Pi-
ranesi a mesma iluminagao instantanea “de genialidade” sobre a qual téo bri-
lhantemente escreve Tchaikdvsky a respeito de outro musico genial—Glinka.®

Em 27 de junho de 1888, Tchaikdvski registra em seu diério:

Incrivel, trata-se de um fenémeno supreendente na esfera das artes. Um diletan-
te que ora tocava violino, ora piano; que compunha quadrilhas incolores, fanta-
sias a moda italiana, colocava-se a prova em formas mais sérias (quarteto, sex-
teto), e em romances, mas, que nada escrevia, exceto banalidades no estilo dos
anos trinta; de repente, no trigésimo quarto ano de vida, apresenta uma dpera,
que por sua genialidade, escopo, originalidade e perfeicdo técnica situa-se ao
lado do que seja o maior e 0 mais profundo na arte...

As vezes sou atormentado até o pesadelo por esta questdo, como pode tal

forca artistica colossal coincidir com tamanha nulidade e de que modo Glinka,



um diletante incolor, de repente, em um passo, ficou ao lado (sim! ao lado!) de
Mozart, com Beethoven e de quem quer que seja...

E veja que ndo houve modelo algum; nenhum antecedente nem em Mozart,
nem em Gluk, nem em qualquer outro mestre. Prodigioso, incrivel!

E trata-se de um exemplo Unico, jd que ndo existem antecedentes nem em
Mozart, nem em Gluck nem em nenhum outro mestre. Assombroso, incrivel!

Sim! Glinka é um auténtico génio criador.*

Certamente, hé logo que se pensar, que este “de repente”, subita e instanta-
neamente “desencadeou” todas as particularidades e os fragmentos que, grao
a grao, se acumulavam e se formavam no “banal”, insignificante e “diletan-
tesco”, de modo que em Ruslan® irromperam, como manifestagao unitaria e
organica, em uma genialidade individual.

Mas o que mais impressiona aqui é a perfeita e completa “coincidéncia”
com o que ocorreu a Piranesi entre as séries das Vedute varie e as Carceri.

Com efeito, a série Carceri pode ser considerada o inicio do caminho cria-
tivo de Piranesi.

Tudo o que ele fez antes ndo tem valor intrinseco (com exceg&o de dois ou
trés dos Capricci).

E sequer os diversos grupos de gravuras que Piranesi realizou antes da
série Pris6es formam séries autbnomas, e mais tarde, quase todas elas passa-
ram a integrar a série de vistas arquitetonicas de 1750.

Como vemos, o “verbo divino” do éxtase alcangou Piranesi em uma fase
bastante precoce de seu percurso criativo.

E o clarao ofuscante das Pris6es como que mantém seus fulgores e car-
rega seu esplendor, pleno de inspiragao poética, ndo apenas dos pitorescos
escombros e das ruinas da Roma antiga, que com tanta abundancia saem de
seus instrumentos, sendo também das vedute mais prosaicas dos edificios da
cidade moderna.

Sobre este ardor inextinguivel através de toda sua obra, fala ainda o fato
gue quinze a vinte anos depois, de suas maos saiu uma nova versao, profunda e
refinada, das mesmas matrizes, redesenhadas e todavia, reforcadas na sua de-
senfreada e esponténea grandeza. (Lembremos quantas vezes, El Greco regra-
vou versoes do mesmo tema, tudo para melhorar a sua espiritualidade interior!).

O ano de 1745 celebra o primeiro esbogo da série Carceri, em sua primeira
versao, de 1743. Giesecke® as nomeia—com acerto, Ur-Carceri, aludindo ao
Ur-Faust’ de Goethe que é a primeira versao do Fausto.

Oportuno e adequado, j& que, substituindo o Fausto de Goethe, o Ur-
-Faust (1770-1775), vem o Fausto propriamente dito (1770-1806).

E passa a ter a segunda parte do Fausto (1773-1832).

Do mesmo modo, sucedendo a primeira versao da série Prisoes, nasce,
dentre quinze a vinte anos depois, a segunda versdo—e se deste ponto de vista
as gravuras a agua-forte estdo mais completas, estdo também notavelmente
retocadas, e do ponto de vista da “revelacéo” extatica da representacao, resul-
tam ainda mais profundas e evidentes. A estas seguira a terceira fase da auto
explosao interior das Prisbes.

Todas elevando-se na intensidade das concepgoes plasticas, estas trés
fases sdo como um segundo desenvolvimento da concepgao de choque no
Fausto de Goethe, comecando a esbogar sua parte apocaliptica final.

Carcere oscura desempenha aqui o papel semelhante ao Fausto medieval
(que serviu a Christophe Marlowe, em 1588), na qualidade de puro anunciador
do tema das futuras concepgoes filosdficas de Goethe. [...]

4. Didrio de Piotr llitch Tchakovski.

Moscou-Petersburgo: Giz,

Musikalniy Sector, 1923, p.214-15.

(Dnievniki P.1.Tchaikdvskovo,
M.-P., Musikalniy Sector, 1923,
¢ 214-215). [N.A.]

5. Ruslan e Liudmila (1837-1842),
Spera de Glinka. [N.T.]

6. Eisenstein refere-se a von

GIESECKE, Albert. Giovanni Battista

Piranesi, “Meister der Grafik”,
Banda vi, Leipzig : Verlag von
Klinkhardt & Biermann, 1911. [N.T.]

7. Ur- prefixo na lingua alema,

forma palavras com o sentido de
proto-, primitivo, original. [N.T.]
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8. Ainda que sofram, contudo,
da furiosa voragem a que
estéd submetido o trago em
vias de desintegragéo,

que por exemplo, caracteriza
os desenhos a pena de Van
Gogh. [N.A]
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Carcere oscura conservou a figuragao dos objetos e “dissipou” os meios
de representagao: as linhas se quebram em uma cascata de pequenos tra-
gos;® a densidade das formas, abrandada pela luz, se derrama no espaco, a
precisao das arestas engolfa-se para alastrar-se nos contornos das formas.

Em Invenzioni capricciose, com estes mesmos meios de expressao (na
verdade, com intensidade um tanto maior) j& “se dissipa” a figuragdo dos
objetos.

Para ser mais preciso, se dissipam os objetos como elementos fisicos da
prépria representagao.

Mas os meios de representar a figuragao material nos préprios elemen-
tos, ndo é alterada.

A pedra se “desloca” a partir de pedra, mas conserva sua figuragao “pétrea”.

A abdboda de pedra se langa em vigas de madeira angulosa, mas a “figu-
ragcao material” de ambas permanece intocada.

Trata-se de abdbodas de pedras reais “em si mesmas”, de vigas de ma-
deira realistas “em si".

O amontoado de perspectivas excluidas fica as raias da loucura das vi-
sOes narcoticas (veremos, abaixo), mas cada elo entre estas, no total das ver-
tiginosas perspectivas “em si"” &, inclusive, naturalista.

A realidade figurativa da perspectiva, a representacao realista dos pro-
prios objetos, em parte alguma € perturbada.

A loucura estéd apenas no amontoado, nas confrontagdes, na explosao
dos préprios fundamentos habituais de suas “possibilidades”, agrupando-as
em um sistema de arcos que sucessivamente “saem de si mesmos”, que vo-
mitam das profundezas novos arcos; das escadarias, que se quebram deco-
lando para novas passagens; abdbodas que continuam sua corrida, uma a
outra, até o infinito.

Agora j4 fica claro qual sera (ou seria) o passo seguinte. Falta explodir... a
figuragao dos objetos.

A pedra ja ndo é uma pedra, mas o sistema de planos e dngulos que se
intersectam, no jogo em que se explodem as bases geométricas de sua forma.

Dos contornos semicirculares das abdbodas e arcos extraem-se os se-
micirculos de seu tragado estrutural.

As colunas compostas se dividem em cubos e cilindros iniciais, por inter-
ligagoes das quais se constroem a visibilidade da figuragdo dos elementos da
arquitetura e da natureza.

O jogo do claro-escuro—o choque de saliéncias cintilantes com fossos
abertos as trevas em meio a eles— se converte em jogo de manchas autono-
mas, ndo mais de luz e trevas, mas coloragdes escuras e claras (coloragoes e
nao “tonalidades”).

Serad possivel que tudo esteja nas dguas-fortes de Piranesi? Nao, ndo nos
limites das dguas fortes.

N&o além delas.

Nao na obra de Piranesi.

E além de seus limites.

Saltando além dos limites desta obra.

E fugindo do bombardeio de tendéncias e das escolas que se seguem,
umas as outras.

Em primeiro lugar, fora dos limites do canone do realismo, tal como este
€ compreendido correntemente.

O primeiro salto — para além dos contornos precisos dos objetos, até o
jogo de suas formas geométricas constituintes — e diante de nds, Cezanne.



Os vinculos com o objeto, ainda sao perceptiveis.

Conosco—o jovem Picasso, Gleizes, Metzinger.

Um passo a mais, e Picasso esta no apogeu.

O objeto—a “rédea"— j& desaparece.

Ele ja esté dissolvido e desapareceu.

Ele explodiu as linhas e elementos, estilhacando os “bastidores” (dando
continuidade a Piranesi) construindo o novo mundo de espagos, volumes e
suas relagdes reciprocas.

Esquerdistas das artes e... 0 éxtase?

Picasso e o éxtase?

Picasso e... o patético?

Quem ja se deparou com Guernica receberd com menos surpresa esta
afirmagao. [...]

Talvez seja apropriado deter-se agora sobre o estranho fenédmeno do éx-
tase que, por algum motivo, é frequentemente associado as visdes de ima-
gens arquitetonicas.

Considera-se que uma das grandes qualidades dos conjuntos e cons-
trucoes arquiteténicas é o transito harmonioso de certas formas em outras
— como se fosse “uma transfusado” de umas para outras.

Nos modelos perfeitos da arquitetura capta-se isto de imediato.

E a dindmica dessas transfusodes de uns a outros elementos da constru-
¢ao, contribui para uma sensagao de captura emocional, daquilo que é “nao
figurativo”, e que para nds é verdadeiramente um edificio harmonioso.

O “nao figurativo” e o “nao representacional”, neste caso, de modo al-
gum, subtrai de tal conjunto a muito bem definida “imagicidade”.

E isso ocorre porque a “imagem” é sempre social e historicamente con-
dicionada, e expressa um certo conteddo ideolégico de determinada época.

O ritmo (e a melodia) que se transfunde harmoniosamente de uma forma
a outra, reflete, por meio da correlagdo dos volumes e dos espacos, € a es-
trutura dos materiais de determinada imagem, as representagdes sociais; e 0
edificio, uma vez concluido, expressa, como imagem, o conteudo espiritual do
povo-construtor e um determinado estagio de seu desenvolvimento social e
historico. [...]

Se cotejarmos as passagens perfeitas de uma forma arquitetdnica a ou-
tra em modelos distintos, tais como, por exemplo, Hagia Sofia ou a Catedral
de Chartres, com o edificio governamental da época de Nikolai ou a fachada
do Palacio Pitti, salta aos olhos, com perfeita evidéncia, a diferenga funda-
mental, tanto da especificidade das suas formas, como o andamento ritmico
da passagem de uma a outra, durante a formagao do conjunto arquitetonico
organico.

E cada um desses modelos, com eloquéncia extremamente imaginativa,
vai falar sobre sua época: sobre sua estrutura ou sobre a profundidade de
suas aspiragoes.

A aparéncia dos palécios soberanos dos duques e senhores feudais, que
no centro da cidade erigiam uma fortaleza, expressavam um baluarte contra
as comunas de cidadaos demasiado independentes.

Alimagem congelada na invencibilidade de seus principios de absolutismo
foi construida nos edificios da época de Nikolai, Imperador da Terra, concreta-
mente “tzar e deus”, apoiando-se em seus funciondrios e na forga policial.

E, por outro lado, exaltava-se a “subida aos céus” da Idade Média, nos
templos géticos, aspirando ao deus abstraido e idealizado pelos misticos. [...]

Diga-se ainda que, além dos fundamentos histdérico-sociais da imagem
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9. Thomas de Quincey.
Confissées de um comedor
de dpio. Trad. Ibafiez Filho.
Porto Alegre: 2001, L&PM.

(Colegao LaPM Pocket). p.132.

10. idem.
11. idem.

12. idem, pp.131-32.
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da catedral gdtica, sobre o que se escreve muito, interessa-nos o seu prototi-
po interior como visao extatica.

E temos pleno direito de suspeitar deste seu fundamento psicoldgico.

Se nas fontes originais destas imagem nao houvesse um estado de éx-
tase, se a imagem nao tivesse nascido de semelhante estado, nao teria sido
capaz de tornar-se aquele “modelo de escritura”, segundo o qual, ao experi-
mentéa-la o espectador cai em estado de éxtase. [...]

E interessante que dentre os estados de éxtase, o éxtase das visdes “ar-
quitetonicas” seja bastante frequente e caracteristico.

Sobre semelhantes visées de imagens arquitetonicas nos estados de
exaltagdo e éxtase, vinculados desta vez com o épio, De Quincey (Confession
of an English Opium-eater, 1821) escreve ainda mais claramente.

(Doenga é como ele nomeia o seu apego ao épio) “No inicio de minha
doenga, os explendores de meus sonhos eram extremamente arquitetdnicos,
e contemplei tantas cidades e pomposos palacios como jamais viu o olho da
vigilia, a nao ser nas nuvens.®

Mais adiante ele cita Wordsworth: “... citarei parte de um poema que des-
creve, com aparéncia de uma nuvem, o que em diversas circunstancias eu via
em meus sonhos".*

No mesmo fragmento de poesia ele se detém, em especial, no momento
de fluidez ininterrupta dos conjuntos arquitetonicos, os quais se amontoam
por nuvens de tempestade: “[...] O sublime detalhe ‘torres que em suas inquie-
tas extremidades vestem estrelas'—pode ter sido copiado de alguns de meus
sonhos arquitetonicos [...]".1t

O que ja foi dito seria o suficiente para relacionar as assombrosas visoes
de Piranesi, uma com outra, ndo apenas pela peculiaridade da construgao,
mas inclusive pelo seu sistema de imagens com reflexo nas formas concretas
da arquitetura fantastica dos estados extaticos do autor.

No entanto, isto também se confirma pelo préprio De Quincey, para
quem as Prisées de Piranesi se equiparam. de forma exata, com as visoes
arquitetonicas em conformidade exata com aquelas visdes arquitetonicas que
o dominam nos estados de exaltacao sob a influéncia do dpio:

Muitos anos atras, quando folheava as Antiguidades de Roma, de Piranesi, Mr.
Coleridge, que estava ao meu lado, descreveu-me uma série de gravuras deste
artista, chamadas seus Sonhos, que apresentam o cendrio de suas proéprias vi-
soes durante o delirio de febre. Algumas delas (descrevo de memdria a narrativa
de Mr. Coleridge) representavam grandes salas géticas, e no chdo havia enge-
nhos e maquinismos, rodas, cabos, polias, catapultas etc., expressao do enorme
poder posto em combate e da resisténcia vencida. Subindo pelas paredes dessa
sala havia uma escadaria e sobre ela, subindo os degraus, esté o préprio Pira-
nesi; seguindo a escada um pouco mais acima o leitor perceberé que ela termi-
na abruptamente, sem nenhuma balaustrada, nao permitindo nenhum passo a
frente para aquele que alcangou sua extremidade, exceto em diregao ao abismo.
O que quer que tenha acontecido com Piranesi, supde-se que pelo menos os
seus trabalhos terminaram aqui. Mas levantai os olhos, leitor, e contemplai al-
guns degraus ainda mais altos, nos quais novamente se percebe Piranesi, dessa
vez postado na extremidade do abismo. Novamente subi os olhos, e mais uma
vez fitai alguns degraus ainda mais no alto. E novamente encontramos o pobre
Piranesi em seu trabalho incessante, de subir até que as escadas inacabadas e o
préprio Piranesi se perdem na abéboda da sala. Com o mesmo poder de infinito

crescimento e repetigdo procedia minha arquitetura em meus sonhos [...].12



Nao devemos nos perturbar com as inexatidoes formais dos detalhes.

A série Prisdes é chamada Sonhos.

Os movimentos de Piranesi, ao longo das escadarias extraidas de sua
fantasia, sdo inventados.

Na série Prisdes nao existe nenhuma gravura semelhante ao descrito.

Mas, que os lances das escadarias encarnam a movimentagao interna do
préprio autor, isso € evidente.

E ndo é por acaso que as recordagdes comuns dos poetas—um sobre as
gravuras, e outro sobre o relato sobre elas— encarnam este pensamento na
imagem real do autor das gravuras, que se movimenta pelas passagens das
escadas, e das gravuras.

Também nao existem testemunhas que atestem as visoes advindas, pre-
tensamente, de um delirio febril, e reproduzidas nestas gravuras. E nelas o re-
flexo do verdadeiro estado de exaltagao sdo apenas uma conjectura, despro-
vida de embasamento. Porém, ainda mais primario € designar erroneamente
estas salas como géticas.

Isto ndo é tanto um erro, mas € exatamente a forma como Piranesi, exta-
tico, captou precisamente, por meio da imagem arquitetonica, o que especial-
mente expressam as salas e as catedrais goticas. [...]

Entretanto voltemos um pouco atrds e, uma vez mais, comparemos o que
faz Piranesi em seu classico Carceri, com o que Giesecke denomina Ur-Carceri.

A comparagao destas duas opgdes é particularmente digna de nota. Elas
estdo por toda parte, e todo lugar — o mesmo procedimento técnico-compo-
sicional. Para opgoes ja existentes, Piranesi invariavelmente desenha novos
primeiros planos.

Estes novos primeiros planos, ainda no primeiro movimento, afastam,
aprofundando-se na confluéncia das formas.

A prépria composigao dos conjuntos arquiteténicos ja ndo se embasa
no que diminui continuamente, mas como que se langam uns aos outros (a
perspectiva sendo abreviada) as repeticdes do mesmo motivo arquitetonico.

Como os tubos de um unico telescédpio que se estendem em compri-
mento, diminuindo de didmetro, estes arcos se encravam para dentro por
meio de um plano mais préximo, estes degraus voadores se projetam para
cima até novos caminhos descendentes. Pontes engendram novas pontes.
Pilares, novos pilares. Abdbodas, novas abdbodas. E assim, ad infinitum. Até
onde o olho é capaz de alcangar.

Ao aumentar a intensidade das matrizes, de uma versao a outra, e ao
agregar novos primeiros planos, € como se Piranesi impulsionasse ainda uma
vez mais, com maior profundidade, a fuga criada por eles, essa fuga de volu-
mes e de espacos que se aprofundam sucessivamente e os espacos reunidos
e cortados pelas escadarias.

Um plano surge de outro plano e, mediante um sistema de explosoes, se
funde a uma profundidade cada vez maior.

Ou melhor, através do sistema de novos primeiros planos que nascem
continuamente, se evade para mais adiante, fora da prdpria gravura e avanca
até o espectador. Para frente ou em profundidade? Nao déa no mesmo, neste
caso? E nesta simultaneidade das tendéncias opostas—para frente e em pro-
fundidade—uma vez mais se anula triunfalmente, no éxtase, um outro par—
um par de contradigdes.

Como vemos, ndo apenas no esquema da estrutura preparada, mas no
préprio método do processo da estrutura, de se “expulsar” do plano —esté o
plano.

Aqui nds temos que parar por um momento e dizer algumas palavras so-
bre a importancia dos cortes perspécticos.

O seu papel, na obra Piranesi, é duplo.

Em primeiro lugar, o habitual—a ilusao espacial, ou seja os olhos “aspira-
dos" pela profundidade do espaco representado pelas regras, como ele esta-
va acostumado a ver nas distancias dadas entre planos, na realidade corrente.

Mas ha também outro papel—"um segundo”. Em Piranesi, as perspectivas
séo construidas de uma forma muito original. E sua originalidade bésica con-
siste em suas interrupcoes e passagens bruscas. Em nenhuma parte das Pri-
soes nés encontramos a aparente continuidade perspéctica de profundidade.

Mas em todas as partes o movimento de aprofundamento perspéctico
iniciado se interrompe por uma ponte, uma coluna, um arco, uma passagem.

Cada vez, por tras de colunas semelhantes ou de arcos semicirculares o
movimento perspéctico é novamente capturado.

Mas ja nao é a mesma chave perspéctica, habitual, mas em uma escala
muito mais reduzida da imagem do que alguém espera ou pode supor.

Isto dd um duplo efeito.

O efeito imediato é o que faz com que tal imagem seja reduzida através
da abertura do arco, ou de sob uma ponte, ou entre dois pilares, dando a
iluséo de distancias extraordinariamente grandes, representadas em pro-
fundidade.

Mas héa um efeito ainda mais forte.

Nds ja dissemos que a escala destes novos fragmentos de espago arqui-
tetonico é diferente do que os nossos olhos “esperam” ver. Em outras pala-
vras: as dimensdes e o movimento dos elementos arquitetonicos, concentra-
dos, digamos, ao encontro de um arco, acabam por desenhar naturalmente
sua escala anterior, quer dizer, o olho espera ver uma continuidade do tema
arquitetdnico anterior, normalmente reduzido pela perspectiva.

Em vez disso, para além do arco, surge um outro motivo arquiteténico,
mas tampouco este—o motivo, tomado na reducéo perspéctica, € aproxima-
damente duas vezes do que supde o olho.

E como resultado, obtemos a sensagao de que a suposta estrutura do
arco teria sido “arrancada” das escalas normalmente previstas, para assumir
proporgdes em escala qualitativamente diferente— em escalas de elevada
intensidade (neste caso, arrancando “de si mesma” o afastamento espacial
supostamente normal).

Dai hd um inesperado salto qualitativo de espaco e de proporgao.

E uma série de aprofundamentos espaciais, cindidos, um do outro, pelas
colunas e arcos, construidos como unidades independentes, ndo suceden-
do-se sobre a base da continuidade de uma perspectiva tnica, mas como co-
lisbes consecutivas dos espacos de intensidade e profundidade de diferenca
qualitativa. [...]

(Este efeito se baseia na qualidade dos nossos olhos que, por inércia, ddo
continuidade a um movimento ja iniciado. O conflito do “suposto” movimento
com outro caminho que o substitui, tem efeito de um choque. Sobre a capaci-
dade andloga de reter a impressao da experiéncia visual, se baseia o fenome-
no do movimento cinematografico.)

Curiosamente, certas caracteristicas deste método de Piranesi recor-
dam as paisagens “verticais"... da pintura chinesa e japonesa (os kakemonos).

Se tudo em Piranesi é dinamismo, torvelinho, ritmo furioso incorporados
na profundidade do envolvimento interior, aqui tudo € apaziguamento da ascen-
séo solene até as alturas radiantes.



Mas, tanto aqueles quanto estes modelos, no efeito emocional, superam
os limites do efeito realista ordinario.

O primeiro, por seu carater apaixonado.

O segundo, pela iluminagao. Parecem refletir a ativa agressividade do
éxtase ocidental (espanhol, italiano) em oposigédo ao quietismo extatico do
Oriente (india, China).

E interessante cotejar a diferenca dos meios pelos quais séo obtidas es-
tas distingoes de carater, pois tanto um quanto outro sao igualmente extaticos
em relacdo a “normalidade” da ordem das coisas.

As aspiragoes do italiano sao dirigidas para assegurar que todas as forgas
da superficie plana das gravuras abarquem um corpo realmente tridimensional.

As aspiragbes do chinés para a realidade tridimensional, € a imagem bi-
dimensional da contemplagao.

Dafi os cénones figurativos: perspectiva exagerada em um e... perspecti-
va inversa em outro. ,

O comum a ambos €, igualmente, a agdo de romper a continuidade da (:AR(:ERESl
representacao. Aldous Huxley

Em Piranesi, a continuidade da perspectiva é rompida pelos pilares, ar-
COos € pontes.

Nos kakemonos a unidade da imagem é simplesmente rompida, ou me-
lhor, é "motivada” por camadas de nuvens.

Depois de cada uma destas rupturas ou das interposicoes de camadas
de nuvens, a imagem seguinte de um elemento da paisagem (o macigo mon-
tanhoso) é dada também por uma escala diferente determinada pelo efeito da
distancia real.

Mas, diferente de Piranesi, o novo elemento néo se revela aqui imprevi-
sivelmente reduzido, sendo aumentado, com o mesmo carater imprevisivel
(aproximadamente o dobro).

Como resultado, em ambos os casos se produz um efeito extético que
ultrapassa os limites de um simples reflexo real da aparéncia dos fenémenos.

Porém, suas caracteristicas sao diferentes, e inclusive opostas, ja que
um é a expressao da quietude panteista préopria da contemplagao extatica
do Oriente; e o outro expressa o estado “explosivo”, tipico do éxtase “ativo”,
um dos desvios do éxtase ocidental. (Isso ndo significa de modo algum que o
Oriente ignore o éxtase fanatico dos derviches ou dos Chashsei-Vashei, nem
que a Espanha ignore os éxtases misticos de San Juan de la Cruz, nem que
as obras de Fra Angelico ndo guardem relagéo com os bodisatvas da india, e
os demonios da Mongdlia com as obras de El Greco. Esta separacéo é, desde
logo, uma pura “convengao”).

O quietismo tenta reduzir os contrastes por meio de sua dissolu¢do, um
no outro. Assim, a diminui¢cdo da amplitude de diferentes dimensoes, de acor-
do com isso, converte e conduz os saltos descontinuos a um fluxo suave e
uniforme.

O outro tipo de éxtase age de forma diferente: agravando ao extremo
cada uma das contradigoes, busca o ponto mais alto de agravamento, para
leva-las a penetrar o outro, aumentando assim o seu dinamismo devastador
até os limites supremos.

110



1. Publicado em Aldous Huxley.
Las Cérceles de Piranesi.
Tradugéo de David Tiptree.
Madri: Casimiro, 2012, pp. 31-40.

2. Romance de Jacques-Henri
Bernardin de Saint-Pierre,
publicado em 1788 com grande
sucesso na Franga, que narra

o amor impossivel entre dois
adolescentes franceses em uma
ilha do Oceano indico.

3. Frase extraida de Henrique v,
de Shakespeare (111 ato, cena v).

4. Tedlogo e médico alsaciano,

ganhou o prémio Nobel da Paz
em1952.

13

o topo da escada principal do University College de Londres, ergue-se

uma estrutura de madeira envernizada em forma de caixa, um pouco

maior que uma cabine telefénica e um pouco menor que uma fonte
de jardim. Quando se abre a porta dessa casa em miniatura, acende-se uma
luz dentro dela e quem esté diante do degrau depara-se com um velhinho fir-
memente sentado em uma cadeira e sorrindo bondosamente para o espago.
Seu cabelo é grisalho e chega quase até a altura dos ombros; seu chapéu de
palha de abas largas parece ter saido de uma ilustracao de uma das primei-
ras edigcoes de Paulo e Virginia;? usa uma sobrecasaca (verde, se me lembro
bem, com botdes de metal) e calgas brancas de algodao com riscas discre-
tas. Esse velhinho é Jeremy Benthan, ou pelo menos o que resta de Jeremy
Benthan depois de ser embalsamado conforme determinava seu testamento:
um esqueleto com maos e rosto de cera, vestido com as roupas que haviam
pertencido ao autor de Os principios de moral e legislagéo.

Visitei por curiosidade esse estranho santuario (tdo peculiar em sua ex-
cessiva modéstia, dessa “sinuosa ilha de Albion"®) em companhia de um dos
homens mais extraordinarios, mais admirdveis de nosso tempo, doutor Albert
Schweitzer.* Ja faz muitos anos que isso aconteceu, mas ainda me lembro
claramente da expresséo de cordialidade risonha que surgiu em seu rosto ao
olhar a mimia: “Meu querido Bentham! — disse —, eu o aprecio muito mais do
que Hegel. Foi responsavel por muito menos danos”. Um comentario acer-
tado, sem duvida. O filésofo alemao orgulhava-se de ser tief, profundo, mas
carecia de humildade, que é a condigédo necessaéria para a verdadeira profun-
didade. Por isso acabou sendo um entusiasta do Estado prussiano e o pai
espiritual das teorias marxistas da histéria em virtude das quais é possivel
justificar qualquer atrocidade cometida pelos verdadeiros crentes e condenar
todos os atos bons ou razoéveis realizados pelos infiéis. Bentham, ao contra-
rio, nunca pretendeu ser tief. Superficial, com aquela amavel superficialidade
do século xviil, pensava nos individuos como pessoas reais, nao como bolhas
inuteis na superficie do rio da Histdria, nem como meras células no musculo e
no osso do organismo social, cuja alma é o Estado. Da profundidade de Hegel
surgiram a tirania, a guerra e as perseguicoes; da superficialidade de Ben-
tham, muitos beneficios modestos, mas reais: o repudio as leis antigas, a in-
trodugao do sistema de aquedutos, a reforma do governo municipal, quase
tudo o que € sensato e humano na civilizagdo do século xix. Somente em um
aspecto Bentham semeou dentes de dragao: tinha a paixdo do légico pela



ordem e a consisténcia e queria impor suas ideias de ordem nao sé nos pen-
samentos e nas palavras, mas também sobre as coisas e as instituicoes. Sem

duvida, a ordem é um bem, mas um bem do qual facilmente se chega a ter
demais e a um prego alto demais. O amor a ordem, juntamente com o amor ao

poder, estd entre os motivos da tirania. Nos assuntos humanos, o cimulo da

desordem é a anarquia; o cdmulo da ordem, um exército ou uma penitencidria.
A anarquia € inimiga da liberdade, assim como a eficiéncia mecanica em seus

casos extremos também € inimiga. A boa vida somente pode ser vivida em

uma sociedade em que a ordem seja pregada e praticada, mas sem dema-
siado fanatismo, e em que a eficiéncia esteja imersa em um halo, por assim di-
zer, de desordem tolerada. Bentham n&do era nem um tirano nem um adorador
do Estado eficiente, ubiquo e providencial. Mas amava a ordem e promoveu

a ideia de eficiéncia social que foi e continua sendo uma desculpa para con-
centrar o poder nas maos de uns poucos especialistas e arregimentar as mas-
sas. E ndo devemos esquecer o fato, estranho e ndo pouco alarmante, de que

Bentham dedicou cerca de 25 anos de sua longa vida a elaborar nos minimos

detalhes seu projeto de priséo perfeitamente eficiente. O Panopticon, como o

denominou, deveria ser um edificio circular construido de tal maneira que to-
dos os presos permanecessem em perpétua solidao, mas sob a permanente

vigilancia de um guardiao situado no centro. (E bastante significativo que Je-
remy Bentham tenha tomado emprestada a ideia do pan-dptico de seu irmao,
Sir Samuel, o arquiteto naval que, por ordem de Catarina a Grande, construiu

navios para a Russia e projetou uma fabrica com principios pan-épticos com

o objetivo de fazer trabalhar mais e melhor os recém-industrializados mujiks.)

Esse projeto de alojamento totalitario nunca se concretizou. Para consoléa-lo

dessa desilusao, foram concedidas a Bentham, por ordem do Parlamento,
23 mil libras dos fundos publicos.

A arquitetura das prisbes modernas nao atinge a perfeigéo légica do
pan-0ptico, mas se inspira nessa mesma paixao pela ordem mais que huma-
na que moveu os irmaos Bentham e que, desde tempos imemoriais, anima
tiranos e ditadores. Antes dos dias de Bentham ou dos quaqueres da Filadél-
fia, ninguém, por alguma estranha razao, parece haver pensado em construir
prisdes organizadas e eficientes. Os cérceres aos quais Elizabeth Fry leva-
va seus inesgotdveis tesouros de caridade e senso comum eram como um
delirio criminal tornado realidade. Ao cruzar suas portas, o prisioneiro ficava
condenado a uma existéncia parecida com o tedrico estado natural de Hob-
bes. Por tras da fachada da prisdo londrina de Newgate —uma fachada que
seu arquiteto, livre da tediosa necessidade de abrir janelas, pdde fazer glorio-
samente elegante —, existia ndo um mundo de homens e mulheres, nem um
mundo de bestas, mas um mundo de caos, um pandemoénio.

O artista cuja obra reflete mais fielmente a natureza desse inferno é Ho-
garth, ndo o Hogarth dos quadros de cores harmoniosas, mas o das gravuras,
o das linhas duras e insensiveis, o cruel retratista do mal e da cadtica misé-
ria, tanto nos cérceres de Fleet e Newgate, no manicémio de Bedlam, como
em outras prisdes, outros asilos ou nas tabernas de Gin Alley, nos bordéis ou
nas casas de jogo de Covent Garden, ou também nos descampados onde
as criangas atormentam seus cées e passaros com requintes de crueldade e
lascivia que mal se pode imaginar.

Em apenas 30 ou 40 anos, a Prison Discipline Society realizou uma refor-
ma extraordinaria. Por serem desumanamente anarquicas, as prisoes se torna-
ram desumanamente mecanicas. Desde que Sir Joshua Jebb, o inspetor de
prisoes, ergueu sua prisao modelo em Pentonville, nos arredores de Londres, a

sensacao de estar preso em uma maquina, aprisionado em uma utopia realiza-
da da ordem absoluta e da perfeita arregimentacao, foi parte essencial do cas-
tigo imposto aos convictos. Nos campos de concentragéo nazistas, o inferno

na terra ndo era ao estilo de Hogarth, mas sim limpo, organizado e inteiramen-
te cientffico. Visto do ar, Belsen disse a si mesmo que parecia um laboratdrio

de experimentos atébmicos ou um estudio cinematografico bem projetado. Os

irmaos Bentham morreram ha mais de cem anos, mas o espirito do pan-éptico,
o0 espirito das oficinas para o trabalho forgado dos mujiks de Sir Samuel seguiu

seu caminho rumo a estranhos e terriveis pontos de chegada.

Hoje em dia, qualquer oficina eficiente, qualquer fabrica moderna é uma
priséo pan-optica em que os trabalhadores sofrem (mais ou menos, de acor-
do com o caréter dos guardides e o grau de resignagéo) sabendo-se dentro
de uma méaquina. Creio que somente no ambito da literatura se soube fazer
uma interpretagao artistica adequada dessa consciéncia. De Vigny, por exem-
plo, disse coisas acertadas sobre a submissdo do soldado ao ideal da ordem
absoluta; e, em Guerra e paz, hd um capitulo memoravel no qual as forgas
impessoais das Ordens de Cima, da Alta Politica, manifestando-se através
do funcionamento de um sistema, transformam os amaveis carcereiros de
Pierre Bezukhov em autdmatos insensiveis e impiedosos. Porém, no século xx,
um exército € somente um entre muitos outros pan-épticos. Também existem
os regimentos da indUstria, os regimentos de contabilidade e administracao,
gue inspiraram ndo poucos escritos lamuriosos ou truculentos, mas nao mui-
to ou nada digno de mengao no ambito das artes visuais. Houve, é verdade,
determinados cubistas que gostavam de pintar maquinas ou de representar
corpos humanos como se fossem partes de méaquinas. Mas, em definitiva,
uma maquina é em si mesma uma obra de arte, muito mais sutil, muito mais
interessante, de um ponto de vista formal, do que qualquer representacao
de uma maquina pode ser. Dito de outro modo, uma maquina é em si mesma
sua mais alta expressao artistica e perde ao ser simplificada e transformada
na quintesséncia de uma representacgao simbdlica. A representacéo de seres
humanos de forma mecanomérfica, por sua vez, revela-se efetiva somente até
certo ponto. Pois a situagao realmente horrorosa em um pan-odptico industrial
ou administrativo ndo é que os seres humanos sejam transformados em ma-
quinas (caso pudessem se transformar em maquinas, seriam perfeitamente
felizes em suas prisdes); ndo, o horror consiste justamente em que nédo séo
maquinas, e sim animais que amam a liberdade, mentes abertas e espiritos
semelhantes a Deus, que se veem submetidos as maquinas e obrigados a
viver —se de vida ainda se trata— dentro do tunel sem saida de um sistema
arbitrario e desumano.

Para além das prisdes reais havidas na histéria com demasiada ordem e
daquelas em que a anarquia gera o inferno do caos fisico e moral, hé outras
prisdoes, ndo menos terriveis por serem fantasticas e incorpdreas: as prisées
metafisicas, cujas sedes estdo na mente, cujas paredes sao feitas de pesade-
lo e incompreensao, cujas correntes sao ansiedade e seus instrumentos de
tortura consistem em uma sensagao de culpa pessoal ou até genérica. A visao
que Thomas De Quincey teve, em Oxford Street, da morte repentina, era uma
visdo povoada de prisoes desse tipo, tal como estava o inferno luxurioso des-
crito por William Beckford em Vathek ou os castelos, tribunais e colonias peni-
tenciarias habitadas pelos personagens dos romances de Kafka. E passando
do mundo das palavras para o das formas, encontramos as mesmas prisoées
metafisicas, desenhadas com forga incomparével, nas dguas-fortes mais
estranhas — que séo também, de certo modo, as mais belas — de Piranesi.



As generalizagdes histdricas revelam-se divertidas de escrever e emo-
cionantes de ler. Mas até que ponto nos ajudam a compreender o passado?
A pergunta é de tal calibre que ndo me atrevo a respondé-la, salvo se for com
muitas outras perguntas. Por exemplo, se, como nos foi dito, a arte de um
periodo reflete a histdria social desse periodo, exatamente de que maneira as
pinturas de Perugino expressam a época cuja histéria ficou escrita em O prin-
cipe, de Maquiavel? Ou também: os historiadores nos asseguram que o sé-
culo xi11 foi uma época de Fé e Progresso. Entéo, por que aqueles que viveram
no século xil a consideravam uma época de decadéncia, e por que seu mais
animado cronista, Frei Salimbene, descreve uma sociedade que se comporta
como se nunca tivesse ouvido falar da moral crista. Ou considerando-se o
século Iv em Constantinopla. La e entdo, assim asseguram varios historia-
dores, os homens preocupavam-se quase exclusivamente com as questoes
teoldgicas. Se é assim, por que os escritores de entdo se queixavam que seus
contemporaneos somente viviam para as corridas de quadrigas? E por ultimo,
por que Voltaire e Hume sao considerados mais representativos do século
XVIil que Bach e Wesley. Por que eu mesmo falei, em um paragrafo anterior,
da amaével superficialidade do século xviil quando essa centudria viu nascer
homens como William Blake e Giovanni Battista Piranesi, além de Helvétius e
Bentham? A verdade €, evidentemente, que existe em todos os periodos uma
infinita variedade de seres humanos. Quanto a religido, por exemplo, toda ge-
ragcao tem seus fetichistas, seus pregadores, seus legalistas, seus raciona-
listas e seus misticos. E qualquer que seja a moda artistica imperante, toda
época tem seus romanticos congénitos e seus acérrimos classicistas. Sem
duvida, em todo periodo, as modas em voga, seja na arte, religido ou modos
de pensar e sentir, sdo mais ou menos rigidas. Por isso, para aqueles cujo
temperamento estéd em desacordo com a moda acaba sempre sendo mais ou
menos dificil expressar-se e devem fazé-lo indireta ou ambiguamente. Toda
obra de arte pode ser representada como uma diagonal em um paralelogra-
mo de forgas, um paralelogramo em cuja base estaria a tradigdo imperante e
os acontecimentos socialmente relevantes da época e em cujo lado vertical
poriamos o temperamento e a vida privada do artista. Em algumas obras, a
base € mais longa que a vertical, em outras, esta é mais longa que aquela.

Os Cérceres de Piranesi sao criagoes do segundo tipo. Ai o pessoal, o
privado e portanto universal e imperecivel, tem notavelmente mais peso
que o meramente histérico e local. A prova disso é que estas extraordinarias
aguas-fortes continuaram, ao longo dos séculos, revelando-se plenamente
apropriadas e modernas, ndo somente por seu aspecto formal, mas também
como expressao de obscuras verdades psicoldgicas. Para usar uma expres-
sao religiosa muito em voga em outros tempos, “falaram a condi¢ao” de Cole-
ridge e De Quincey em tempos do apogeu romantico e falam nao menos elo-
quentemente a nés, homens e mulheres do século xx, crescidos na cultura do
psicolégico. O que Piranesi expressou ndo esté sujeito a mudancas histdricas.
Piranesi nao estd, como Hogarth, refletindo os fatos da vida social de sua épo-
ca. Nem esta, como Bentham, tratando de projetar um mecanismo que mude
a natureza desses fatos. Sua preocupagao sdo os estados da alma, estados
que séo em grande parte alheios as circunstancias externas, estados que se
repetem cada vez que a natureza, em seu sempiterno jogo de azar, combina
os fatores hereditarios do fisico e o temperamento em determinados perfis.

No passado, a psicologia costumava ser tratada como um ramo da ética
ou da teologia. Assim, para Santo Agostinho, o problema das diferengas nos
caracteres humanos era o mesmo que o da Graga e do mistério da vontade

divina. Somente em tempos recentes, os homens aprenderam a falar sobre as
idiossincrasias da conduta pessoal em termos que nao sejam os do pecado
e da virtude. As pris6es metafisicas desenhadas por Piranesi, e descritas por
tantos poetas e romancistas modernos, eram conhecidas por nossos ante-
passados, mas conhecidas ndo como sintomas de doenga ou como uma pe-
culiaridade temperamental, ndo como estados a serem analisados e expres-
sos pelos poetas, mas como imperfeigdes morais, como dolosas rebelides
contra Deus, como obstaculos no caminho do esclarecimento. Assim o Welts-
chmerz, de que tanto se orgulhavam os roménticos alemaes, o ennui, fruit de
la morne incuriosité que escorre em tantos versos espléndidos de Baudelaire,
nao era senao acédia, por cuja causa Dante mergulhou os apéticos e melan-
cdlicos em cheio no barro negro do terceiro circulo do Inferno. Era isso o que
Santa Catarina de Siena tinha a dizer sobre o estado de animo que séculos
depois caracterizou a atmosfera de todos os romances de Kafka: “A confusao
€ uma lepra que seca o corpo e a alma, e ata os bragos diante dos desejos
pelo divino. Torna a alma insofrivel para si mesma, dispondo a mente para os
conflitos e as fantasias. Rouba a alma a luz sobrenatural e obscurece sua luz
natural. Deixa que os demonios de confusado sejam vencidos pela fé viva e o
desejo sagrado”. Para alguém como Santa Catarina, cuja primeira preocupa-
¢ao é a uniao com Deus e a salvagao das almas, inclusive para alguém cuja
preocupagado com o Cristianismo foi, como no caso de Dante, mais a de um
filésofo do que a de um teocéntrico, a ideia de tratar a confusao espiritual ou
acédia, ou qualquer outro tipo de prisao metafisica, tdo somente como uma
questao digna de investigacao cientifica ou de manipulagao artistica, teria Ilhe
parecido algo semelhante a uma criminosa imbecilidade. A base histdrica so-
bre a qual os artistas medievais erguiam seus lados pessoais era tdo longa
e estava tdo arraigada na teologia e na ética tradicionais que nem Boccac-
cio—mesmo sendo um narrador nato e um apaixonado humanista — pode
dedicar a minima atengao a psicologia. No Decameron, nao é descrita nem a
aparéncia exterior dos personagens e a caracterizagao esta confinada a sim-
ples adjetivos tais como “amavel”, “cortés”, “avarento”, “amoroso” e outros se-
melhantes. Seria necesséario um génio maior e um ceticismo mais fundo que
os de Boccaccio para inventar uma psicologia independente da teologia e da
ética: Chaucer. E recordemos que Chaucer — o Chaucer dos Contos de Can-
terbury —nao teve rival até a época de Shakespeare. Diante de sua base tra-
dicional, seu lado pessoal € dos mais elevados de toda a literatura. A diagonal
resultante é uma obra de uma originalidade verdadeiramente surpreendente.
Em sua escala, muito menor, os Carceres de Piranesi sdo também as-
sombrosamente originais. Nenhum pintor ou desenhista anterior havia feito
nada similar. Artistas dotados de fantasia tinha havido, evidentemente, ca-
pazes também de expressar-se com desenhos arquitetonicos, como os inte-
grantes da dinastia italiana dos Bibiena. Mas os Bibiena eram pintores, arqui-
tetos e cendgrafos cujas invengdes deviam acima de tudo assombrar o vulgo
e expressar nao tanto o soterrado funcionamento de uma alma angustiada
como as vulgares aspiragoes a grandiosidade, que, ao longo dos séculos xvil
e xVvIIl atormentaram os grandes da terra, e todos aqueles que arrogantemen-
te queriam imita-los. Salvator Rosa foi um renomado artista fantasioso, um
homem que, por razoes agora incompreensiveis, os criticos de quatro ou cin-
co geragoes atras consideraram um dos maiores artistas do mundo. Mas as
fantasias romanticas de Salvator Rosa sdo bastante banais e ¢bvias. E um
melodramatico que nunca penetra sob a superficie. Se estivesse vivo hoje, se-
ria conhecido muito provavelmente como o incansével autor de algumas das



historietas mais sanguinérias e descabidas. Dotado de muito mais talento era
Magnasco, cuja especialidade foram os monges vistos a luz dos candeeiros,
em um estado de alongamento gético ou grego. Suas invengoes sao sempre
agradéveis, mas sempre carentes de profundidade ou de significado dura-
douro: coisas criadas ex-profeso em um dos niveis mais altos da consciéncia,
em algum lugar préximo ao topo de uma cabeca madura e caprichosa.

A fantasia que se desenvolve nos Cédrceres é de uma ordem diferente,
muito diferente da que foi mostrada por qualquer de seus predecessores. To-
das as estampas da série sdo evidentes variagdes de um mesmo simbolo, que
remete a coisas existentes nas profundezas fisicas e metafisicas da alma hu-
mana: a acédia e a confusao, o pesadelo e 0 angst, aincompreensao e o panico.

O fato mais inquietantemente dbvio de todos esses calabougos € a per-
feita falta de sentido que predomina em tudo. Sua arquitetura é colossal e
magnifica. Sente-se que o génio de grandes artistas e o trabalho de inimeros
escravos contribuiram para a criagao desses monumentos, todos cujos de-
talhes carecem de objeto. Sim, de objeto, pois as escadas nao levam a lugar
algum, as abdbodas ndo suportam mais do que seu préprio peso e encerram
grandes espagos que nunca sao realmente salas, mas apenas antecamaras,
armazéns, vestibulos e dependéncias. E essa magnificéncia de pedras ciclé-
picas foi em toda parte esticada por escadas de madeira, por frageis corri-
maos e estreitas passarelas. E o carater esqualido estd presente pelo simples
fato de mostré-lo, porque os caminhos desvencilhados ao longo do espago
carecem claramente de destino. Debaixo deles, no chao, hd grandes ma-
quinas incapazes de fazer qualquer coisa em particular, e dos arcos de cima
pendem cordas que nao encerram nada mais que uma desagradavel ideia de
torturas. Alguns dos Cérceres sao iluminados somente por algumas janelas
estreitas. Outras estdo meio abertas para o céu, deixando entrever mais abé-
badas e mais paredes na distancia. Porém, até mesmo quando os recintos
aparecem mais ou menos fechados, Piranesi consegue sempre transmitir a
impressao de que esses colossos sem sentido se estendem infinitamente até
ocupar todo o universo. Entregues a atividades irreconheciveis, ignorando-se
mutuamente, algumas poucas figuras sem rosto rondam as sombras. Sua in-
significante presenca reforca o fato de que nenhuma esté onde deveria estar.

Fisiologicamente, todo ser humano esté sempre sozinho, sofrendo em
solidao, tendo bons momentos em solidao, incapaz de participar dos pro-
cessos vitais de seu préximo. Entretanto, apesar de ser fechado, esse orga-
nismo-ilha nunca se basta. Toda solidao vivente depende de outras solidoes
viventes e, mais ainda, do oceano de existéncia no qual ergue seu pequeno
recife de individualidade. A consciéncia desse paradoxo de soliddo no meio
da dependéncia, do isolamento acompanhado de insuficiéncia, € uma das
principais causas da confus&o, da acédia e da ansiedade, as quais, por sua
vez, intensificam a sensagéo de solidao e fazem com que o paradoxo huma-
no parega ainda mais trégico. Os ocupantes destes Cdrceres de Piranesi sao
os espectadores sem esperanga desta “pompa de mundos, deste doloroso
nascer”, de uma magnificéncia sem sentido, de uma miséria sem fim que o
homem nao pode nem compreender nem suportar.

Diz-se que a primeira ideia dos Cdrceres surgiu na mente de Piranesi no
meio de um delirio de febre. Do que néo hé duvida é de que essa primeira ideia
nao foi a ultima, pois ha primeiros estados de algumas pranchas nos quais fal-
tam muitos dos elementos mais caracteristicos e inquietantes dos Cérceres.
Pode-se deduzir disso que os estados de animo expressos nessas aguas-fortes
eram, para Piranesi, cronicos e, de certo modo, normais. A febre pode haver
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sugerido originalmente os Cérceres, mas, nos anos que transcorreram entre os

primeiros ensaios de Piranesi e a publicacédo definitiva das laminas, recorrentes

periodos de confusao, acédia e angst devem sem duvida haver motivado esses

sombrios e, agora vemos, indispenséaveis simbolos, como as cordas, as maqui-
nas sem objeto, as pontes improvisadas e escadas de madeira.

As laminas dos Cérceres foram publicadas quando seu autor ainda era
jovem e, durante o restante de sua longa vida, Piranesi nunca mais voltou ao
tema que com tanta maestria havia trabalhado. A maior parte de sua obra,
dai em diante, foi topogréfica e arquitetonica. Seu tema sempre foi Roma; até
mesmo quando deixava de desenhar ruinas e igrejas barrocas para mergu-
Ihar no reino da fantasia. Porque o que gostava de imaginar continuava sendo
Roma: Roma como deveria ter sido, como poderia ter sido se Augusto e seus
sucessores houvessem possuido um tesouro inesgotével e uma inesgotavel
reserva de mao de obra. Por sorte, seus recursos foram limitados, pois a hi-
potética Roma imaginada por Piranesi € um lugar infelizmente despretensioso.

Santa Catarina defendia que os demonios da confusdo deveriam ser ven-
cidos somente pelo fervor divino e a fé na revelagéo crista. Mas, na realidade,
qualquer desejo sustentado e qualquer fé intensa podem bastar. Piranesi, por
exemplo, ndo parece haver sido uma pessoa de convicgoes religiosas profundas
ou com aspiragoes misticas. Diversamente de seu contemporaneo mais jovem
William Blake, ndo vislumbrou a imortalidade, ndo teve visdes de Deus entre tor-
mentos e lamentos. A fé de Piranesi era a de um humanista renascentista; seu
deus, a Antiguidade romana; e seu desejo, uma mistura do desejo do artista pela
beleza, do desejo do arquedlogo pela verdade e da determinagdo do homem
pobre de ganhar o sustento. Esses fatores foram, aparentemente, antidotos
suficientes contra a acédia e a confusao espiritual. Em todo caso, nao voltou a
expressar uma segunda vez o estado de animo que inspirou os Cérceres.

De um ponto de vista puramente formal, os Carceres sao notaveis como
0 que mais se aproxima da arte abstrata no século xviil. A matéria-prima dos
desenhos de Piranesi sdo as formas arquiteténicas, mas como os Cérceres
sao imagens de confusdo, como sua esséncia carece de sentido, as combi-
nagdes de formas arquitetonicas nunca somam um desenho arquitetonico,
e sim continuam sendo desenhos livres, sem as travas de qualquer consi-
deracao de utilidade nem sequer de possibilidade, e limitadas somente pela
necessidade de evocar a ideia genérica de um edificio. Em outras palavras,
Piranesi usa formas arquitetonicas para produzir uma série de desenhos lin-
damente complexos, que se assemelham as abstragdes dos cubistas por es-
tarem compostos de elementos geométricos, mas que tém a vantagem de
combinar a geometria pura com o contetdo suficiente e a literatura suficien-
te para expressar, com mais forga do que simples formas poderiam fazer, os
sombrios estados de confusao espiritual e acédia.

Das formas naturais, diversamente das geométricas, Piranesi faz pouco
uso nos Caérceres. Nao hd nem uma folha nem um fiapo de relva em toda a
série; nem um pdassaro, nem um animal. Aqui e ali, irrelevantemente vivas em
meio as abstragdes de pedra, hd umas poucas figuras humanas, obscura-
mente adornadas, sem feigcdes e impassiveis.

Nas dguas-fortes topograficas, as coisas sdo muito diferentes. Piranesi
usa formas naturais como um ouropel decorativamente romantico da geome-
tria pura dos monumentos. As arvores tém uma rusticidade desatada; os per-
sonagens no primeiro plano sdo ou mendigos incrivelmente esfarrapados, ou
elegantes damas e cavalheiros ndo menos inconcebivelmente cobertos de la-
GOs e perucas, algumas vezes a pé, outras em carruagens rococos esculpidas



como bolos de casamento ou pequenas calegas. Por toda parte, trata-se de
mostrar a suavidade da pedra lavrada mediante a justaposigédo das formas
vacilantes, com aspecto de chamas, das plantas e dos seres humanos. As
figuras tém também outra finalidade: ampliar o tamanho dos monumentos.
Os homens e as mulheres ficam reduzidos a estatura de criangas; os cavalos
transformam-se em mastins. Dentro das basilicas, os fiéis aproximam-se das
pias de dgua-benta e mesmo na ponta dos pés mal podem molhar a ponta
dos dedos. Povoados por andes, os edificios mais modestos do barroco as-
sumem proporgoes heroicas; uma obrazinha classicista de Pietro da Cortona
parece solenemente portentosa e uma engragada bugiganga de Borromini
adquire a presenga do ciclépico. Esse truque de aumentar o tamanho apa-
rente dos edificios diminuindo a escala da figura humana era uma estratégia
favorita entre os artistas do século xviii. Foi levada ao extremo em quadros
como O festim de Baltazar (1820) do inglés John Martin, em que o rei e seus
cortesaos se sentam como formigas para jantar em uma sala de cerca de trés
mil metros de largura e quinhentos de altura.

Nos Cérceres nao hd nenhum indicio dessa engenhosa e ingénua tea-
tralidade. Os poucos e solitérios prisioneiros estdo af para reforgcar nao a
sobre-humana grandeza dos edificios, mas sim sua desumana vacuidade,
sua sub-humana caréncia de sentido. Sao, literalmente, almas perdidas, va-
gando —ou nem sequer vagando, simplesmente varadas —em um labirintico
vazio. E interessante compara-las aos personagens das ilustragoes de Blake
para o Inferno de Dante. Essas almas malditas estdo tdo pouco perdidas que
parecem sentir-se em casa entre suas chamas, penhascos e lamagais. Em
todos os circulos do Inferno de Blake, todo mundo aparenta ser vagamente
heroico a maneira cléssica, algo corrompida, do final do século xviil, e todos
parecem interessar-se sinceramente pelo préximo. Como as coisas sao dife-
rentes nos Cdrceres! Aqui nao ha musculaturas heroicas, ndao ha exibicionis-
mos nem extroversoes, ndo ha rastro de vida social. Cada homem aparece
coberto, furtivo e, até mesmo quando estd acompanhado, completamente
sozinho. Os desenhos de Blake séo curiosos e algumas vezes belos; mas em
nenhum momento podemos levé-los a sério como simbolos de sofrimento ex-
tremo. Os prisioneiros de Piranesi, ao contrario, sédo os habitantes de um infer-
no que, embora seja apenas um entre os muitos piores dos mundos possiveis,
revela-se completamente crivel e leva o selo de uma manifesta autenticidade.
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Mount Desert Island, 1959-1961

[...] O primeiro album das Prisées, ou para traduzir mais exatamente o seu ti-
tulo, das Prisées imaginarias (Invenzioni Caprici di Carceri), ndo traz nenhuma
data, mas supoe-se que tenha sido publicado em 1745. O préprio Piranesi atri-
buiu-lhe uma data mais antiga no catédlogo de suas obras: “Pranchas feitas em
1742"; 0 autor tinha 22 anos nessa época. Assim, essas quatorze pranchas das
primeiras Pris6es imagindrias sao mais ou menos contemporaneas de duas
obras de juventude, Prima parte di architettura e Opere varie di architettura,
onde Piranesi ergue edificios ficticios de perspectivas sabiamente complica-
das, trechos de brilhantismo, quase obrigatdrios para os artistas educados
na tradigado barroca e entre os quais ja figura aimagem isolada de uma Prisédo
escura. Elas seguem de perto a publicagao das fantasias arquiteténicas de
Giuseppe Bibbiena, Architettura e prospettiva, publicadas em Augsburgo em
1740. Seu acabamento, ou seus Ultimos retoques, situa-se na época da estada
em Veneza de 1744, durante a qual se sabe que Piranesi trabalhou com Tiepolo,
outro prestidigitador das arquiteturas teatrais. Mas essas imagens, que se
encaixam por muitos aspectos num género em moda, saem dele deliberada-
mente pela intensidade, a estranheza, a violéncia, pelo efeito de um inexplicé-
vel raio de sol negro. Se, como se afirma, as delirantes Prisées sao oriundas
de um acesso de febre, a malaria da Campanha Romana favoreceu o génio de
Piranesi liberando momentaneamente elementos que teriam podido ficar até
o fim sob controle e como que subentendidos em sua obra.

E preciso discutir a palavra delirio. Se considerarmos como auténtica
a sua legendaria maldria de 1742, a febre nao abriu, para Piranesi, as portas
de um mundo de confusdo mental, mas de um reino interior perigosamente
mais vasto e complexo que aquele em que o jovem gravador tinha vivido até
entdo, embora, afinal de contas, fosse composto de materiais quase idénticos.
A febre aumentou, principalmente, até ao eretismo, e quase até a tortura, as
percepgoes do artista, tornando possiveis, assim, de um lado o impulso ver-
tiginoso, a embriaguez matematica, e do outro a crise de agorafobia e claus-
trofobia conjugadas, a angustia do espago prisioneiro dos quais, certamente,
devem ter nascido as Prisées. Nao ha nada mais util, sob esse ponto de vista,
do que comparar as Prisées imaginarias com uma das pranchas tecnicamen-
te perfeitas, mas friamente lineares, da Prima parte di architettura, como o
académico Projeto de um templo, datado de 1743, € que €, por conseguinte,



contemporaneo das primeiras versoes das Prisées, ou mesmo muito pouco
posterior. Se prolongarmos as perspectivas, levantarmos a abdbada de caixo-
tes ja de uma altura desproporcionada, banharmos aquelas arquiteturas ainda
secas e aqueles pequenos figurantes de dpera em uma atmosfera de sonho,
fizermos elevar-se de um modo ainda mais perturbador a fumaga daquelas
urnas classicas e agravarmos e simplificarmos cada linha, o que obteremos
divergira muito pouco das Prisées alucinadas. O que significa em suma que,
nas Prisées, o génio de Piranesi entra em cena pela primeira vez.

Essa sequéncia inaudita de quatorze pranchas e a série, mais leve, de
quatro composicoes decorativas, as Grotescas, de 1774, sao as uUnicas obras
em que Piranesi se entrega ao que ele préprio chama de seus caprichos, ou
melhor, suas obsessdes, seus fantasmas. Por mais diversas que sejam, as
Prisées e as Grotescas registram o primeiro choque do antigo e do romano
sobre o veneziano Piranesi. Nas Grotescas combinam-se, numa encantadora
mistura rococd, fragmentos de colunas, baixos-relevos quebrados e caveiras
que lembram um pouco os ornamentos graciosamente macabros de certas
lapides tumulares do século xvii e, um pouco, os leves cranios e esqueletos
do cinzel alexandrino. As altas Prisées, por seu lado, oferecem uma espécie de
imagem invertida da grandeza romana e barroca refletida na cdmara escura
de um cérebro visionario. A sombria fantasia que, mais tarde, incorporada ao
real e ao concreto, impregnaré ainda as Antiguidades de Roma, encontra-se
nessas duas obras de juventude em estado livre e é, por assim dizer, quimi-
camente pura. Quanto as Prisées, principalmente, é importante lembrar que
o autor dessa série extraordindria tinha apenas vinte e dois anos. Se fosse
possivel comparar um artista da era barroca a um poeta da época pds-ro-
mantica, poderfamos arriscar-nos a mostrar nos Carceri do jovem Piranesi a
equivaléncia com as lluminagées de um Rimbaud que nao tivesse desistido de
escrever. Talvez elas tenham sido também a sua Saison en enfer.

As Pris6es que a critica moderna eleva aos pincaros da gldria, como era
de esperar, foram pouco apreciadas e ainda menos compreendidas e, por
conseguinte, pouco vendidas. Em 1761, isto é, quase dezessete anos apds a
publicagao da coleténea sob a sua primeira forma, Piranesi, aos quarenta anos,
publicou uma segunda edigao bastante reelaborada (Carceri d'invenzione di G.
B. Piranesi), que continha, dessa vez, dezesseis pranchas. Ao mesmo tempo, a
palavra Capricho, que aparecia com destaque no frontispicio da primeira ver-
sao, desapareceu nessa edigao definitiva, por uma omissao talvez significativa,
ou, talvez, devido apenas a reelaboragao formal da pagina do titulo.

Vistas de perto, as outras modificagoes feitas por Piranesi nas Prisoes
sao quase todas de duas espécies: ele multiplicou os cortes que passaram
a permitir uma aplicagéo maior de tinta, diminuiu os grandes espagos claros,
escureceu e aumentou as sombras; e também acrescentou, um pouco por
todos os lados, as maquinas que se destacam em primeiro plano ou nos can-
tos das salas, rodas, roldanas, gruas, guinchos e cabrestantes, detalhes que
fazem delas decididamente instrumentos de tortura ao invés dos engenhos
de construcao que poderiam ter sido; as rodas e as plataformas erigaram-se
sinistramente de pregos; de um braseiro fumegando paradoxalmente a beira
de uma galeria langada em pleno vazio surgiram postes escurecidos que su-
gerem vagos suplicios; na prancha Iv da segunda versao, uma roda de suplicio
imensa e escura tomou o lugar da nobre coluna que constituia o eixo da pers-
pectiva; os cachos de correntes penduradas nas muralhas proliferaram como
os de uma videira detestavel. Além disso, Piranesi acrescentou ao album duas
pranchas novas (Il e v), mais veementes e sobrecarregadas que as outras de
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reminiscéncias arqueoldgicas. Enfim, suprimiu a décima quarta e Ultima folha
da primeira coletanea, onde se viam, sobre um fundo quase claro, dois perso-
nagens descendo os degraus de uma escada central, enquanto uma pequena
figura, coberta com um véu, uma espécie de contrapeso misterioso, aparecia
a direita numa escada escondida. Essa obra de graga estranha, que parecia,
antecipadamente, o equivalente de uma espécie de final de um Fidelio ideal,
foi substituida pela imagem de uma escura masmorra adornada de carrancu-
dos bustos romanos e inscrigoes ligubres que enfatizam quase com exagero
que o lugar em que estamos é realmente uma prisao.

Entre os numerosos motivos que um artista genial pode ter para mo-
dificar sua obra, o mais corriqueiro nao funciona aqui. Nao se trata de um
trabalho ainda com falhas devidas a inexperiéncia e retomado pelo artista que
dominou a técnica: nada, ao contrério, iguala ou supera a virtuosidade mani-
festada nessas segundas versdes, a nao ser talvez a das primeiras. Pode-se
dizer, no méximo, que, nesse meio tempo, Piranesi estudou mais Rembrandt,
cuja obra de gravador, como sabemos, ele admirava e que certamente in-
fluenciou suas produgdes embora estas permanegam tipicamente italianas.
E possivel, sem duvida, que Piranesi tenha sido arrastado com todo o seu sé-
culo pela corrente que levava a arte barroca rumo ao pré-romantismo, e que
tenha voluntariamente modificado sua obra para acompanhar o romance noir.
E possivel também que, por um motivo qualquer, a ideia de crime, a nogéo da
vindita legal tenham cada vez mais preocupado o autor das Prisées. Mas nao
esquegamos principalmente que o artista do século xvii devia oferecer ao
publico um discurso organizado cujo significado fosse patente para todos, e
nao o resultado mais ou menos indecifravel de um devaneio subjetivo. Tudo
acontece nessas Carceri como se Piranesi, em estado de lucidez, tivesse se
esforgado para tornar mais convincentes e coerentes aquelas imagens que
talvez tivessem perdido para ele o sentido manifesto que tinham tido na inspi-
ragao ou no delirio, para justificar-lhes o titulo acrescentando, aqui e ali, aque-
las masmorras transcendentais e aquelas cdmaras de tortura de vertigem, o
detalhe irrecusavel tirado dos calaboucos reais e das torturas verdadeiras, em
suma, colocar no nivel de nogoes e emogoes compreensiveis no estado de
vigilia, mais tenebrosas, mas menos insélitas, o que fora, de inicio, uma pro-
digiosa alucinagao de arquiteto, o sonho de um construtor embriagado de
puros volumes e puro espago.

Numa visao de conjunto, e quer se trate da edigao de 1761 ou de uma
versdo mais antiga, o que impressiona em primeiro lugar € o fato de as Car-
ceri se assemelharem muito pouco a imagem tradicional de uma priséo. O
pesadelo do encarceramento sempre constituiu principalmente numa colo-
cacao em lugar apertado, no emparedamento dentro de uma cela que ja tem
as dimensoes de um tumulo. “Tuin questa tomba..." Ele comporta também
a miséria fisica, o lixo, os bichos, os ratos correndo na escuridao, todo o ce-
nario hediondo dos calaboucos e das solitarias que obcecou a imaginacao
romantica. A essas caracteristicas lugubremente permanentes, a nossa épo-
ca acrescentard o frio funcionalismo das suas prisbes-modelos, a banalida-
de sinistra dos acampamentos de campos de concentragéo atras da qual se
ocultam a tortura e a morte modernas, a higiene desprezivel das camaras de
duchas de Belsen, a imagem de uma humanidade amontoada nos matadou-
ros da primeira metade do século xx e naqueles que o futuro nos reserva. Es-
tamos longe desse horror infecto ou dessa sérdida hipocrisia com as Prisées
megalomaniacas de Piranesi. A visao dos lugares de carceragem da antiga
Roma nao pode ter-lhe inspirado essas Carceri sublimes: a terrivel Prisao



Mamertina, onde agonizaram as vitimas da Republica e as de César, consiste
apenas em dois buracos negros superpostos, o mais baixo dos quais alcanca
exatamente a altura de um homem; Jugurta e Vercingetorix sufocaram nessa
fossa sem outra saida além do esgoto da Cloaca Maxima. Nao foi também dos
céarceres medievais do castelo Sant'’Angelo que Piranesi se lembrou, embora
tenha podido guardar, do antigo mausoléu de Adriano, certos elementos de
sua estrutura interna, como o corredor helicoidal ou o subterraneo dos tumu-
los, para tornar a usa-los, modificados, em certas pranchas das Prisées; e os
locais de despejo e os pogos de Veneza, cuja lembranca pode ter perseguido
esse veneziano ao desenhar cérceres, pertenciam também ao tipo de prisao
em que o preso se sente asfixiado ou morre de frio num espaco reduzidissimo.
A arte pictdrica do passado e, em particular, as velhas pinturas hagiograficas
italianas, que aquele homem do século xviil nao deve ter olhado muitas vezes,
oferecem, todas, da prisao, a variante da gaiola de ferro ou da cela rodeada de
pesadas grades de ferro, onde o Santo mal tem espaco para receber a visita
do anjo que vem prepara-lo para o martirio ou, ao contrario, salva-lo; e tinha
sido também sob essa forma exigua que Rafael representara a prisdo de Sao
Pedro nas Galerias do Vaticano.

A maioria dos comentaristas de Piranesi, ao buscar um ponto de partida
para as delirantes Carceri, por falta de outro recurso melhor, chega até certo
Daniel Marot, desenhista e gravador francés que trabalhou na Inglaterra, e
publicou, em 1708, uma pequena série de gravuras, uma das quais, a Prisdo
de Amadis, j4 anunciava o estilo exaltado das prisdes de Piranesi. Mas esse
fio € muito ténue, e parece mais provavel que os dois gravadores tenham par-
tido separadamente de um projeto de cenério imaginario ou real: um rei de
tragédia cativo do usurpador do trono, um cavaleiro de épera prisioneiro de
um feiticeiro poderia, a rigor, encher com o bel canto de sua desgraga aqueles
paldcios vertiginosos que nao se parecem com nenhuma prisdo para verda-
deiros presos. A cena 1 do ato 11l da pega Artaxerxes de Metastésio, composta
em 1730, fornece, por exemplo, as breves indicagdes seguintes, as quais, dado
o gosto do tempo pelos trompe-/'oeil e os grandiloquentes jogos de perspec-
tiva, poderiam levar longe um decorador menos preocupado com a verossi-
milhanga do que com belos efeitos de volume e sombra: Parte interna della
Fortezza nella quale é ritenuto Arbace. Cancelli in prospetto. Piccola porta a
destra, per la quale si ascende alla reggia. Foi, provavelmente, a partir de uma
decoracao desse tipo que Piranesi se langou para alcangar uma regiao onde
reina uma angustia mais misteriosa do que a do teatro, e que parece, as vezes,
traduzir a da condigdo humana inteira.

Contemplemos essas Prisoes que sao, com as Pinturas negras de Goya,
uma das obras mais secretas que nos legou um homem do século xviil. Em
primeiro lugar, trata-se de um sonho. Nenhum conhecedor em matéria oni-
rica hesitard um momento em presenga daquelas paginas marcadas pelas
principais caracteristicas do estado de sonho: a negagéo do tempo, o des-
locamento do espago, a levitagdo sugerida, a embriaguez do impossivel re-
conciliado ou superado, um terror mais proximo do éxtase do que pensam os
que, de fora, analisam as produgoes do visionério, a auséncia de liame ou de
contato visivel entre as partes ou os personagens do sonho, e enfim a fatal e
necessaria beleza. E também, para dar a férmula baudelairiana o seu senti-
do mais concreto, € um sonho de pedra. A pedra formidavelmente talhada e
colocada em seu lugar pela mao do homem constitui quase a Unica matéria
das Prisbes; apenas, ao lado dela, aparecem, aqui e ali, a madeira de uma
viga, o ferro de um macaco ou de uma corrente; contrariamente ao que se
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passava nas Vistas e nas Antiguidades, pedra, ferro e madeira deixaram de
ser substéncias elementares para serem apenas uma parte constituinte do
edificio, sem relacdo com a vida das coisas. O animal e a planta foram elimi-
nados daqueles interiores onde reina exclusivamente a légica ou a loucura
humana; nem sequer o menor musgo orna aquelas paredes nuas. Os préprios
elementos estao ausentes ou estreitamente dominados: a terra nao aparece
em parte alguma, recoberta por lajes ou paralelepipedos indestrutiveis; o ar
nao circula; nenhum sopro, na prancha viil onde figuram troféus, anima a seda
esfarrapada das bandeiras; uma imobilidade perfeita reina naqueles grandes
espagos fechados. Bem embaixo da prancha 1x, um chafariz diante do qual se
inclina uma mulher (e o personagem e o objetivo parecem ambos saidos das
Vistas de Roma) € o Unico signo imperceptivel da presenga da dgua naquele
mundo petrificado. Em varias pranchas, ao contrario, o fogo esté presente:
uma fumaga sobe de um lampiao estranhamente colocado a beira do vazio, na
saliéncia de uma cornija e faz pensar no fogareiro do carrasco ou na cagoleta
do mago. Na verdade, tem-se, principalmente, a impressao de que Piranesi
teve prazer em opor a leve e informe ascensao da fumaca a verticalidade das
pedras. O tempo, assim como o ar, permanece imovel; o claro-escuro perpé-
tuo exclui a nogao da hora, e a terrivel solidez dos edificios, a do desgaste dos
séculos. Quando Piranesi ndo pode deixar de introduzir naqueles conjuntos
uma trave carcomida ou um nobre pedago de ruina antiga, ele o engastou,
como uma preciosa peca trazida de longe, no meio de edificagcbes imemoriais.
Enfim, aquele vazio é sonoro: cada priséao foi concebida como um enorme
ouvido de Dionisio. Assim como se ouviam vagamente ressoar nas Antichita a
harpa edlia das ruinas, o murmdurio do vento por entre o matagal e as ervas da-
ninhas, o ouvido atento percebe aqui um siléncio formidavel em que o menor
passo, 0 menor suspiro dos estranhos e diminutos personagens perdidos nas
galerias aéreas parece ressoar de uma ponta a outra das vastas estruturas de
pedra. Em parte alguma protegidos do ruido, também nao estamos em parte
alguma protegidos do olhar nagueles torredes ocos, que parecem esvaziados,
ligados por escadas e claraboias a outros torredes invisiveis, e esse sentimen-
to de exposigao total, de inseguranca total, contribui talvez mais do que todo o
resto para transformar aqueles palécios fantasticos em prisoes.

O grande protagonista das Antiguidades é o Tempo; o herdi do drama
das Prisées é o Espaco. O deslocamento, as perspectivas voluntariamente
obliquas abundam também nos albuns romanos de Piranesi; continuam sen-
do, neles, uma técnica de gravador preocupado em reproduzir a totalidade
de um prédio ou um lugar, os seus diversos aspectos que o olhar, na realida-
de, ndo percebe simultaneamente, mas que a lembranga e a reflexao juntam
inconscientemente, mais tarde. Quase sempre, nas suas vistas internas de
basilicas romanas, Piranesi parece colocar-se, e nos colocar, na entrada do
edificio que desenha, como se acabdssemos de transpor, com ele, o seu um-
bral. De fato, ele recuou pelo menos uns cem passos, suprimindo em pen-
samento a fachada que se ergue atrés dele e atrads de nds, o que Ihe permite
incluir em seu esbogo o interior da igreja inteira, mas reduz as figuras colo-
cadas no primeiro plano as dimensoes de transeuntes vistos a uma distancia
média, enquanto os personagens colocados bem no fundo se tornam simples
pontos naquele universo de linhas. A receita tem como resultado o aumento
desmesurado da desproporgao ja existente entre o tamanho dos homens e
o monumento erguido pelo homem. O estiramento ou a diagonalizagao das
perspectivas de ruas e pracas produz o mesmo efeito, separando ou afastan-
do os prédios que prejudicam a vista, erguendo majestosamente a Fontana di



Trevi ou os colossos de Monte Cavallo num vazio maior que o seu distancia-
mento real, mas que influenciou, depois, os arquitetos e urbanistas do futuro.
Nas Carceri, esse jogo com o espago passa a ser o equivalente do que séo; na
obra de um romancista genial, as liberdades tomadas com o tempo.

Nossa vertigem diante do mundo irracional das Prisées nao provém da
falta de medidas (pois nunca Piranesi foi mais geométrico do que nelas), mas
da multiplicidade de calculos, que sabemos serem exatos, feitos a partir de
proporgoes que sabemos falsas. Para que os personagens situados numa ga-
leria no fundo da sala tenham aquelas proporgoes de minusculas palhinhas
ou argueiros, é preciso que a sacada, prolongada por outras cornijas ainda
mais inacessiveis, seja separada de nds por horas de caminhada, e isso, sen-
do suficiente para provar que aquele palécio sombrio ndo passa de um sonho,
enche-nos de uma angustia anédloga a de um verme esforgcando-se para an-
dar pelas paredes de uma catedral. Muitas vezes, a base de uma arcada en-
cobre, no alto da imagem, os degraus superiores de uma escada, sugerindo
altitudes ainda mais elevadas do que a dos degraus ou patamares visiveis;
a indicagao de outra escada que mergulha ainda mais baixo do que o nivel
onde estamos adverte-nos de que aquele abismo se abre também além da
margem inferior; a sugestao torna-se mais clara ainda quando uma lanterna,
suspensa quase a altura da mesma margem, confirma a hipétese de negras
profundezas invisiveis. O artista consegue convencer-nos de que aquela sala
desmesurada esté alias hermeticamente fechada, mesmo na face do retan-
gulo que nds nunca veremos, porque esta situada atras de ndés. Nos raros
casos (pranchas ll, IV e IX) em que uma impraticavel perspectiva se abre para
um exterior que é também fechado por muros, essa espécie de trompe-/'oeil
agrava ainda mais, no centro da imagem, o pesadelo do espago fechado. A
impossibilidade de discernir um plano de conjunto acrescenta outro elemento
ao mal-estar que as PrisGes nos causam: ndo temos quase nunca a impres-
séo de estar no eixo do edificio, mas somente num raio vector; a preferéncia
do barroco pelas perspectivas diagonais acaba, aqui, dando o sentimento
de existir num universo assimétrico. Mas esse mundo privado de centro é ao
mesmo tempo perpetuamente expansivel. Atrds daquelas salas de claraboias
gradeadas, suspeitamos outras salas iguais, deduzidas ou a serem deduzidas
indefinidamente em todas as direcoes imaginaveis. As leves passarelas, as
aéreas pontes levadigas que duplicam por toda parte as galerias e as escadas
de pedra parecem corresponder @ mesma preocupacao de lancar no espago
todas as curvas e todas as paralelas possiveis. Aquele mundo fechado sobre
si mesmo € matematicamente infinito.

Contrariando toda expectativa, aquele inquietante jogo construtivo apa-
rece, depois de analisado, como formado de componentes muito concretos
gue Piranesi tornard a introduzir em outro lugar em sua obra sob aspectos
aparentemente mais reais que, de fato, ndo s@o menos visionéarios. Aquelas
salas subterraneas assemelham-se aos antigos reservatdrios do Emissario
do lago de Albano ou a Cisterna de Castel Gandolfo; aqueles troféus embaixo
dos nobres degraus da prancha viil lembram os de Mario na rampa do Capi-
tdélio; aqueles marcos ligados por correntes provém de fachadas e de pétios
de palécios romanos onde servem simplesmente para impedir o acesso dos
veiculos; aquelas escadas aprisionando o abismo com seus balaustres e seus
langos sdo, mas no nivel do pesadelo, as que os principes e os prelados da
Roma barroca subiam diariamente; aquele hemiciclo que se vé na prancha v
através de um arco ornamentado por baixos-relevos antigos assemelha-se,
mas como as coisas assemelha-se em sonho, a colunata de Sao Pedro; aque-
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le sistema complicado de abdbadas e arcos de meio ponto €, de forma ainda
mais ousada, o das Termas de Caracala ou de Diocleciano; aqueles anéis de
bronze entre os dentes dos mascaroes de granito sdo menos feitos para pren-
der prisioneiros miserdveis do que para amarrar no cais as galeras de César.
A preocupacgao com o detalhe arqueoldgico especificamente romano acaba
impondo-se com uma pesada insisténcia nas trés pranchas acrescentadas
em 1761: com seus blocos empilhados a beira de uma escavagéao aberta, os
baixos-relevos povoados de feras monstruosas, os bustos vistos numa pe-
numbra sepulcral, ddo cada vez mais a impressao de que, nelas, o residuo dos
maus sonhos do antiqudrio veio acrescentar-se ao delirio do arquiteto.

Da mesma forma, as maquinas fantésticas, que guarnecem de modo
tdo assustador as Prisées, ndo passam dos velhos engenhos de construcao
cujo uso chegou até nossos dias, e que um engenheiro habituado aos ins-
trumentos antigos reconhece e chama pelo nome a primeira vista. A forca
apresentada na segunda verséo da prancha ix é o esquadro sustentando uma
roldana que serve desde tempos imemoriais para levantar fardos; as escadas
evocadoras de enforcamento sdo as de pedreiros, e, aqui e ali, nas Antigui-
dades encostam-se aos muros de Roma; o cilindro armado de longas pontas
é um cabrestante; o cavalete que Piranesi sorrateiramente erigou de pregos
é o dos serradores de pranchas; aquela inquietante piramide de vigas € um
macaco cuja épura o préprio artista desenhou no seu Modo de elevagdo dos
grandes blocos de travertino e outros marmores que serviram para construir
o tumulo de Cecilia Metella; aqueles cadafalsos sao andaimes. A semelhanca
muito real entre os instrumentos de tortura de uma época e os instrumentos
técnicos permitiu que Piranesi sugerisse nas Prisoes a onipresenga do carras-
co, €, 20 mesmo tempo, mantivesse ali, ao pé de muros ja titanicos, aimagem
do inacabado e do provisério, o extenuante simbolo dos trabalhos forgados do
arquiteto. Foi cedo que Piranesi decidiu explicar a presenga daquelas pavo-
rosas maquinas por seu emprego nas maos de algozes j& que desde a Som-
bria priséo, publicada em 1743 na Prima parte di architettura, e que o artista
mais tarde ndo juntou ao album das Carceri, encontra-se a mengao seguinte:
Carcere oscura con Antenna pel suplizio dé malfatori. De fato, nao se vé em
nenhum ponto de sua obra um cadaver balangando-se na ponta daquelas
forcas imensas, como o Sineiro de Felicien Rops pendurado no sino do seu
campanario. Até nas mais negras segundas versoes das Prisées, a corda de
uma roldana e o fio de prumo de um péndulo servem apenas para riscar com
uma curva e uma reta magistrais o abismo encerrado entre muros. Acontece
0 mesmo com as rodas gigantescas erguidas por toda parte no fundo das
masmorras e que nds encontramos, as vezes, nas Antiguidades de Roma, re-
duzidas ao modesto papel de rodas hidraulicas ou cabrestantes: nenhum ser
humano é esmagado por seus enormes aros.

Na realidade, e apesar de os comentaristas terem insistido nos “suplicios
extraordinarios” que numerosos condenados estariam sofrendo nas Carceri,
sente-se, ao contrario, uma surpresa diante da relativa infrequéncia e, prin-
cipalmente, da insignificancia daquelas imagens de tormento. Em volta da
enorme claraboia que enche paradoxalmente o alto da prancha 1x, mintscu-
los personagens flagelam um pequeno prisioneiro amarrado a um poste; um
vibrido, que se soltou de uma cruz de Santo André, cai, como um acrobata, de
uma altura prodigiosa; e esses vultos incertos desempenham aqui o mesmo
papel que no alto das muralhas das Antiguidades: frageis arbustos agoitados
pelo vento. No centro da prancha xiii, duas figuras descendo degraus sao sem
duvida prisioneiros de maos amarradas; em duas pranchas acrescentadas em



1761 (1), no fundo de uma gigantesca fossa que parece uma ruina estripada de
monumento antigo, dois pigmeus arrastam pelos pés um grande condenado
que se assemelha muito a uma estatua caida; basbaques trepados a beira
dessa latomia excitam os carrascos, a menos talvez que suas gesticulagoes
se dirijam a um canteiro que um pouco mais abaixo cinzela um bloco. Aqui e
ali, de tanto procurar com o olhar os recénditos das Prisoes, os olhos perce-
bem outros presos e outros carcereiros. Mas essas pegquenas imagens ocu-
pam apenas um pouco mais de espago do que uma luta ou agonia de insetos.
Sé uma vez (prancha x), Piranesi representou bem nitidamente um grupo de
supliciados: um conjunto escultdrico de quatro ou cinco titds amarrados a
postes, curvados ou prostrados no alto de uma imensa abdbada. Dir-se-ia um
Cristo ou um Prometeu desdobrado em figuras idénticas como em certas re-
presentacoes de sonhos. Colossais, sem relagédo com a pequena humanidade
que anda ao longo das galerias ou sobe degraus, eles comovem-nos apenas
um pouco mais do que o prisioneiro do frontispicio, irmao dos Ignudi de Mi-
guel Angelo, e ainda mais das jovens figuras pintadas nos tetos dos Carracci,
carregando uma corrente no pescogo como se fosse um lago de fita.

Assim como seus congéneres das Antiguidades de Roma, os pequenos
habitantes das Prisées surpreendem por sua alacridade, bem caracteristica
do século xvii. Alguns desses fantoches, transeuntes, presos ou carcereiros,
com as suas piruetas, seguram na mao uma vara que talvez seja uma langa,
mas que parece mais o arco de uma musica vaga e estridente ou a maromba
de um equilibrista, e que substitui aqui a chibata de tanger o gado que o Pira-
nesi das Antiguidades poe nas maos dos seus camponios. Uma sugestéo de
suplicios flutua no ar das Pris6es, mas quase tao vaga como, nas Vistas dos
lugares desertos da Campanha romana, a sugestdo dos maus encontros. O
verdadeiro horror das Carceri estd menos em algumas misteriosas cenas de
tortura do que na indiferenga daquelas formigas humanas vagando em espa-
GOS imensos, e cujos diversos grupos ndo parecem nunca se comunicar entre
si, ou sequer perceber a respectiva presenga e ainda menos notar que, num
canto escuro, um condenado estd sendo torturado. E daquela perturbadora
multidado minuscula, talvez o traco mais original seja a imunidade a vertigem.
Leves, bem a vontade naquelas altitudes do delirio, aqueles insetos nao pare-
cem perceber que estéo a beira do abismo.

Mas por que Piranesi deu as Pris6es imagindrias esses caracteres simul-
taneamente ficticios, e sublimes, ou, o que é a mesma coisa, por que ele esco-
Iheu para os seus suntuosos fantasmas arquiteténicos o nome de Carceri? A
influéncia de uma ilustragao de romance de cavalaria feita quase quarenta anos
antes, por um gravador quase desconhecido, a hipétese de um projeto de ce-
ndrio para uma época, da qual nem sequer o nome chegou até nds, sé explicam
de forma incompleta a escolha do tema e da série de dezoito obras-primas.?

Sem sombra de duvida, as Prisées poderiam ser um dos primeiros e mais
misteriosos sintomas dessa obsessao pelo encarceramento e o suplicio que,
gradativamente, se apodera das mentes durante os ultimos decénios do sé-
culo xviil. Pensamos em Sade, nas masmorras da vida florentina onde Mirsky
encerra suas vitimas. Nao que, ja vimos, Piranesi sirva de preludio, tao signifi-
cativamente quanto poderiamos acreditar, as manias cruéis do autor de Jus-
tine, mas porque ambos, Sade e o Piranesi das Prisées, exprimem esse abuso
que é de alguma forma a conclusao inevitavel da vontade de poder barroca.
Pensa-se no requisitdrio de Beccaria contra as atrocidades das prisdes da
época, que ia dentro em pouco transformar as consciéncias e ajudar a tomar
as bastilhas do Ancien Régime. Pensa-se principalmente, sob aimpressao do

2. Dezoito, se contarmos, além
das dezesseis da edigéo

de 1761, a admirével prancha
XIv da primeira versao, substi-
tuida depois pela xvi da edicdo
definitiva, e a Prisdo escura

da Prima parte di architettura,
que pertence evidentemente
ao grupo das Carceri.
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contraste quase grotesco entre a visao interior dos poetas e a realidade da
histdria, que apenas trinta anos separam as fantasticas Carceri das prisoes
do Terror que nao tém nada de poético, e que o gentil Hubert Robert, amigo
e émulo de Piranesi, ia ter a oportunidade de pintar, na sérdida falta de con-
forto burgués da Conciergerie, Camille Desmoulins, & espera da morte entre
um catre, um urinol, uma escrivaninha portatil e uma miniatura de sua Lucile.
Mas apesar do grupo prometeico dos prisioneiros da prancha x, apesar de um
gesto de pena ou medo que alguns pequenos personagens parecem esbogar
na sombra, ndo é absolutamente certo que o préprio Piranesi tenha sido atin-
gido pelo acesso de horror e revolta pré-revoluciondrio do qual as suas Pri-
soes sao, apesar de tudo, um dos signos precursores. Na Ultima prancha da
segunda versao, as sombrias inscrigdes incompletas: Infamas... Ad terrorem
increscentis audaciae... Impietati et malis artibus parecem por o autor a favor
da vindita publica, da ordem romana, e mostrar os presos das Carceri mais
como malfeitores do que como martires.

Relegando ao segundo plano a explicagao pelo sadismo antecipado ou a
presciéncia revolucionéria, talvez seja preciso buscar o segredo das Prisées
num conceito que preocupou particularmente a imaginacao italiana e que
sempre foi fecundo em obras-primas, o do Juizo Final, do Inferno, do Dies
Irae. Apesar da auséncia total de qualquer concepgao religiosa na base das
Prisbes, aqueles abismos escuros e aqueles rabiscos ligubres nem por isso
deixam de ser o Unico e grandioso equivalente que a arte barroca italiana pro-
duziu do terrivel funil e do Lasciate ogni speranza de Dante. Elie Faure, na sua
Histdria da arte, tinha observado por alto que o autor das Carceri pertencia
a grande tradicéo do Juizo final de Miguel Angelo e isso é verdade ndo sé do
ponto de vista das perspectivas pendentes e da disposigao do espaco, po-
rém mais ainda do ponto de vista das perspectivas internas. A obra de Miguel
Angelo, impregnada do pensamento dantesco, parece ter servido de interme-
didria entre as Pris6es de Piranesi totalmente laicas e as velhas concepgdes
sagradas da Justiga Imanente. Nenhum Deus, é verdade, atribui aos malditos,
nas Carceri, um lugar ao longo dos patamares do abismo, mas sua prdpria
omissao ainda torna mais tragica a imagem das ambicoes desmedidas e do
perpétuo fracasso do homem. Aqueles lugares de reclusdo dos quais sao eli-
minados o tempo e as formas da natureza viva, aquelas camaras fechadas,
que se transformam téo depressa em camaras de tortura, mas cujos habitan-
tes parecem, na maioria, perigosos e obtusamente a vontade, aqueles abis-
mos sem fundo e, no entanto, sem saida, ndo sdo uma prisdo qualquer: sdo
0s nossos infernos.

“A Dinamarca é uma prisédo”, diz Hamlet. “Entdo, o mundo também é", re-
plica o pléacido Rosencranz, superando por uma vez o principe trajado de pre-
to. Seré preciso atribuir a Piranesi uma concepgao do mesmo género, a visao
distinta de um universo de prisioneiros? Quanto a nds, entristecidos por mais
dois séculos de aventura humana, reconhecemos muito bem agquele mundo
fechado e, no entanto, infinito em que pululam minudsculos e obsessivos fan-
tasmas: reconhecemos o cérebro do homem. Nao podemos deixar de pensar
em nossas teorias, Nossos sistemas, nossas constru¢coes mentais magnificas
e inuteis, em cujos reconditos acaba sempre por se agachar um torturado.
Se aquelas Prisées, durante tanto tempo relativamente desprezadas, atraem,
como acontece agora, a atengdo do mundo moderno, nao é somente, como
disse Aldous Huxley, porque aquela obra-prima de contraponto arquitetonico
prefigura certas concepgdes da arte abstrata, € principalmente porque aquele
mundo ficticio e, no entanto, sinistramente real, claustrofébico, porém mega-



lomaniaco, nao deixa de recordar-nos aquele em que a humanidade moderna
se encerra cada dia mais, e cujos mortais perigos comegamos a reconhecer.
Quaisquer que tenham podido ser para o autor as implicagoes quase metafi-
sicas das Carceri (ou, ao contrério, sua total auséncia) existe, entre as palavras
saidas dos lébios de Piranesi, uma frase, pronunciada talvez em tom de brinca-
deira, que indica que ele nao ignorava o lado demoniaco de seu préprio génio:
“Eu preciso de grandes ideias, e acho que, se me encomendassem o plano de
um novo universo, eu faria a loucura de empreendé-lo”. Uma vez na vida, cons-
cientemente ou nao, o artista manteve esse compromisso quase arquimediano
gue consiste em tracar, de um mundo unicamente construido pelo poder ou
a vontade de um homem, uma série de épuras: disso resultaram as Prisées.

Como a maioria das gldrias artisticas, a de Piranesi foi intermitente e fragmen-
taria, pois atingiu sucessivamente as diversas partes de sua obra. As Vistas
e as Antiguidades de Roma tornaram-se imediatamente célebres, principal-
mente fora da Itélia, onde foram a principio recebidas com menos entusias-
mo. Pode-se dizer que fixaram, para sempre, certo aspecto de Roma em certo
momento de sua histdria. Fizeram até mais: como nao temos, das épocas que
precederam a de Piranesi, nenhuma documentagéao igual, em abundancia e
principalmente em beleza, a sua, e, em particular, ndo conheceremos nunca o
aspecto fisico de Roma na Antiguidade a nao ser através de frias e hipotéticas
reconstrucoes arqueoldgicas, aimagem que deixou das ruinas romanas de seu
tempo estendeu-se pouco a pouco retroativamente, na imaginagao humana; e
€ quase magquinalmente nas ruinas de Roma como as pintou Piranesi e ndo no
monumento em seu estado inicial ou mais antigo, que nds nos surpreendemos
pensando primeiro, quando nos acontece dizer o nome de um edificio de Roma.

A partir dos ultimos anos do século xviil, ndo houve, provavelmente, em
parte alguma nenhum estudante de arquitetura que ndo tenha sido direta ou
indiretamente influenciado pelos élbuns de Piranesi, e pode-se afirmar que
de Copenhague a Lisboa e de Sao Petersburgo a Londres, ou até ao jovem
estado de Massachusetts, os edificios e as perspectivas urbanas riscados na-
quela época e durante os cinquenta anos seguintes ndo seriam o que sao se
seus autores nao tivessem folheado as Vistas de Roma. Piranesi certamente
teve sua influéncia na obsessao que acabou arrastando para a Itdlia Goethe,
que encontraria ali uma segunda juventude, e Keats, para morrer. A Roma de
Byron é piranesiana assim como sao também piranesianas a de Chateau-
briand, e aquela, mais esquecida, de Mme de Staél, bem como a “cidade dos
tumulos” de Stendhal. Pelo menos até 1870, e até a onda de especulagdes
imobilidrias que se seguiu a escolha de Roma como capital do novo reino da
Itélia, a aparéncia da cidade permanecera piranesiana, e é ainda em grande
parte a lembranga da sua Roma meio antiga, meio barroca, que nos atrai irre-
sistivelmente hoje para aguela cidade cada vez mais mudada.

Ao divulgar entre o grande publico o gosto pelas ruinas, limitado até o
século xvill a alguns artistas e poetas, a influéncia de Piranesi teve o paradoxal
resultado de modificar a prépria ruina. O gosto pela preservacéo e restau-
ragao, as vezes abusivamente, das obras de arte antigas, antecedeu muito
o de preservar e restaurar os escombros de onde elas tinham saido. Até o
dia em que se desenvolveu a poesia da arqueologia da qual os albuns de Pi-
ranesi sdo um dos primeiros indicios, a ruina, com poucas excegoes, tinha
sido considerada como uma mina para a extragdo das obras-primas trans-
portadas depois para as colegoes papais ou principescas; ou ainda, como se

queixava o préprio Piranesi, como uma canteira de marmore explorada para a
eregao de monumentos novos por papas preocupados em dirigir para a gléria
do Cristianismo (e a sua prdpria gldria) o que havia sido a grandeza paga da
Antiguidade. Foi essa ruina desmoronada e trégica que Piranesi gravou, e a
prépria difusdo de sua obra foi um dos elementos que talvez tenham mudado
a atitude do publico, e finalmente das préprias autoridades, e que nos levaram
aruina rotulada, espanada e restaurada de hoje, objeto da solicitude do Esta-
do e riqueza nacional do turismo organizado.

A moda das Vistas e das Antiguidades de Roma era substancialmente
fundada, ndo num mérito estético ou técnico que poucos podem julgar, mas
nos seus temas; estes atendiam ao gosto de amadores para quem os grandes
nomes e os grandes lugares da histéria romana faziam parte da bagagem es-
colar. Com as geragoes seguintes, esses conhecimentos iam reduzir-se a pou-
ca coisa. Além disso, o interesse arqueoldgico propriamente dito voltava-se,
em grande parte, para os monumentos da Grécia até entao inacessiveis, mas
gue acabavam de se incorporar ao patriménio europeu, depois para o Egito e
o Oriente Médio recentemente explorados ou decifrados. Roma deixava de ser
a Unica rainha do mundo antigo que tinha sido até o fim do século xviii. Enfim,
essas pranchas, admirdveis sob tantos pontos de vista, sofreram com ainflacao
alcangada pela arte da gravura no século xix, confundiram-se na multidao sem
gléria das imagens de lugares ou de monumentos célebres, cujos exemplares,
com grandes margens, em molduras de acaju ou de pau-rosa, ornamentavam
as salas de jantar da provincia. Pouco a pouco, as Antiguidades e as Vistas de
Piranesi foram relegadas, com o restante, a um canto escuro dos corredores,
ou até ao sétdo. Encontramo-las hoje com aquela admiragéo, ao mesmo tempo
nova e motivada, que frequentemente sentimos quando vimos pela primeira vez
obras saidas da moda e, depois, do esquecimento que se segue a moda.

Os albuns decorativos de Piranesi, aqueles desenhos que, passando pelo
Luis xvi e o Diretdrio, antecipam o estilo Império, encontraram imediatamente
certo eco na Inglaterra, onde o autor se tornara, desde 1757, membro da So-
ciedade dos Antiquarios de Londres; eles contribuiram um pouco sem duvida
para a passagem do barroco ao neocléssico por toda a parte na Europa. Mas,
no conjunto, para aquela obsessao quase desenfreada pelo antigo se impor a
imaginagao dos decoradores e marceneiros, foi preciso esperar que os fatos
tornassem a pér em moda a Roma consular e a dos Césares, e os quarenta
séculos da histéria do Egito dos farads. E curioso notar, em particular, que a
primeira semente daquele estilo egipcizante, com a sua profusao de esfinges,
Osiris e mumias, encontra-se, ndo, como se poderia supor, nos desenhos de
estatuas do vale do Nilo da Description de I'Egypte de Jomard, comegada na
época de Napoledo e terminada no reinado de Luis xviil, mas no dlbum da Arte
d'adornare i cammini, publicado em 1769 por Piranesi, que se inspirou nas
modestas estatuas pseudoegipcias encontradas na Vila Adriana entre 1740 e
1748 e que hoje estéo no Vaticano.

O destino das Prisées imagindrias foi diferente do restante da obra de Pi-
ranesi. Elas foram, como vimos, pouco apreciadas na época a néao ser por al-
guns raros amadores. Desde 1763, no entanto, as Pris6es figuravam na biblio-
teca de Luis xv, e o comentério correspondente elogiava seus belos efeitos
de luz. Quase ignorados pelo publico em geral, durante o século xix, aqueles
edificios surgidos da varinha mégica de um tenebroso feiticeiro deviam, no
entanto, encantar alguns poetas: Théophile Gautier gostaria de ver Hamlet
representado num cenério tirado das Prisées, e nisso ele estava ao mesmo
tempo muito atrasado e muito adiantado quanto as ideias sobre decoracao



teatral de seu século. Mas foi principalmente Victor Hugo quem parece ter
sofrido mais profundamente a influéncia de Piranesi, e as alusdes ao gravador
italiano sdo bastante frequentes em sua obra. Foi evidentemente através das
Antiguidades e das Vistas que este homem, que sé entreviu Roma uma vez em
toda a sua existéncia, e com os olhos de crianga pequena, imaginou a cidade
dos Césares; é provavel que a Ode a ['Arc de Triomphe, com sua evocagao
das ruinas de cidades do passado e dos escombros da Paris futura, ndo fos-
se 0 que é, se o autor nao tivesse folheado frequentemente aquelas grandes
imagens da decrepitude romana. Pelas Pris6es imaginarias, o Hugo poeta (e
talvez também o Hugo desenhista) sentia uma verdadeira obsesséo. Aque-
las “effrayantes Babels que révait Piranése” provavelmente serviram de pano
de fundo para alguns de seus poemas; nelas, ele reconhecia a sua tendéncia
para o sobre-humano e o misterioso. O visionario reconhecia o visionario.

Entretanto foi na Inglaterra, principalmente, que a influéncia de Piranesi
parece ter se exercido com mais forga sobre certas imaginagoes de poetas e
artistas. Horace Walpole via nelas “cenas cadticas e incoerentes onde se sente
o escarnio da Morte", apreciagado, em si, mais melodramética do que precisa,
mas aquelas sombrias imagens parecem ressurgir em seu romance The Cas-
tle of Otranto, publicado em 1764, portanto trés anos apds a edigao definitiva
das Carceri, e que tem como cendrio um imaginario torredo italiano. O fantas-
tico William Beckford era um dos admiradores de Piranesi, e as vastas salas
subterréneas de seu Vathek, publicado em 1784, talvez se ressintam também
das fuliginosas Prisées. Coisa curiosa, Walpole e Beckford, os dois mestres do
roman noir, foram ao mesmo tempo dois construtores apaixonados, e as ca-
prichosas estruturas rococo-gdticas de um e gético-mouriscas do outro, sem
prosseguir de forma alguma na grande maneira barroca de Piranesi, traem,
no entanto, a mesma obsessao de uma arquitetura subjetiva. Mas o mais belo
texto inglés referente a Piranesi nao provém desses dois ricos amadores e sim
das Confissées de um comedor de dpio, de De Quincey, ou talvez das reminis-
céncias de Coleridge narradas por De Quincey, que citamos a seguir:

Um dia em que eu estava olhando as Antiguidades de Roma de Piranesi em
companhia de Coleridge, este descreveu-me uma série de gravuras daquele
artista, intitulada Sonhos e que descreve suas préprias visdes no delirio da
febre. Algumas dessas gravuras (descrevo-as somente segundo a lembrancga
do que Coleridge me disse delas) representam vastos vestibulos gdticos; for-
midaveis engenhos ou maquinas, rodas, cabos, catapultas, etc., demonstram
uma enorme forga em agédo ou uma enorme resisténcia vencida. Vé-se nelas
uma escada que se eleva ao longo de uma muralha e cujos degraus Piranesi
sobe as apalpadelas. Um pouco mais alto, a escada para de repente, sem ne-
nhum parapeito, nao oferecendo outra saida além de uma queda no abismo. O
que quer que possa acontecer ao infeliz Piranesi, supde-se entdo que, de uma
maneira ou de outra, suas fadigas vao terminar. Mas se levantarmos os olhos,
veremos uma segunda escada situada ainda mais alto, sobre a qual Piranesi se
encontra de novo, dessa vez de pé, a beira extrema do abismo. Mais uma vez,
levantemos os olhos e veremos uma série de degraus ainda mais vertiginosos,
e, sobre estes, o delirante Piranesi continuando sua ambiciosa subida: e assim
por diante até que aquelas escadas infinitas e aquele Piranesi desesperado de-
saparegam juntos nas trevas das regides superiores. Era com a mesma capaci-
dade de desenvolvimento ilimitado que a arquitetura dos meus sonhos crescia

e se multiplicava infinitamente.

O que impressiona imediatamente nessa pagina admirével é, primeiramente,
sua inteira fidelidade quanto ao espirito da obra de Piranesi, e depois a sua
extraordinaria infidelidade quanto ao sentido literal. O titulo, para comegar,
estd errado, j&4 que as Carceri nunca se chamaram Sonhos, e € interessante
ver os dois poetas deixarem por assim dizer cair, do frontao daqueles pala-
cios prodigiosos, seu nome de Prisées. E, além disso, aimagem de vestibulos
goticos, inconscientemente introduzida pelos dois grandes romanticos na-
quele mundo arquitetonico especificamente romano. Mas, sobretudo, seria
inGtil procurar, nas dezoito pranchas que constituem a série total das Carceri,
aquela delirante escada que continua a sua escalada ininterrupta aqui e ali
por degraus ausentes, e onde um mesmo personagem, que seria Piranesi,
reapareceria, cada vez um pouco mais alto, sobre novos degraus separados
dos precedentes pelo abismo. Essa representagao, tao caracteristica de cer-
to tipo de sonho obsessivo, ou foi transmitida por Coleridge a De Quincey,
que nunca pusera os olhos nas Prisées, ou entao foi inserida mais tarde pelo
préprio De Quincey, na descrigdo que Coleridge lhe fez. O erro de um ou de
outro pode ser perdoado, pois deve ter sido induzido pela prépria natureza
daquele estranho album. Realmente, as Prisées parecem pertencer ao tipo
de obras meio hipndticas, em que se poderia dizer que, entre dois olhares, os
personagens se moveram, desapareceram ou surgiram e os proprios lugares
mudaram misteriosamente. As Carceri d'invenzione di G. B. Piranesi suscita-
ram, assim, no autor de Christabel ou no de Suspiria de Profundis, a imagem
de uma escada simbdlica ou de um Piranesi simbdlico, mais verdadeiros que
o verdadeiro, emblemas de sua propria ascensdo ou da sua propria vertigem.
Assim se engendram, uns nos outros, os sonhos dos homens.

A histéria das pranchas de Piranesi deveria ser contada a parte. Tendo
sido trazidas a Paris por Francesco Piranesi durante o periodo revolucionario,
chegaram as maos do editor Firmin Didot que as revendeu, um pouco mais
tarde, a Academia de Sao Lucas em Roma, onde elas ainda estdo. Piranesi
calculava tirar de cada matriz de cobre um total de trés mil exemplares, quan-
tidade muito superior a da maioria dos gravadores da época, cujas matrizes
se deterioravam apds uma centena de provas. Essa espantosa resisténcia
das matrizes em cobre, que permitiu a abundante difusdo da obra de Pira-
nesi, devia-se a admirdvel simplicidade de seus processos de gravador. Ele
trabalhava o mais que podia com tragos paralelos e poupava os sombreados
que tendem a formar na matriz uma ilhota carcomida onde a tinta se acumula
indevidamente ao ser aplicada. Apesar da perfeigao técnica, os originais de
Piranesi acabaram desgastando-se pelo uso e nao podem mais ser utilizados
hoje. Mesmo quando era vivo, ele préprio, muitas vezes, fez novos entalhes
nas pranchas que apresentavam desgaste. E isso o que faz com que suas
gravuras mais recentes sejam também as mais escuras. Nao se deve esque-
cer esse detalhe quando se buscam as razoes psicoldgicas do escurecimento
das segundas versoes das Prisées, embora a necessidade de tais retoques
deva ter sido menor no caso delas do que no de outras obras do mesmo ar-
tista reproduzidas mais frequentemente. De qualquer forma, pareceu-nos util
terminar este trabalho por esses detalhes técnicos, que provam mais uma vez
como foram modestas as preocupacoes de perfeigao artesanal que contribui-
ram para essas obras-primas muitas vezes perturbadoras do grande virtuose.
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ACONTECIMENTOS HISTORICOS
VIDA DE PIRANESI

1720

Watteau acaba de voltar de sua
permanéncia em Londres e pinta a
Tabuleta de Gersaint.

Em 4 de outubro nasce Giovanni Battista,
em Moiano de Mestre (Veneza).

1735

Magnasco volta a Génova depois de uma
estada em Mildo. Boucher: primeiros
encargos na Corte.

Primeiros estudos com o arquiteto Matteo
Lucchesi e Giovanni Antonio Scalfarotto.
Estuda gravura com Carlo Zucchi.

1740

Giovan Battista Tiepolo, Vergine del
Carmelo [Virgem do Carmo] no teto da
Scuola del Carmine em Veneza.

Viagem a Roma na comitiva do embaixador
de Veneza, Francesco Venier.

1741

Mengs chega a Roma onde é fundada a
Academia de histéria e de antiguidade
romanas. O colecionador inglés Horace
Walpole publica Aedes Walpolianae.
Comeca a gravar pequenas Vedute [Vistas]
para os editores romanos e frequenta o
atelié do gravador Giuseppe Vasi.
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1743

A Galleria degli Uffizi é aberta ao publico
com doagao feita por Anna Luisa de’ Medici
das colegbes do grao-ducado a cidade de
Florenga.

Prima parte di architetture e prospettive
inventate ed incise da Gio. Batta. Piranesi
Architetto Veneziano dedicate al Sig. Nicola
Giobbe. [Primeira parte de arquiteturas

e perspectivas inventadas e gravadas

por Giovanni Battista Piranesi, Arquiteto
Veneziano, dedicadas ao Sr. Nicola
Giobbe]. Passa esse ano e o seguinte em
Veneza, talvez no atelié de Tiepolo.

1744
Bernardo Bellotto aprofunda a experiéncia

do efeito objetivo da vista em Veduta di
Vaprio d’Adda [Vista de Vaprio d’Addal].
Pietro Longhi: Il risveglio [O despertar].
Trabalha com Carlo Nolli, em Roma, em
Pianta del corso del Tevere [Mapa do curso
do rio Tibre] e comega Varie vedute di
Roma antica e moderna [Vérias vistas de
Roma antiga e modernal.

1745
Na Basilica de San Pietro [Vaticano],

monumento funerario a Inocéncio XII,
esculpido por Filippo della Valle. Bellotto
executa Due vedute di Torino [Duas vistas
de Turim].

Primeira edi¢cao de Invenzioni Capric.

di carceri all'acquaforte date in luce da
Giovanni Buzard in Roma mercante al
Corso, [Invencoes caprichosas de céarceres
em gravura publicadas em Roma por
Giovanni Buzard, negociante de arte

em Corso [rua do centro de Roma]],
republicadas posteriormente, em 1761,
com modificagdes. Varie vedute di Roma
antica e moderna [...] raccolte da principio
da Fausto Amidei libraro al Corso [Varias
vistas de Roma antiga e moderna [...]
recolhidas inicialmente por Fausto Amidei,
livreiro no Corso. A série foi enriquecida

em 1748 e em 1750.

1746

Bottari publica Sculture e pitture sagre
estratte dai cimiteri di Roma [Esculturas e
pinturas sagradas extraidas dos cemitérios
de Roma]. Canaletto estd em Londres

1748

Comegam as escavagoes de Pompeia.
Nasce Jacques — Louis David.

Nuova pianta di Roma {Novo mapa de
Romal] publicada por Nolli, em colaboracéo
com Piranesi.



1749
Mengs estd em Dresden para pintar

a Capela palatina.
Pier Leone Ghezzi faz a caricatura
de Piranesi.

1750
Tiepolo trabalha nos afrescos do palacio
real de Wurtzburgo. E fundada a Academia
de Belas Artes de Veneza. Joshua Reynolds
chega a Roma e se junta ao atelié de
Pompeo Batoni.

Uma série de folhas para Opere varie

di architettura, prospettive, grotteschi,
antichita [Obras diversas de arquitetura,
perspectiva, grotescos, antiguidade]. O
retrato de Piranesi é gravado por Polanzani.
Trabalha na série Camere Sepolcrali degli
antichi Romani le quali esistono dentro

e fuori Roma [Camaras funerarias dos
antigos Romanos que existem dentro e fora
de Romal]. Entra na Arcadia, por intermédio,

talvez, de Bottari.

1751
Comecgam a sair em Paris os primeiros
volumes da Encyclopédie.

Le Magnificenze di Roma [As
grandiosidades de Romal], publicadas por
Giovanni Bouchard.

1752
Caylus comeca a publicar Recueil
d’antiquités [...] [Colecdo de antiguidades]
que defende a importancia da arte etrusca
e sua prioridade em relagdo a romana.
Raccolta di varie vedute di Roma si antica
che moderna intagliate la maggior parte
dal celebre Giambattista Piranesi e da

altri incisori.[Colegao de vistas de Roma
antiga e moderna, a maior parte delas
entalhadas pelo célebre Giambattista
Piranesi e por outros gravadores] Casa-se
com Angela Pasquini.

1753
William Hogarth publica L'analisi della

bellezza [A anélise da beleza]. Bellotto
trabalha nas vistas de Pirna. Em Veneza,
Carlo Goldoni assina um contrato com o
Teatro San Luca: é o ano de La Locandiera
[A estalajadeiral].

Publica os Trofei di Ottaviano Augusto
innalzati per la Vittoria ad Actim e conquista
dell’Egitto [...] che si vendono dal libraio
lambattista Bouchard a San Marcelo

al Corso [Troféus de Otaviano Augusto
erguidos pela vitéria de Acio e pela
conquista do Egito [...] que sédo vendidos
pelo livreiro lambattista Bouchard em San
Marcello al Corso.

1755
Richard Wilson pinta Et in Arcadia Ego.
Robert Adam frequenta o atelié de Piranesi.

1756

Pannini pinta a Galleria immaginaria
[Galeria imaginaria], dedicada a Roma.
Le antichita romane [As antiguidades
romanas], em quatro volumes.

1757
Edmund Burke publica Inchiesta sul Bello

e il Sublime [Investigagéo sobre o Belo e
o Sublime]. Morte de Rosalba Carriera.
Nascimento de Canova.

E nomeado membro honorario da Royal
Society of Antiquaries de Londres.
Lettere di Giustificazione scritta a Milord
Charlemont [Carta de justificagdo escrita
a Milorde Charlemont] (panfleto contra

o nao financiamento de Antichita romane
por parte do lorde irlandés).

1760
Mylne: ponte de Blackfriars em Londres.
Decora o Caffé degli Inglesi.

1761

Em Veneza. Alessandro Longhi, filho

de Pietro, trabalha na elaboragao das
biografias dos pintores mais célebres

de seu tempo. Mengs estéd em Madri.
Diderot exalta Pigmaledo e Galateia,

de Falconet, e comega a atacar Boucher.
Nova edi¢gdao, com modificagbes até
mesmo no titulo, de Carceri d'invenzione
di G. Battista Piranesi Archit. Vene. Presso
l'autore a Strada Felice vicino alla Trinita de’
Monti, 22 edizione [Cérceres de invengéo
de G. Battista Piranesi, Arquiteto
Veneziano. Com o autor em Strada Felice,
perto de Trinita dei Monti, 22 edigao].

E nomeado académico de San Luca

e muda casa e atelié para o edificio
Tornati (atual n248 de Via Sistina). Della
magnificenza ed architettura de’ romani
[Sobre a grandiosidade e a arquitetura dos
romanos] Le rovine del castello dellAcqua

Giulia [As ruinas do castelo de Acqua Giulia].

1762

Giovan Battista Tiepolo e o filho Domenico
sdo chamados a corte da Espanha.
Rousseau escreve o Contrato Social.

Il Campo Marzio dell’antica Roma

[O Campo Marzio [bairro] de Roma

antiga], Lapides Capitolini [Inscri¢bes

de Roma antiga] e Descrizione e disegno
dell’Emissario del lago di Albano [Descri¢do
e desenho do emissério do Lago Albano].

1763
Visita a Chiusi e Corneto

1764

Winckelmann publica a Storia dell'arte
presso gli antichi [Histéria da arte entre
os antigos]. Walpole publica um romance
neogdtico de grande sucesso: Il castello di
Otranto [O castelo de Otranto].

Antichita d’Albano e di Castel Gandolfo
[Antiguidades de Albano e de Castel
Gandolfo] Antichita di Cori [Antiguidades
de Cori]. Recebe a incumbéncia de
restaurar a abside e o coro em San
Giovanni in Laterano [basilica] e a igreja
de Santa Maria del Priorato, no Aventino
[bairro de Romal].
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1765

Pietro Leopoldo de Lorena, filho de
Francesco Stefano e da imperatriz Maria
Teresa da Austria, torna-se grao-duque da
Toscana.

Osservazioni di Gio. Battista Piranesi
sopra la Lettre de M. Mairette aux auteurs
de la Gazette Littéraire de I'Europe
[Observacoes de Giovanni Battista Piranesi
sobre a Carta de M. Mairette aos autores
da Gazeta Literdria da Europal.

Tradugéo em francés da Storia de
Wincklemann. Morte de Nattier.
Terminam os trabalhos na igreja de Santa
Maria del Priorato.

1767

A erupgao do Vesuvio atrai inimeros
visitantes e muitos artistas a Napoles.
Bellotto trabalha na corte de Varsdvia.
Samuel Wallis descobre o Tahiti.
Trabalha no apartamento do cardeal
Rezzonico, no Quirinal. E nomeado
cavaleiro do Speron d'oro [ordem de
cavalaria papal Espora de Ouro] pelo Papa.
Vai com frequéncia a Vila Adriana, em
Tivoli, para desenhar as ruinas.

1769

Greuze expde no Salon [exposigao de
pintura e escultura no Louvre de Paris]
Settimio Severo e Caracalla [Setimio
Severo e Caracala, imperadores romanos]
que é rejeitado pela Academia.

Diverse maniere d'adornare i camini ed
ogni altra parte degli edifizi [...] [Diversos
modos de ornar lareiras e qualquer outra
parte dos edificios].
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1770

Tem inicio a fundagdo do Museu
Pio-Clementino nos Palécios Vaticanos
em Roma. Morte de Tiepolo e Boucher.
Primeiras viagens a Herculano

e Pompéia.

1772
Goethe dedica um ensaio a catedral
gética de Estrasburgo exaltando sua
grandiosidade.

Entra em polémica com a Academia
de San Luca em razao do monumento

a ser dedicado a Pio Balestra.

1777
Visita os templos de Pesto.

1778

Flssli desenha em Roma L'artista disperato
per la grandiosita dele rovine antiche

[O artista desesperado pela grandiosidade
das ruinas antigas]. Em Turim, é aberta

a Real Academia de pintura e escultura.
Pianta di Roma e del Campo marzio

[Mapa de Roma e de Campo Marzio]

e Vasi candelabri cippi sarcophagi tripodi
lucerne ed ornamenti antichi [ Vasos,
candelabros, estelas, sarcéfagos, tripodes,
candeeiros e ornamentos antigos].

Morre em g de novembro em Roma.
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* Texto reimpresso na integra com as notas
dos autores.

Este folder faz parte do catalogo, Carceres
a duas vozes // Piranesi e Ana Maria
Tavares, e nao pode ser comercializado
separadamente.

1. Andreas Huyssen, “Nostalgia for Ruins” Grey
Room 23 (Spring 2006): 14.

2. Localizado no bairro do Belenzinho, esta
unidade industrial foi construida em 1934 para
sediar o Moinho Santista SA, uma industria
téxtil que o grupo argentino Bunge & Born
adicionou aos seus negdcios de trigo no Brasil.
Peter Evans, Dependent Development: The
Alliance of Multinational, State, and Local
Capital in Brazil (Princeton: Princeton University
Press, 1979), 141.

3. Com esta instalagéo de arte, Tavares
participou da edigdo 2002 de Arte/Cidade,
em S&o Paulo, projeto de curadoria de Nelson
Brissac. Esta edi¢do reuniu uma série de
intervengdes publicas na cidade concebidas
por artistas e arquitetos internacionais,
incluindo Vito Acconci, Rem Koolhaas, Antoni
Muntadas, Krzysztof Wodiczko e os brasileiros
Waltercio Caldas, Carmela Gross, José
Resende, Regina Silveira, Mauricio Diaz e
Walter Riedweg.
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SOBRE O FRAGMENTO:
ANA MARIA TAVARES E PIRANESI

EM UM EXERCICIO DURACIONAL*
Philip Kelleher e Fabiola Lépez-Duran

“As gravuras de Piranesi a partir de meados do lluminismo
apontam para uma compreenséo critica e alternativa

da modernidade que sempre se opds a crenga ingénua

no progresso e no aperfeicoamento moral da humanidade”.
ANDREAS HUYSSEN!

ma escada em espiral se eleva na fachada de uma fabrica

téxtil abandonada em Sao Paulo.2 Conectada a pele externa

do edificio, a estrutura metadlica liga o interior e o exterior.
A medida que se torce para cima, os degraus s3o alternadamente
expostos e protegidos de uma exterioridade a qual a espiral é fi-
nalmente ligada. A escadaria atua como um umbral estendido que
liga, mas ndo erradica, o vazio vertical e horizontal entre a rua e o
interior da fébrica [Img.1]. Em 2002, esta escada em caracol serviu
de ponto de partida, ou certamente de entrada, para a intervencao
de arte publica de Ana Maria Tavares na fabrica. Naquele trabalho,
intitulado Labirinto, a artista criou um sistema complexo de escadas
e plataformas que serpenteiam através do edificio.s Ela perfurou
pisos e paredes, a fim de reconfigurar o sistema industrial [Img.z2].
Varios anos depois, Tavares continuaria a usar a escada em espiral e
plataformas metélicas em uma série de videos e trabalhos de carater
fotogréfico chamados coletivamente Airshaft [Img.3]. Como o titulo
desse ultimo grupo de obras indica, o espaco intersticial continua
a ser crucial para a producao e a reflexao da artista: airshaft indica
passagens tanto para a circulagdo ambiental como para o movimen-
to humano (um pogo de elevador, por exemplo). Consequentemente,
Giovanni Battista Piranesi torna-se um interlocutor importante: a
obra do artista do século xviil Carceri d'Invenzione enfatiza nao sé
intervalos verticais e horizontais, mas também uma derrapagem, ou
perda de limites exteriores. Piranesi fornece, entao, um vetor adicio-
nal (anacrénico) a tentativa de Tavares em lidar com os problemas
contemporéneos de fragmentagao e com as fronteiras e os limites
tendenciosos[Img.4]. Em um desenho preparatdrio para Labirinto,
uma linha azul indica movimento —um tipo de conectividade proi-
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bida pela ordem compartimentalizada do edificio [Img.5]. Ha algo
de ndo-confrontador na forma dessa linha ao ecoar as linhas do
telhado em &ngulo do projeto arquitetdnico. No entanto, a qualidade
do desenho desigual feito a mao, em si uma proposta para alterar
fisicamente a estrutura, coloca em movimento uma reordenagéo
paradoxal e insoluvel. A forma labirintica linear lembra o tropo co-
mum da fita de Moebius; porém, o loop fica aberto, e setas indicam
que os dois pontos finais lineares servem como pontos de entrada,
e nao, como se poderia esperar, um ponto de entrada e um de sai-
da.4 Design, ordem e estrutura estdo destinados a fragmentagao,
desordem e dissolugéo. Em vez de abandonar o primeiro ou o ultimo,
Tavares junta os dois de uma forma que ndo apresenta necessaria-
mente respostas, mas examina novas formas de explorar e pensar.

l. Visao instavel

As gravuras das prisdes de Piranesi, Carceri d'Invenzione, séo espa-
¢os ficticios; mas, como Andreas Huyssen argumentou em 2006, elas
sdo fundamentalmente ligadas a arqueologia do artista em relagao
as ruinas romanas [Img.6].5 Ou seja, as ilustragcdes conectam, de
forma produtiva, as histéricas ruinas arquitetdnicas com um design
imaginario orientado para o futuro. Tavares empreende um processo
anélogo: ela escava a antiga fabrica paulista em Labirinto e depois
re-objetiva as extragdes formais ao longo da série Airshaft. No en-
tanto, sua fase “arqueoldgica” é distinta—um corte que perfura e
atravessa em vez da natureza catalogréfica das gravuras de Piranesi.®
Isso ndo deve situar Piranesi nem como um contador objetivo (0 seu
apoio polémico a arquitetura romana em detrimento da grega é bem
conhecido), nem menosprezar a metodologia de Tavares’” Em vez
disso, a disparidade evidencia a dbvia diferenca de contexto. Além
disso, o relacionamento de Tavares com os artistas, arquitetos e
pensadores com os quais se engaja — Piranesi, Laugier, Niemeyer,
para citar alguns —é menos rigido.® A ambivaléncia é produtiva. As
rampas e plataformas de Oscar Niemeyer, por exemplo, formam uma
armadura semi-antitética para o Labirinto: Tavares observa que ela
procurou subverter a visdo objetiva distanciada criada pelo arquite-
to.2 A artista instalou escadas em espiral que cortam verticalmente
através de pisos e tetos de concreto anteriormente intactos no in-
terior do edificio—um movimento que comeca a desafiar a ordem
espacial divisiva. Ela construiu passarelas de malha de aco que ce-
diam um pouco sob o peso do espectador; embora esses caminhos
estivessem ligeiramente acima dos pisos existentes, produziam uma
posicdo nao absolutamente segura de onde observar.° Se essa tra-
jetdria instével questiona um tipo especifico de distanciamento,
proprio do Estilo Internacional, uma nova forma de distancia foi co-
locada em seu lugar." O edificio, afinal, € uma fabrica téxtil e, além
disso, abandonada. Explorar, ou enquadrar essa ruina industrial ndo
pode ter como objetivo criticar a produgédo em massa centralizada de
produtos téxteis no sul global (uma modalidade que, € claro, marca
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4. A semelhanca da escultura vencedora de
Max Bill na primeira Bienal de S&o Paulo, em
1951, 0 Labirinto de Tavares evoca uma estrutura
continua que vira e revira como a fita de
Moebius, mas que, em vez de simbolizar o olhar
a frente da arte concreta e sua conexdo com

0s avangos na ciéncia e na industria, aponta
para a sua natureza fragmentaria e sua conexao
com as disparidades entre modernismo,
modernidade e modernizag&o no Brasil.

5. Huyssen, “Nostalgia for Ruins”, 6-21.

6. Em outras palavras, as manipula¢tes de
Tavares se registram em termos mais materiais
- cortes fisicos no edificio de concreto, por
exemplo - do que as de Piranesi.

7. E importante ressaltar que queremos evitar
a criagado de um binario valorativo entre os
dois. Uma breve palavra adicional sobre a
metodologia de Tavares: a fim de levar o
espectador a ter uma experiéncia critica, ela
instrumentaliza uma estratégia que chama
de “rotacéo”. A partir da década de 1990, ela
vem incorporando sistematicamente fac-
similes de elementos de espagos publicos e
mobilidrio urbano, tais como barras de apoio
do metro, sagudes de aeroportos e barras de
seguranca a suas instalacdes artisticas. Ao
fazer isso a artista revela a menos aparente
materialidade desses objetos - seus usos

ou localizagéo no &mbito dos sistemas de
poder. Sobre a metodologia de Tavares ver
Ana Maria Tavares, “Suspensao, mobilidade,
deslocamentos, rotagdes: Arte e arquitetura
feitas natureza-morta" em Lisette Lagnado,
Adriano Pedrosa e outros (ed.), 27a. Bienal de
S&0 Paulo Seminarios (Sdo Paulo: Cobogé,
2008), 138-150. Sobre a polémica de Piranesi
ver, entre outras fontes, Alina Payne, “Rudolf
Wittkower and Architectural Principles in the
Age of Modernism,” Journal of the Society of
Architectural Historians 53 (1994): 322-342;
Erika Naginski, “Preliminary thoughts on
Piranesi and Vico,” RES: Anthropology and
Aesthetics 53/54 (Spring - Autumn 2008) 150-
165; €, claro, o estudo cléssico da controvérsia
greco-romana: Rudolf Wittkower, “Piranesi's
‘Parere su l'architettura’, Journal of the
Warburg Institute 2 (1938-1939): 147-158.

8. Por exemplo, uma das séries mais poderosas
dentre as obras de Tavares, os Desviantes
(2011), encapsula, numa reproducao das
janelas horizontais de Le Corbusier, uma
alianga histdrica e incerta entre antiguidade e
modernidade. Sem privilegiar uma ou outra,
Tavares reconstrdéi o edificio Oca de Oscar
Niemeyer em didlogo com a cabana primitiva
de Marc-Antoine Laugier e suas referéncias ao
inicio da arquitetura em relacéo a natureza.

9. Ana Maria Tavares, sem titulo (conferéncia,
Massachusetts Institute of Technology,
Cambridge, MA, 24 de novembro de 2009), da
série de conferéncias do MIT, “Art, Culture and
Technology,” (Arte, Cultura e Tecnologia) video,
1:35:53, http://video.mit.edu/watch/ana-maria-
tavares-3988/, acessado em 28/03/2015.
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10. Essa estratégia (colocar o espectador

em uma posigao instavel ou fornecer
aparelhos ortopédicos para apoiar o corpo do
espectador) foi por diversas vezes empregada
pela artista ao longo de sua obra - desde seus
primeiros trabalhos da década de 1990, Bico
de Diamantes (1990), Alguns Passaros (1991),
Guarda Corpo (1996), Colunas com banco de
elevador (1997), passando por vérias iteragoes
de Exit | (com parede Niemeyer), Exit Il (com
parede Niemeyer) e Massagem para olhos
cariocas na década de 2000, até sua obra mais
recente, Rotatdrias (téte-a-téte) criada para
esta exposigao de 2015, no Museu Lasar Segall.

11. A modernidade tem privilegiado o ocular:
uma redugao visual que exclui a experiéncia
corporal e social na busca de uma visao
idealizada. Tavares problematiza essa posig&o.

12. Veja Simone Buechler, “Sweating It in the
Brazilian Garment Industry: Korean and Bolivian
Immigrants and Global Economic Forces in
Sao Paulo” Latin American Perspectives 31, no.
3, East Asian Migration to Latin America (May
2004): 99-119.
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a histéria do Brasil de forma particular). Em vez disso, intervir nesse
espago é marcar a sua obsolescéncia. E assinalar negativamente sua
substituicdo: o ressurgimento de oficinas degradantes e trabalho
informal, especialmente na industria do vestuario.> Que o edificio
estd vazio e, portanto, pronto para o “jogo” artistico ndo revela a
centralizacdo do poder, mas sim, sua dispersdo. A escada em espiral
(indicativa de todo o labirinto) formalmente, ao se enrolar sobre si
mesma, virando mas nao voltando para trés, enfatiza a complexidade
desse retorno: ndo é nem a repeticao da histéria, nem a linearidade
do progresso.

A medida que Tavares se move do arqueoldgico ao imagina-
tivo, a escada em espiral une os dois. Em uma impressao digital
de 2008, Airshaft xviii, a forma espiral bifurca o campo verde da
imagem [Img.7]. Os degraus, ao girarem em torno do lado inferior
esquerdo da coluna central, perdem sua integridade estrutural e a
seguranga do corrimao. A escada nao foi diretamente apropriada de
uma fotografia; é antes uma reconstituigao digital de suas partes. A
perspectiva vacila e é restabelecida quando os degraus circundam
a coluna; eles quase desaparecem no plano médio quando suas
finas bordas verticais praticamente se mesclam com o fundo. Na
parte superior daimagem, os degraus parecem mais estéveis ao se
fundirem com um campo relativamente escuro e pesado que pre-
domina acima do horizonte. Essa tensdo —entre uma convencgéo
de representacao, a perspectiva de um unico ponto, e sua dissolu-
¢do — permeia a imagem. Escadarias retas em metal, plataformas
de malha de ago e colunas verticais povoam o campo visual. Juntos,
esses elementos parecem ser os blocos de construgao explicitos da
perspectiva: as escadas e plataformas podem servir como proje-
¢Oes ortogonais e as colunas como transversais. No entanto, esses
componentes de ordem sistémica perturbam em vez de estabelecer
uma coeréncia de perspectiva. A maior escada reta (a esquerda da
coluna central) encontra uma plataforma pouco visivel ao nivel dos
olhos. Na borda esquerda daimagem, a plataforma se projeta a fren-
te (ou seréd para trés?) deixando sua parte inferior exposta. A forma
desconcertante dobra-se, entdo, sobre si mesma, a fim de cruzar
horizontalmente aimagem para a direita, onde retorna para o ordem
prépria da perspectiva. Talvez o momento com uma perspectiva
mais coerente naimagem ocorra no canto inferior direito —um acu-
mulo de plataformas recuam quase como um caminho a um ponto
de fuga discreto. Em vez de resolver toda a imagem, o exemplo de
coeréncia de perspectiva apresenta a convengao representacional
afim de revelar sua auséncia. Tradicionalmente, essas convengdes
funcionam para garantir um campo que, de outra forma, seria incoe-
rente, principalmente através do visual. Tavares descompacta essas
reducgdes e demonstra seu status artificial e idealizado. Questionar
aordem racional ndo é nada novo, mas os repetidos engajamentos
de Tavares com suas vicissitudes histdricas sao reveladores. Ela se
volta com atengao a praticantes criticos (Piranesi) e apologéticos
(Niemeyer). Esses atos de retorno— um tipo de mineragao —buscam
reconfigurar essas genealogias histdricas.
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Il. Dissolugao fragmentaria

Piranesi, assim como Tavares, acumula e implanta fragmentos ar-
quitetdnicos para desafiar uma construgao ordenada. Nas prisoes
imaginarias de Piranesi, Huyssen identifica uma insolucionabilidade:
“as regras da tectonica e da perspectiva central sdo anuladas.”s Pi-
ranesi, continua Huyssen, “recusou-se a representar o espago ilumi-
nado homogéneo em que acima e abaixo, dentro e fora podiam ser
claramente distinguidos. Em vez disso, privilegia arcos e pontes, es-
cadas e escadarias, antessalas e passagens”+ A énfase na transigao
é ainda salientada pela utilizagdo que Piranesi faz da luz, que produz
uma auséncia de limites aos seus espagos imaginados: a luz se es-
parrama em multiplas diregdes, e o labirinto produz uma regressao
infinita [Img.8]. A regresséo nao é uma questao de ordem (ou seja,
perspectiva de ponto Unico), mas, sim, de infinitude.’s O que substitui
0 espaco palpével para Piranesi e Tavares é um umbral estendido. Em
outras palavras, o intersticial ndo é meramente um necesséario meca-
nismo; ao contrério, carrega um significado crucial. Como conectivo/
divisivo, um espago intermediério resiste a coeréncia singular de um
aposento. E revelador que Tavares coloque uma de suas obras exata-
mente no portal de entrada para esta exposigdo — uma obra de 2015
intitulada Invenzione para Piranesi (da série Airshaft) [Img.g]. O que
seria um discreto mecanismo de divisao é aqui apresentado como
um objeto em si e de si mesmo.

No video da artista, datado de 2015, Rotagéo Infinita: Invenzione
para Piranesi (da série Airshaft), este tépico — movimento — anterior-
mente evidenciado em representagdes de escadarias e passagens,
torna-se literalizado na midia do trabalho, uma imagem em movi-
mento. A tomada inicial do video de vinte minutos assemelha-se a
Airshaft xviii e € um duplo (em movimento) da imagem Invenzione
para Piranesi (da série Airshaft): a densa parte superior encontra-se
com um horizonte verde fortemente iluminado [Img.10]."® Ao contra-
rio de Airshaft xviii, no entanto, a imagem de abertura do video néo
é simplesmente constituida de extragdes a partir das construcoes
fisicas do Labirinto; em vez disso, é uma aglomeragao dessas es-
truturas metélicas e dos carceres de Piranesi. A parte superior da
imagem, de fato, € quase inteiramente composta de fragmentos das
obras do século dezoito [Img.11]. Ao iniciar o video, uma ondulacédo
encrespa lentamente a superficie. As rigidas estruturas metélicas se
dobram e retorcem a medida que um cardter aquoso permeia toda
a imagem. A liquidez toma conta de tal forma que a profundidade
apresentada pelo horizonte colapsa — visualmente o trabalho parece
nada menos que uma superficie em movimento. Assim como a con-
vengao da tridimensionalidade € afetada, a temporalidade substitui
a profundidade. Alguns minutos apds o inicio do video uma segun-
da imagem aparece: fantasmagdrica, quase imperceptivel, a nova
camada frontal se assemelha a um brilho na tela. Lentamente, essa
camada adicional se torna mais claramente visivel, e aimagem inicial
(agora no fundo) para de se mover. Um novo tipo de profundidade
digitalmente construida emerge momentaneamente nessa camada:
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13. Huyssen, “Nostalgia for Ruins”, 18.
14. Ibid.

15. Esse espaco infinito, incontido € exatamente
ligado a conceitualizagao incerta da experiéncia
discutida na primeira segéo deste ensaio. Ndo
foi por acaso que Piranesi desafiou o sistema
estético ocidental baseado na axialidade,
simetria e ordem ao mesmo tempo em que
Edmund Burke teorizava sobre a estética do
sublime e sua tentativa de compreender e
medir o infinito.

16. Uma dificuldade em discutir este video esta
em ele ser produzido de forma inteiramente
digital, o que faz com que termos como
“tomada” soem estranhos uma vez que,
obviamente, ndo ha uma cdmera. Dessa forma,
a obra néo s6 desafia convencdes de produgdo
artistica, como também os da critica de arte
(recepgao).
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17. H& um caréter diagramaético nesse processo
que ilustra de forma quase direta os processos
de construgao de uma imagem digital
(estratificagdo, desfocamento etc.).

18. Pode-se ver a Escada com troféus de
Piranesi a esquerda da imagem. Também sao
encontradas outras selegdes da série (viradas,
rodadas ou alteradas de alguma forma).

19. Claude Lévi-Strauss introduziu o termo
bricolage em 1962 em La Pensée sauvage
(O pensamento selvagem). Aqui, bricolage
aparece como uma tentativa de contestar
a suposta falta de pensamento conceitual

a "inépcia para o pensamento abstrato”
geralmente atribuida a culturas “primitivas”. Ao
esclarecer que a abstragdo “ndo é monopdlio
da civilizagao”, Lévi-Strauss argumenta que
bricolage € o pensamento do Outro - uma
forma de pensar que é inseparavel do fazer
material. Claude Lévi Strauss, O Pensamento
Selvagem (Campinas SP: Editora Papirus,
2005). Mais tarde Jacques Derrida definiu o
termo como “a prépria linguagem critica”,
como uma critica da cultura dominante.
Partindo da definicdo ampliada de Derrida, o
arquiteto historiador Patricio del Real afirma
que “afuncéo da bricolage... € uma critica da
prépria cultura logocéntrica, uma vez que o
discurso, conforme afirma Derrida, ndo chega
‘do nada’" Para a visao de Derrida sobre
bricolage ver Jacques Derrida, “A Estrutura,
o Signo e o Jogo no Discurso das Ciéncias
Humanas”. In A Escritura e a Diferenga (Séo
Paulo: Perspectiva, 1971), 229-249. Veja também
Patricio del Real, “Slums Do Stink: Artists,
Bricolage, and Our Need for Doses of ‘Real’
Life,” Art Journal 67, no. 1 (Spring 2008): 82-99.

20. Manfredo Tafuri, Architecture and
Utopia: Design and Capitalist Development
(Cambridge: The MIT Press, 1990), 14.

21. |bid., 16.
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a profundidade, aqui, funciona como uma série de camadas planas.
Logo, no entanto, aimagem do fundo se esvai, uma vez que outra se
sobrepde.” Sem a linha do horizonte, a nova iteracédo de plataformas
e escadarias se dilatam e se elevam. Os materiais também foram
alterados: as plataformas e escadas ndo mais parecem ser de me-
tal (malha, colunas e vigas); agora sao construidas das imagens de
Piranesi. Na plataforma central, pode-se identificar Cais com uma
l&mpada de Piranesi (de sua série Carceri d'Invenzione), embora cor-
tado e rotacionado quase completamente de cabega para baixo.®
Uma convergéncia de arcos na gravura O muro com a ldmpada
constréi um objeto central eliptico. Uma grande coluna que toma
toda a altura do video de Tavares parece juntar-se estruturalmente
com um dos arcos virados para cima do Cais com uma ldmpada de
Piranesi [Img.12]. H4 uma confluéncia entre imagem e objeto —um
colapso que cruza meios em risco de uma absoluta fragmentacéo.
E interessante notar que Cais com uma ldmpada retrata um imenso
pilar central sob tensao, tensdo exercida pelos arcos que surgiram
a partir dele. Mdltiplas linhas visiveis no desenho enfatizam essa
forga centrifuga. A coluna de pedra de Piranesi parece resistir ao
seu préprio desaparecimento, ou, pelo menos, ao seu colapso nos
multiplos fragmentos que mais tarde vao constituir as plataformas
metélicas, corrimaos e degraus de Tavares. No entanto, Tavares tam-
bém resiste a esse colapso, permitindo que o espectador recupere
os materiais de referéncia, e nessa recuperagao somos instados a
repensar a especificidade histdrica das obras, juntamente com sua
importéancia contemporanea.

E como se Tavares empreendesse a pratica da bricolage de Pi-
ranesi de maneira semelhante —como uma atividade instrumental
critica para confrontar as estruturas supostamente herméticas do
modernismo e para expor a sua porosidade. Comumente entendida
como a construgéo de algo a partir de uma variedade de fontes dis-
poniveis, é a definicdo de bricolage por Claude Lévi-Strauss —como
tentativa de questionar a amplamente aceita separagao entre o pen-
samento conceitual e o mundo material — e a redefinicdo do termo
por Jacques Derrida— como uma forma de critica, uma atividade
crucial auto-reflexiva incorporada na prética do profissional — que
figuram no centro dos espacos imaginarios de Piranesi e de Tava-
res.”® Por exemplo, Manfredo Tafuri observa como Piranesi, em seu
colossal Campo Marzio, tratou todas as formas de origem cléssica
“como meros fragmentos, como simbolos deformados, como orga-
nismos alucinatdrios de uma ‘ordem’ em estado de decadéncia” para
desafiar qualquer ideal de totalidade ou universalidade [Img.13].2°
Em seu horror vacui, a luta entre "a demanda por ordem e o desejo
pela auséncia de forma” torna-se um modo de questionamento da
dialética do lluminismo — sua incapacidade de separar o irracional
do racional, ndo-razédo da razdo.? Por um lado, os precedentes his-
téricos séo evidentes e claros; por outro lado, todos os elementos da
composigado estao desarticulados. As obras de Piranesi, a partir de
meados da era do lluminismo, tentaram estabelecer um didlogo entre
a nova epistemologia do lluminismo e o passado classico diferente
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daquele estabelecido durante o Renascimento. Como Tafuriilustra,
nao é a austeridade e organicidade da arquitetura romana e etrusca
que nos interessa, mas as complexidades e contradi¢des que Ulya
Vogt-Goknil observa entre os Carceri de Piranesi e a metodologia
de sua criagao:

Suas reconstrucoes em perspectiva do plano, em particular, nos
dizem muito sobre o método de composigao de Piranesi: seus or-
ganismos complexos s&o vistos como se tivessem suas origens em
planimetrias cujo elemento dominante é a aleatoriedade dos episd-
dios, o entrelagcamento sem lei de superestruturas, o solapamento
das leis da perspectiva, de modo a fazer sequéncias de estruturas
inexistentes parecerem reais.=

Assim, as construgoes ficcionais de Piranesi, a semelhanga do
trabalho de Tavares, em sua tentativa de libertar-se da forma, emer-
gem como uma compreensao critica e alternativa da modernidade.?

Em 2013, Tavares busca esse modo interrogativo, desafiando
os limites do campo visual para sua exposigao Tautorama no Pago
das Artes em Séo Paulo [Img.5]. Nesse caso, aimagem —fragmen-
tos de escada e plataforma (mais uma vez, parcialmente derivados
de Labirinto) — foi ampliada para coincidir com a altura e para se
encostar a uma parede ndo sombreada de janelas. Os fragmentos
metélicos, envolvidos num campo verde saturado, sangram para
a folhagem circundante e vice-versa. Galhos de arvores ao redor
agem como extensdes das escuras plataformas de metal, em vez de
seu predecessor organico e oposto. O campo horizontal, entao, nao
tem limites. Na verdade, isso enfatiza uma caracteristica ja presente
na destorcida ordem de sua série Airshaft: o trabalho reconhece e,
em seguida, remove, ou cancela, convengdes de representagéo da
singularidade. Na verdade, o release da imprensa para a instalacao
de 2013 chama o trabalho de criacéo de uma “natureza vertiginosa".2
Da mesma forma, Huyssen observa que as gravuras de Piranesi dei-
xam o espectador a deriva temporal e espacialmente.? Incitar a ins-
tabilidade naimagem, em cada caso, € minar a coeréncia como tal.
Para Piranesi, o objeto da ordem potencial € a modernidade. Como
Huyssen conclui, “em sua tenséo reciproca e seu entrelagamento
obsessivo de tempos e espacos, as prisoes e as ruinas de Piranesi
podem ser lidas como alegorias de uma modernidade cuja utopia
de liberdade e progresso, de tempo linear e espago geométrico,
elas ndo sé questionam, como anulam.”® No entanto, cancelar ndo
é simplesmente refletir nostalgicamente sobre um passado perdido,
nem é consternar-se com o futuro em potencial. Em vez disso, é
conviver com os fragmentos de ambos.

Tavares intitulou a exposicdo de 2013 Tautorama, um conceito
que deriva de dois termos: tautologia e hérama. O primeiro significa
‘repetir’, e 0 outro € um termo grego que significa ‘algo visto'.? Repetir
ou reproduzir o que foi visto no passado, entéo, pode indicar sim-
ples pastiche; ao contrario a pratica de Tavares contamina de forma
produtiva a arte e a arquitetura contemporaneas. Tavares retoma os
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22. Enfase no original. Manfredo Tafuri, The
Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes

and Architecture from Piranesi to the 1970
(Cambridge: The MIT Press, 1987), 26. See also
Ulya Vogt-Goknil, Giovanni Battista Piranesi’s
“Carceri” (Zurich: Origo Verlag, 1958), 34-35.

23. “Nos Carceri, Piranesi mostra claramente
que a geometria euclidiana ndo representa
para ele a Unica solugdo arquitetonica.

Seu rompimento definitivo com as leis da
perspectiva central fica aqui evidente. Piranesi
nao sé muda o ponto de vista da pintura, mas
até adota vérios pontos de vista, fazendo,
dessa forma, o espaco euclidiano entrar
literalmente em colapso.... [Em um de seus
Carceri, O Arco Gotico,] a escada aberta para
a esquerda sobe, inclina-se para a direita em
angulo reto, na base do cais, para formar uma
ponte cuja largura preenche completamente
0 espago entre os dois piers. A ponte termina
sobre o cais central. Quando voltamos o olhar
para cima, para o arco que une o cais central
ao da esquerda, ficamos tontos porque na
base a distancia entre os dois piers € apenas
ade um lance de escadas. No nivel da base,
na frente da escada que vai para a direita,
percebemos de repente que esse ramo ndo
permanece entre os dois piers, pois termina
numa plataforma situada em frente ao
préprio cais. A segunda parte, que se eleva
de forma ingreme para a direita, comega na
borda do cais. Se seguirmos as jungdes dos
dois piers mais acima, ficamos ainda mais
desorientados: percebemos, de repente, que
esse vasto interior tem apenas duas naves,

e nao trés. Os dois piers que tinhamos visto
da parte de baixo como partes de duas
arcadas paralelas, quando observadas de
cima pertencem ao mesmo grupo. O espago
ocupado pelo lance de escada que vai para a
direita na realidade, entao, ndo existe”. Vogt-
Goknil, Giovanni Battista Piranesi’s, 34- 35.

24. "Ana Maria Tavares e sua ‘natureza
vertiginosa', no Pago das Artes”, press
release, Instituto de Cultura Contemporanea.
http://www.icco.art.br/ana-maria-tavares-
tautorama-no-paco-das-artes, acessado 30
margo 2015.

25. Podemos pensar no texto de Pamela Lee
e, separadamente, no de Rosalyn Deutsche
sobre Gordon Matta-Clark e na maneira como
seus cortes de construcao e obras fotogréficas
“deixam a deriva" o espectador, por exemplo o
Object to Be Destroyed: The Work of Gordon
Matta-Clark de Lee (Cambridge, MA: MIT
Press, 2001) e, de Deutsch, “The Threshold of
Democracy,". In Urban Mythologies: The Bronx
Represented Since the 1960s, catélogo da
exposicao (New York: The Bronx Museum of
the Arts, 1999). Huyssen, “Nostalgia for Ruins,"
18-19.

26. Ibid.

27. “Ana Maria Tavares," Instituto de Cultura
Contemporénea, http://www.icco.art.br/
ana-maria-tavares-tautorama-at-the-paco-
dasartes, acessado 30 margo 2015,
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28. O termo, obviamente, faz referéncia a Guy
Debord e a Internacional Situacionista na
Franga pds-guerra.

29. Para esse debate no trabalho de Ana Maria
Tavares veja: Fabiola Lépez-Duran e Nikki
Moore, Atldntica Moderna: Purus e Negros
(Vitéria: Ministério da Cultura e Museu Vale,
2015).
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detritos do passado por meio da superficie plana e homogeneizada
do campo fotogréfico. Repete o imaginario arqueoldgico das gra-
vuras de Piranesi. Retorna para um modelo de arquitetura fora de
moda e estetiza sua forma. Reduplica esses mesmos engajamentos
na serialidade da obra, coletiva e individualmente, intitulada Airshaft.
A artista poderia ter invocado um titulo mais atual para essa prética
de repeticdo —talvez détournement.?® Mas, fazer isso seria insistir
em uma reorganizacdo do fragmento em, ou em direcdo a um novo
objetivo. O trabalho de Tavares, no entanto, se detém com o frag-
mento em pausa duracional. O fragmento nao deve ser lamentado,
nem totalmente abragado; em vez disso, deve ser assumido a partir
de uma posicdo de emaranhamento desconfortavel e instével.

Ill. Profundidade rotativa

Se os fragmentos individuais j& eram dificeis de identificar na série
Airshaft de Tavares, estes tornam-se quase completamente subli-
mados na video-instalacdo Utopias Desviantes (da série Hierdglifos
Sociais), comissionada em 2015 pela Rolls Royce para a Gallery-
Weekend em Berlim. O video onirico € uma exploragao imaginada
do edificio Oca de Niemeyer, o pavilhao de exposi¢oes de 1951 no
Parque Ibirapuera, em Sao Paulo. A fonte do material arquitetdnico
fica evidente nos momentos iniciais do trabalho: uma viséo distorci-
da mas discernivel mostra uma forma floral que estranhamente se
assemelha ao edificio. A medida que a tomada se aproxima da flor,
aparece uma janela circular (enfatizando a conexdo com o projeto
de Niemeyer) [Img.16]. A janela parece ser uma parte da flor, embora
adimensao e a rigidez de cada uma sejam contraditdrias. A matéria
orgénica flutua em torno da grande e sélida abertura da janela, e
a flor aparece simultaneamente para se refletir na superficie do
edificio e representar o préprio edificio. Tavares substituiu o interior
e exterior brancos de Niemeyer por um cromo altamente reflexivo.
Na realidade, ao final do video, fica claro que a paisagem também
é composta nessa superficie espelhada ‘liquida’. Aimagem inicial,
por conseguinte, parece ser simultaneamente aimagem de uma
flor e um segundo reflexo do edificio — a imagem do edificio é re-
fletida num campo imaginado para cima e que se volta sobre si
prépria, onde uma vez mais é refletida para a lente da cdmera “ar-
tificial”. Tavares também buscou essa justaposi¢cdo em Topografias
Desviantes de Paxton a Burle Marx, trés mesas retangulares em
aco inox que formaram parte da sua video-instalagdo em Berlim
[Imgs.17-18]. Para essa série de obras a artista anexou flores de
croché encapsuladas na superficie de uma imagem distorcida da
Oca de Niemeyer. A imagem bulbosa, por sua vez, forma o tampo
das mesas. A ligagédo entre o orgénico e o inorganico — natureza
tropical e arquitetura — constitui outro dos muitos exercicios ex-
ploratdrios da artista, usado nesse caso para confrontar um dos
principais debates do modernismo — a irreconciabilidade entre a
arquitetura moderna e o ornamento.?®
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Em Utopias Desviantes, Tavares dé ainda mais nuance a essa
tenséo, examinando o minimo trago orgénico do fotogréfico (luz).
O video de vinte minutos de duragao é uma construgao totalmente
digital — a caracteristica essencial da fotografia, a luz que emana da
abertura sobre um campo de emulséo, estd evidentemente ausente.
O trabalho se sustenta paradoxalmente a beira do puro artificio. A
derivagao da imagem é cada vez mais ofuscada nas manipulacoes
da artista. Os primeiros quatorze e poucos minutos séo constituidos
por uma longa tomada, em que a vista se move rotativamente para
cima em diregao as passarelas alteradas e estendidas do edificio.
Rampas, paredes, colunas, e corrimaos se curvam e se distorcem;
estes parecem ir contra e através um do outro. Na metade do video,
avista volta para tras e para baixo. Hd um lento movimento em dire-
¢ao ao corrimao e entéo a vista se debruga sobre a borda em diregao
a abertura central (embora estreita) da rotunda. Nesse ponto, no
entanto, os efeitos desorientadores do video sao tdo completos, tdo
amplamente interiorizados, que nenhum sentimento de vertigem
emerge. Pelo contrério, a descida rotativa ocorre sem interrupgao.
As superficies reflexivas oferecem uma confluéncia tentadora de
profundidades e percepgdes de forma mais ampla. Tavares destaca
essa ambiguidade quando, mais para o final do video, uma viga pas-
satao proxima que cobre a tela toda. Dentro da superficie refletora
desse elemento estrutural constituinte, pode-se ver toda a rotunda.
O colapso da integridade arquitetonica em uma mera imagem é
redobrada pela prépria superficie homogénea, que se estende para
além do interior do edificio em diregao a “paisagem” circundante.

Como deveriamos entender esses engajamentos exploratd-
rios polivalentes, cada um com materiais, histdrias e subjetividades
dispares? Em parte, Tavares é critica do entendimento modernista
de confinamento, ordem e estrutura— essas metodologias centrais
ao racionalismo positivista que Piranesi desafiou. No entanto, ela
retorna a esses processos histéricos através de uma seleta gama de
pensadores, artistas e arquitetos. Em vez de raspar a superficie de
cada prética, ela mergulha em suas profundezas. A gama horizontal
de protagonistas presentes em sua pesquisa, voltando no tempo,
é ndo-sequencial em busca de uma nova forma de historicidade.
Alinhada com uma profundidade vertical, Tavares parece escavar
o trabalho de seus antecessores. Como precisamente essa tensdo
é resolvida, ainda estd para se ver. O que esté claro em seu traba-
lho, no entanto, é a intensidade de um problema atual em que uma
genealogia das implicagdes negativas da modernidade convergem
com um narcisismo corrente excessivo. Tavares trabalha através
desse material, simultaneamente descascando camadas e, em se-
guida, dobrando-as de volta sobre si mesmas. Este € um exercicio
de duragéo, de repeticao, e de rotagao — um exercicio que habita
uma insolucionabilidade critica.
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* This folder is part of the catalogue of the
exibhition Carceri in Two Voices: Piranesi
and Ana Maria Tavares, Organized by the
Museum Lasar Segall in 2015, Sao Paulo,
Brazil. The essay was originally written in
english and cannot be sold saparrately

1. Andreas Huyssen, “Nostalgia for Ruins”
Grey Room 23 (Spring 2006): 14.

2. Located in the Belenzinho neighborhood,
this industrial facility was built in 1934 to host
the Moinho Santista S.A., a textile industry
that the Argentinian Bunge & Born group
added to their wheat business in Brazil. Peter
Evans, Dependent Development:The Alliance
of Multinational, State, and Local Capital in
Brazil (Princeton: Princeton University Press,
1979), 141.

3. With this art installation, Tavares participat-
ed in the 2002 edition of Arte/Cidade in Sdo
Paulo, a curatorial project by Nelson Brissac.
This edition brought together a series of public
interventions in the city conceived by inter-
national artists and architects, including Vito
Acconci, Rem Koolhaas, Antoni Muntadas,
Krzysztof Wodiczko and the brazilians Wal-
tercio Caldas, Carmela Gross, Jose Resende,
Regina Silveira and Mauricio Diaz and Walter
Riedweg.

ON FRAGMENT:

PIRANESI AND ANA MARIA TAVARES
IN A DURATIONAL EXERCISE*

Philip Kelleher and Fabiola Lépez-Duran

“Piranesi's etchings from the middle of the age of
Enlightenment point toward a critical and alternative
understanding of modernity that always stood against the naive
belief in progress and the moral improvement of mankind.”
ANDREAS HUYSSEN*

spiral staircase runs up the facade of an abandoned textile

factory in Sao Paulo.? Attached to the building's outer shell,

the metal structure links the inside and the outside. As it twists
upward, the stairs are alternately exposed to and shielded from an
external to which the spiral is ultimately bound. The staircase acts as
an extended threshold that links, but does not eradicate, the vertical
and horizontal gap between the street and the factory's interior
[Image 1]. In 2002, the stairs served as the point of departure, or
indeed entry, for Ana Maria Tavares's public art intervention on the
factory. In this work, titled Labirinto, the artist created a complex
system of stairways and platforms that wind through the building.®
She cut through floors and walls in order to reconfigure the industrial
system [Image 2]. Several years later, Tavares would continue to
use the spiral staircase and metal platforms in a series of still and
moving photographic works, collectively named Airshaft [Image
3]. As the title of this latter group of works indicates, interstitial
space remains crucial to the artist's work and thinking: airshaft
indicates passageways for both environmental circulation and
human movement (an elevator shaft, for example). Consequently,
Giovanni Battista Piranesi becomes an important interlocutor: the
eighteenth century artist's Carceri d'invenzione emphasizes not
only vertical and horizontal intervals, but also a slippage, or loss of,
outer limits. Piranesi, then, provides an additional (anachronistic)
vector in Tavares's attempt to deal with the contemporary problems
of fragmentation and tendentious boundaries and limits [Imagem 4].
In a preparatory drawing for Labirinto, a blue line indicates
movement—a type of connectivity disallowed by the building's



compartmentalized order [Image 5]. There is something non-
confrontational in the form of this line as it echoes the angled
roof-lines of the architectural design. Yet, the uneven hand-drawn
quality, itself a proposition to physically alter the structure, sets
in motion a paradoxical and unresolvable re-ordering. The linear
maze-like form recalls the common trope of the moebius strip;
however, the loop is left open, and arrows indicate that the two
linear endpoints both serve as points of entry.* Rather than, as one
might expect, one point of entry and one of exit. Design, order, and
structure are bound to fragmentation, disorder, and dissolution.
Rather than abandon the former or the latter, Tavares joins the two
in a way that does not necessarily present answers but examines
new ways of exploring and thinking.

l. Unstable Vision

Piranesi's prison etchings, Carcerid’invenzione, are fictional spaces;
but, as Andreas Huyssen argued in 2006, they are crucially linked to
the artist's archaeology of Roman ruins.® [Image 6] That is to say,
the illustrations productively connect the historical architectural
ruins with imaginary future-oriented design. Tavares undertakes an
analogous process: she excavates the former factory in Labirinto
and then repurposes the formal extractions throughout the Airshaft
series. Yet her “archaeological” phase is distinct—a cutting-in and
through rather than Piranesi's cataloguing etchings.® This should
neither situate Piranesi as an objective accountant (his polemical
support of Roman, over Greek, architecture is well known), nor
undermine Tavares's methodology.” Instead, the disparity evidences
the obvious difference in context. Moreover, Tavares’s relationship
to the artists, architects, and thinkers with which she engages—
Piranesi, Laugier, Niemeyer, to name a few—is less rigid.® The
ambivalence is productive. Oscar Niemeyer's ramps and platforms,
for example, form a semi-antithetical armature for Labirinto: Tavares
notes that she sought to undermine the objective distanced viewing
position created by the architect.® The artist installed spiral stair-
cases that cut vertically through previously unbroken concrete
floors and ceilings within the building—a move that begins to
challenge divisive spatial order. She constructed walkways out of
steel mesh that gave slightly under the viewer's weight—though
these pathways were somewhat above the existing floors, they
produced a not-fully-secure position from which to view.? If this
uncertain footing questions a distinct type of distantiation, parti-
cular to the International Style, a new form of distance was putin its
place.’ The building is, after all, a textile factory and an abandoned
one at that. To explore, or frame, this industrial ruin cannot be to
critique the centralized mass production of textiles in the global

4. As Max Bill's 1951 winning sculpture at the
first Sdo Paulo Biennial, Tavares' Labirinto
evokes a continuous structure that as a Moe-
bius strip twists and turns but rather than sym-
bolizing the forward looking of concrete art
and its connection to the advances in science
and industry, it points to its fragmentary nature
and its connection to the disparities between
modernism, modernity, and modernization in
Brazil.

5. Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” 6-21.

6. In other words, Tavares’s manipulations
register in more material terms—physical cuts
into the concrete building, for example—than
do Piranesi's.

7. Importantly, we want to avoid setting up a
valuative binary between the two. To say a brief
additional word on Tavares's methodology:

In order to lead the viewer to a critical experi-
ence, she instrumentalizes a strategy that she
calls “rotation.” From the 1990s on, she has
been systematically incorporating facsimiles
of public spaces elements and urban furniture
such as subway grab rails, airport lounges,
and security bars into her artistic installations.
Doing so reveals the less apparent materiality
of these objects—their uses or location within
systems of power. On Tavares' methodol-

ogy see Ana Maria Tavares, “Suspensgo,
mobilidade, deslocamentos, rotagdes: Arte e
arquitetura feitas natureza-morta” in Lisette
Lagnado, Adriano Pedrosa and others (ed.),
27°. Bienal de Séo Paulo Seminérios (Séo
Paulo: Cobogd, 2008), 138-150. On Piranesi's
polemics see, among other sources, Alina
Payne, “Rudolf Wittkower and Architectural
Principles in the Age of Modernism,” Journal
of the Society of Architectural Historians 53
(1994): 322-342; Erika Naginski, “Prelimi-
nary thoughts on Piranesi and Vico," RES:
Anthropology and Aesthetics 53/54 (Spring

- Autumn 2008): 150-165; and, of course, the
classical study of the Greco-Roman contro-
versy: Rudolf Wittkower, “Piranesi's ‘Parere su
l'architettura’,” Journal of the Warburg Institute 2
(1938-1939): 147-158.

8. For instance, one of Tavares more powerful
series of works, the Desviantes, (2011), encap-
sulates into a reproduction of Le Corbusier's
horizontal windows a historical and uncertain
alliance between antiquity and modern-

ism. Without privileging either one, Tavares
reconstructs Oscar Niemeyer's Oca building in
dialogue with Marc-Antoine Laugier’s primitive
hut and its references to the beginning of
architecture vis-a-vis nature.

9. Ana Maria Tavares, untitled (lecture, Massa-
chusetts Institute of Technology, Cambridge,
MA, November 24, 2009), from MIT lecture
series, “Art, Culture and Technology," video,
1:35:53, http://video.mit.edu/watch/ana-ma-
ria-tavares-3988/, accessed March 28, 2015.



10. This strategy (to put the viewer in an
unstable position or to provide orthopedic
apparatuses to support the viewer's body) has
been variously deployed by the artist through-
out her work—from her early 1990s Bico de
Diamantes (1990), Alguns Passaros (1991),
Guarda Corpo (1996), Colunas com banco de
elevador (1997), to the various iterations of Exit
| (com parede Niemeyer), Exit Il (com parede
Niemeyer), and Massagem para olhos cariocas
in the 2000s, to her more recent work, Rotato-
rias (téte a téte), for this 2015 exhibition at the
Museu Lasar Segall [Image 7].

11. Modernity has privileged the ocular: a
visual reduction that excludes corporeal and
social experience in the pursuit of an idealized
view. Tavares complicates this position.

12. See Simone Buechler, “Sweating It in the
Brazilian Garment Industry: Korean and Boliv-
ian Immigrants and Global Economic Forces
in Sao Paulo” Latin American Perspectives 31,
no. 3, East Asian Migration to Latin America
(May 2004): 99-119.

south (a modality that, of course, particularly marks Brazil's history).
Instead, to intervene in this space is to mark its outmodedness. It is to
negatively indicate its replacement: the reemergence of sweatshops
and informal labor, especially in the garment industry.?> That the
building is empty, and therefore ripe for artistic “play,” reveals not the
centralization of power, but rather, its dispersal. The spiral staircase
(indicative of the entire labyrinth) formally, as it winds around itself,
turning over but not folding back, emphasizes the complexity of
this return: it is neither the repetition of history, nor the linearity of
progress.

As Tavares moves from the archaeological to the imaginative, the
spiral staircase tethersthetwo.na2008 digital print, Airshaft XVIII, the
spiral form bifurcates the image's green field [Image 8]. The steps, as
theyrotate aroundthe lower left side of the substantial central pole, lose
their structural integrity and the security of the handrail. The staircase
is not directly appropriated from a photograph; instead, it is a digital
re-constitution of its parts. Perspective falters and is reestablished as
the steps wind up the pole; they almost vanish in the middle ground
as their slim vertical edges all but merge with the background. At the
top of the image, the steps appear more stable as they blend with
a relatively dark and weighty field that dominates above the horizon.
This tension—between a convention of representation, single-point
perspective, and its undoing—pervades the image. Straight metal
staircases, steel mesh platforms, and vertical posts crowd the visual
field. Together these elements appear to be the explicit building
blocks of perspective: the stairs and platforms might serve as
orthogonals and the posts as transversals. Yet these components
of systemic order confound, rather than establish, perspectival
coherence. The largest straight staircase (left of the central pillar)
meets a barely visible platform at eye level. At the left edge of the
image the platform projects forward (or is it backward?), its underside
exposed. The perplexing form is then folded over itself in order to
travel horizontally across the image to the right where it returns to
perspectival order. Perhaps the most perspectivally coherent moment
in the image occurs in the lower right corner—an accumulation of
platforms recede almost track-like to an inconspicuous vanishing
point. Rather than resolve the entire image, the instance of
perspectival coherence presents the representational convention in
order to reveal its absence. Traditionally, these conventions operate
to secure an otherwise incoherent field, primarily through the visual.
Tavares unpacks those reductions and demonstrates their artificial
and idealized status. To question rational ordering is nothing new, but
Tavares's repetitious engagements with its historical vicissitudes is
telling. She returns with attention to critical (Piranesi) and apologetic
(Niemeyer) practitioners. These acts of return—a type of mining—
seek to reconfigure these historical genealogies.



Il. Fragmentary Dissolve

Piranesi, in a manner similar to Tavares, accumulates and deploys
architectural fragments to challenge ordered construction. In
Piranesi's imaginary prisons, Huyssen identifies an unresolvability:
“the rules of tectonics and central perspective are canceled."*®
Piranesi, Huyssen continues, "refused to represent homogeneous
enlightened space in which above and below, inside and outside
could be clearly distinguished. Instead he privileged arches and
bridges, ladders and staircases, anterooms and passageways."**
The emphasis on transition is furthered by Piranesi's use of light,
which produces an unboundedness to his imagined spaces: the
light spills in from multiple directions, and the labyrinth produces an
infinite regress [Image 9]. Theregression is not one of order (i.e. single-
point perspective) but, rather, of infinitude.*® What replaces graspable
space for Piranesi and Tavares is an extended threshold. That is to
say, the interstitial is not a necessary but unimportant mechanism,
rather, it holds crucial significance. As connective/divisive the in-
between space resists the singular coherence of a room. It is telling
that Tavares places one of her works directly on the entryway to this
exhibition—a 2015 work titled Invenzione para Piranesi (da série
Airshaft) [Image 10]. The otherwise discrete mechanism of division is
here rendered as an object in and of itself.

Inthe artist's 2015 video, Rotagéo Infinita: Invenzione para Piranesi
(da série Airshaft), this subject matter—movement—previously
connoted in representations of staircases and passageways becomes
literalized in the work's medium, a moving image. The initial shot of
the twenty minute video resembles Airshaft XVIII and is a duplicate
of Invenzione para Piranesi (sa série Airshaft) a dense upper portion
meets a brightly lit green horizon®. [Image 11]. Unlike the earlier
print Airshaft VIII, however, the video's opening image is not simply
comprised of extractions from Labirinto’s physical constructions;
instead, itis an agglomeration of those metal structures and Piranesi’s
prison etchings. The upper portion of the image, in fact, is almost
entirely comprised of fragments from the eighteenth-century works
[Image 12]. As the video begins, a slow undulation ripples through
the surface. The hard metal structures bend and twist as an aqueous
character permeates the entire image. The liquidity takes over to
such an extent that the depth presented by the horizon is collapsed—
visually the work appears as nothing but a moving surface. As the
convention of three-dimensionality is curtailed, temporality replaces
depth. Roughly two minutes into the video a second image appears:
ghostly, almost imperceptible, the new frontal layer resembles a glare
on the image screen. Slowly, this additional layer comes into view
more clearly, and the initial (now rear) image stops moving. A new
type of digitally constructed depth momentarily exists in this layering:
depth, here, operates as a series of flat layers. Soon, however, the rear

13. Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” 18.
14, Ibid.

15. This infinite, uncontained, space is precise-
ly linked to the uncertain conceptualization of
experience discussed in the first section of this
essay. It was not by chance that Piranesi chal-
lenged the Western aesthetic system based on
axiality, symmetry, and order at the same time
Edmund Burke theorized on the aesthetics of
the sublime and its attempt to comprehend
and measure the infinite.

16. A difficulty in discussing this video is the
fact that it is entirely digitally produced, which
makes terms like “shot” sound strange—since,
of course, there is no camera. Importantly,
then, the work confounds not only conventions
of artistic production, but also those of art
criticism (reception).



17. There is a diagrammatic character to this
process that almost directly illustrates the pro-
cesses of digital image construction (layering,
blurring, etc.).

18. Piranesi’'s The Staircase with Trophies

is visible on the left of the image. Several
other selections from the series can be found
(flipped, rotated, and otherwise altered).

19. Claude Lévi-Strauss introduced the term
bricolage in 1962 in La Pensée sauvage (The
Savage Mind). Here, bricolage appears as

an attempt to challenge the supposed lack

of conceptual thinking and the “ineptitude

for abstract thought” generally attributed to
“primitive” cultures. Clarifying that abstrac-
tion “is not the monopoly of civilization,”
Lévi-Strauss argues that bricolage is the
Other’s thinking—a form of thinking that is
inseparable from material making. Claude
Levi Strauss, The Savage Mind, trans. John
and Doreen Weightman (Chicago: University
of Chicago Press, 1966), I. Later Jacques
Derrida defined the term as “critical language
itself,” as a critique of dominant culture.
Following from Derrida's expanded definition,
architecture historian Patricio del Real asserts
that “the function of bricolage...is a critique of
logocentric culture itself, since discourse, as
Derrida states, does not arrive ‘out of nothing".
For Derrida’s understanding of bricolage see
Jacques Derrida, “Structure, Sign, and Play

in the Discourse of the Human Sciences” in
Writing and Difference (Chicago: University of
Chicago Press, 1984), 285. See also Patricio
del Real, “Slums Do Stink: Artists, Bricolage,
and Our Need for Doses of ‘Real’ Life,” Art
Journal 67, no. 1 (Spring 2008): 82-99.

20. Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia:
Design and Capitalist Development (Cam-
bridge: The MIT Press, 1990), 14.

21. Ibid., 16.

image fades from view, as it is masked over'’. Absent the horizon
line, the new iteration of platforms and staircases swells and heaves.
The materials have been altered as well: the platforms and stairs no
longer appear to be metal (mesh, posts, and beams); now they are
constructed of Piranesi's images. In the central platform, Piranesi's
The Pier with a Lamp (from his Carceri d'invenzione series) can be
identified, though cropped and rotated almost directly upside-
down.’® A convergence of arches in the etching-cum-platform
constructs an elliptical central object. A large pole that runs the entire
height of Tavares's video appears to structurally converge with one
of Piranesi's upturned arches from The Pier with a Lamp [Image 13].
There is a confluence of image and object—a cross-medium collapse
at risk of utter fragmentation. It is interesting to note that The Pier
with a Lamp portrays a central massive pillar under tension, a tension
exerted by the arches that emerged from it. Multiple visible lines in
the drawing emphasize this centrifugal force. Piranesi's stony column
seems to resist its own disappearance, or at least, its collapse into
the multiple fragments that later are comprised into Tavares's metallic
platforms, rails, and steps. However, Tavares also resists this collapse
by allowing the viewer to retrieve her source materials, and in this
retrieval one is prompted to rethink their historical specificity along
with their contemporary importance.

It is as if Tavares undertakes Piranesi's bricolage practice in
a similar way—as a critical instrumental activity to confront the
supposedly hermetically sealed structures of modernism and to
expose their porousness. Commonly understood as the construction
of something from assorted available sources, it is Claude Lévi-
Strauss' 1962 definition of bricolage—as an attempt to challenge
the widely accepted separation between conceptual thinking and
the material world—and Jacques Derrida’s redefinition of the term—
as a form of criticism, a self-reflexive critical activity embedded in
the practice of the practitioner—that are at the center of Piranesi's
and Tavares's imaginary spaces®. For instance, Manfredo Tafuri
observes how Piranesi, in his colossal Campo Marzio [Image 10],
treated all forms of classical origin “as mere fragments, as deformed
symbols, as hallucinating organisms of an ‘order’ in a state of decay”
to challenge any ideal of totality and universality [Image 14].° In
its horror vacui, the struggle between “the demand for order and
the will for formlessness” becomes a form of interrogation of the
Enlightenment dialectic—its inability to separate the irrational from
the rational, no reason from reason.?* On the one hand, the historical
precedents are visible and clear; on the other hand, all compositional
elements are disarticulated. Piranesi's works from the middle of the
age of the Enlightenment attempted to establish a dialogue between
the new epistemology of the Enlightenment and the classical past
different from the one established during the Renaissance. As Tafuri
illustrates, it is not the austerity and organicity of Etruscan and



Roman architecture that interest us but the complexities and
contradictions that Ulya Vogt-Goknil observes between Piranesi's
Carceri and its methodology of creation:

His perspective reconstructions of the plan, in particular, tells us
a great deal about Piranesi’s method of composition: Piranesi's
complex organisms are seen to have their origins in planimetries
whose dominating element is the randomness of the episodes,
the lawless intertwining of superstructures, the undermining of
the laws of perspective, so as to make nonexistent sequences of
structures seem real.??

Thus, Piranesi’s fictional constructions, similar to Tavares's work,
in their attempt to liberate themselves from form, emerge as a critical
and alternative understanding of modernity.?

In 2013, Tavares pursues this interrogative mode by challenging
the limits of the visual field for her exhibition, Tautorama at Pago das
Artes in Sao Paulo [Image 15]. In this instance the image, of stair
and platform fragments (again, partially derived from Labirinto),
was expanded to match the height and to abut an un-shaded wall of
windows. The metal fragments, enveloped in a saturated green field,
bleed into the surrounding foliage and visa-versa. Surrounding tree
branches act as extensions of the dark metal platforms, rather than
their organic predecessor and opposite. The horizontal field, then,
is unbound. In fact, this emphasizes a characteristic already present
in the artist's order-confounding Airshaft series: the work acknow-
ledges and then removes, or cancels, representational conventions
of singularity. Indeed, the press release for the 2013 installation
calls the work a creation of “vertiginous nature.”?* Similarly, Huyssen
observes of Piranesi's etchings that they temporally and spatially
unmoor the viewer.?® To incite instability in the image, in each case, is
to undermine coherency as such. For Piranesi, the object of potential
order is modernity. As Huyssen concludes, “in their reciprocal tension
and their obsessive intermingling of times and spaces, Piranesi's
prisons and ruins can be read as allegories of a modernity whose
utopia of freedom and progress, linear time and geometric space they
not only question but cancel out.”®® Yet, to cancel out is not simply to
reflect nostalgically on a lost past, nor is it to dismay at the potential
future. Instead, it is to dwell with the fragments of both.

Tavares titled the 2013 exhibition Tautorama, a concept that
derives from two terms: tautology and hérama. The former means to
repeat, and the latter is a Greek term that means “something seen."?’
To repeat, or to reproduce, what has been seen in the past, then,
might indicate simple pastiche; on the contrary, Tavares's practice
productively contaminates contemporaryartandarchitecture. Tavares
recalls the detritus of the past through the flat homogenizing surface
of the photographic field. Repeats the archaeological imaginary of

22. Emphasis original. Manfredo Tafuri, The
Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes and
Architecture from Piranesi to the 1970 (Cam-
bridge: The MIT Press, 1987), 26. See also
Ulya Vogt-Goknil, Giovanni Battista Piranesi’s
“Carceri"” (Zurich: Origo Verlag, 1958), 34-35.

23. “In the Carceri, Piranesi clearly shows that
Euclidean geometry does not represent for
him the only architectural solution. The artist's
definitive break with the laws of central per-
spective is here evident. Piranesi not only shifts
the vantage point of the painting, but even
adopts several vantage points, thus literally
causing the Euclidean space to collapse. . .. [In
one of his Carceri, The Gothic Arch,] the open
staircase to the left ascends, bends toward the
right at a right angle, at the base of the pier,

to form a bridge whose width completely fills
the space between the two piers. The bridge
finishes upon the central pier. When we give
an upward glance at the arch, which joins the
central pier to that on the left, it makes us dizzy
because at the bottom the distance between
the two piers is barely that of a flight of stairs.
At the level of the base, in front of the staircase
going to the right, we suddenly notice that that
branch does not at all remain between the two
piers, since it ends in a platform situated just in
front of the, pier itself. The second part, rising
steeply to the right begins at the edge of the
pier. If we follow the joinings of the two piers
higher up, we become more disoriented than
ever: we suddenly realize that this vast interior
has only two naves, rather than three. The

two piers that we had viewed from the bottom
as parts of two parallel arcades, observed
from above belong to the same group. The
space that the flight of stairs going to the right
occupies, in reality, then, does not exist.” Vogt-
Goknil, Giovanni Battista Piranesi’s, 34- 35.

24. "Ana Maria Tavares creates a ‘vertiginous
nature' at the Pago das Artes,” press release,
Instituto de Cultura Contemporanea, http://
www.icco.art.br/ana-maria-tavares-tau-
torama-at-the-paco-das-artes?lang=eng,
accessed March 30, 2015.

25. We might think of Pamela Lee's and, sep-
arately, Rosalyn Deutsche’s writing on Gordon
Matta-Clark and the way his building cuts and
photographic works “unmoor” the viewer—for
example Lee, Object to Be Destroyed: The
Work of Gordon Matta-Clark (Cambridge, MA:
MIT Press, 2001) and Deutsche, “The Thresh-
old of Democracy,” in Urban Mythologies: The
Bronx Represented Since the 1960s, exhibition
catalogue (New York: The Bronx Museum

of the Arts, 1999). Huyssen, “Nostalgia for
Ruins,” 18-19.

26. Ibid.

27. Ana Maria Tavares,” ICCo, http://www.
icco.art.br/ana-maria-tavares-tautora-
ma-at-the-paco-das-artes?lang=eng,
accessed March 30, 2015.



28. The term, of course, recalls Guy Debord
and the Situationist International in Post War
France.

29. Regarding this debate in the work of Ana
Maria Tavares see: Fabiola Lépez-Duran and
Nikki Moore, Atlantica Moderna: Purus e Ne-
gros (Vitdria: Ministério da Cultura and Museu
Vale, 2015).

Piranesi's etchings. Returns to an outmoded architectural model
and aestheticizes its form. Redoubles these very engagements in the
serial body of work, collectively and individually titled Airshaft. The
artist could have invoked a more fashionable title for this practice of
repetition—perhaps détournement.?® But to do so would be to insist
on a reorganization of the fragment into, or toward, a new purpose.
Tavares's work, however, lingers with the fragment in durational
pause. The fragment is neither to be lamented nor fully embraced;
instead, it is to be engaged from an uncomfortable, unstable, position
of entanglement.

I1l. Rotational Depth

If the individual fragments had already become difficult to identify
in Tavares's Airshaft series, they become almost completely
sublimated in the video-installation Deviating Utopias (from the
Social Hieroglyphs Series) a video for her recent exhibition for the
Berlin Gallery Weekend, commissioned by Rolls Royce showroom in
Berlin. The dreamlike video is an imagined exploration of Niemeyer's
Oca building, the 1951 Ibirapuera Park’s exhibition pavilion in Sdo
Paulo. The architectural source material is made evident by the initial
moments of the work: a distorted but discernible view shows a floral
form that strangely resembles the building. As the shot approaches
the flower, a circular window appears (emphasizing the connection to
Niemeyer's design) [Image 16]. The window appears to be a part of
the flower, although the scale and rigidity of each are contradictory.
The organic matter fluctuates around the solid large window opening,
and the flower appears simultaneously to reflect off of the building's
surface and represent the building itself. Tavares has replaced
Niemeyer's white interior and exterior with a highly reflective chrome.
In fact, by the end of the video, it becomes clear that the landscape
too is composed in this liquid-like mirrored surface. The initial view,
therefore, appears to be simultaneously an image of a flower and a
second reflection of the building—the building's image reflects off of
an imagined field above and back onto itself where it once again is
reflected into the lens of the “artificial” camera. Tavares also pursued
this juxtaposition in Deviant Topographies from Paxton to Burle Marx,
three rectangular stainless steel tables, which were part of her video-
installation in Berlin [Images 17-19]. For this series of works the
artist attached encapsulated crocheted flowers on the surface of a
distorted image of Niemeyer's Oca. The bulbous image, in turn, forms
the top of the tables. The link between the organic and the inorganic—
tropical nature and architecture—constitutes another of the artist’s
many exploratory exercises, used in this case to confront one of
modernism’s main debates—the irreconcilability between modern
architecture and ornament.®



In Deviating Utopias, Tavares nuances this tension further, by
examining the minimal organic trace of the photographic (light). The
twenty minute longworkis entirely adigital construction—the essential
characteristic of photography, light pouring through the aperture onto
an emulsion field, is evidently absent. The work paradoxically operates
on the brink of pure artifice. The image derivation is increasingly
obfuscated in the artist’s manipulations. The first fourteen minutes
plus are made up of one long-take, where the view moves rotationally
up the building’'s altered and extended walkways. Ramps, walls,
posts, and handrails bend and distort; they appear to push up against
and through one another. At the video's mid-point, the view rotates
back and downward. There is a slow move toward the railing and then
the view pitches over its edge into the central open (though narrow)
rotunda. By this point, however, the video's disorienting effects are
so complete, so thoroughly internalized, that no feeling of vertigo
follows. On the contrary, the rotational descent occurs uninterrupted.
The reflective surfaces provide a tantalizing confluence of depths
and perceptions more broadly. Tavares highlights this ambiguity
when, toward the video's end, a beam is passed by at such proximity
that it covers the entire screen. Within the reflective surface of this
constituent structural element, the entire rotunda can be seen. The
collapse of the architectural integrity into a mere image is redoubled
by the homogenous surface itself, which extends beyond the
building's interior to the surrounding “landscape.”

Whatis oneto make of these multivalent exploratory engagements,
each with disparate materials, histories, and subjectivities? In part,
Tavares is critical of a modernist understanding of containment,
order, and structure—those methodologies at the heart of positivist
rationalismthat Piranesichallenged. Yet, she returnstothese historical
processes through a select range of thinkers, artists, and architects.
Rather than scrape the surface of each practice, she plumbs their
depths. The horizontal range of her study, back in time, is non-
sequential in search of a new form of historicity. Paired with a vertical
depth, Tavares mines the work of her predecessors. How precisely
this tension resolves, is yet to be seen. What is clear in her work,
however, is the intensity of a current problem where a genealogy of
modern discontents converges with an excessive current narcissism.
Tavares works through this material, simultaneously peeling back
layers and then folding them back onto themselves. This is an exercise
of duration, of repetition, and of rotation—one that inhabits a critical
unresolvability.



