
CÁRCERES  
A D

UAS VO
ZES  

PIRAN
ESI  

E AN
A M

ARIA 
TAVARES 
PIR

AN
ESI  E AN

A M
ARIA TAVARES // C

ÁRC
ERES A D

U
AS VO

ZES  









CÁRCERES  
A DUAS VOZES //  
PIRANESI E  
ANA MARIA TAVARES



  SUMÁRIO 

  / Jorge Schwartz
    / Daniel Samoilovich
  / Piranesi
          
   / Philip Kelleher e Fabiola López-Durán 
    / Ana Maria Tavares
    / Serguei Eisenstein
  / Aldous Huxley
   / Marguerite Yourcenar
  / Orietta Rossi Pinelli



11

Em	agosto	de	2015	ocorreu	a	abertura	parcial	do	Museu	Lasar	Segall,	
com	a	exposição	Mário de Andrade e seus dois pintores: Lasar Segall e 
Candido Portinari,	iniciativa	conjunta	com	os	Museus	Castro	Maya	da	

rede	do	Instituto	Brasileiro	de	Museus,	e	curadoria	de	Anna	Paola	Baptista.	
Cárceres a duas vozes: Piranesi e Ana Maria Tavares	é	a	mostra	dedicada	

a	reabrir	o	Museu	Lasar	Segall/Ibram-MinC,	em	sua	totalidade,	após	um	ano	
e	meio	de	fechamento,	ocasionado	por	reformas	de	caráter	estrutural,	e	com	
patrocínios	do	Fundo	Nacional	de	Cultura	e	da	Petrobras.	

A	série	das	dezesseis	gravuras	dos	Cárceres	(c. 1761)	de	Giovanni	Battista	
Piranesi	(Veneza	1720-Roma	1778),	cedida	pela	Biblioteca	Nacional	do	Rio	de	
Janeiro,	estabelece	um	diálogo	inédito	do	gravurista	italiano	mais	importan-
te	do	século	xviii	com	uma	artista	brasileira	contemporânea,	que	se	deixou	
seduzir	pela	estrutura	labiríntica	dos	Cárceres,	para	forjar	uma	obra	em	série	
(Airshafts para Piranesi). Ana	Maria	Tavares	é	também	responsável	pelo	pro-
jeto	“Intervenções	viii”	(Tête-à-tête),	nos	jardins	externos	do	Museu,	criando,	
assim,	uma	interlocução	com	o	espaço	expositivo	interno.	

Cárceres de invenção (título	original)	foi	a	série	produzida	por	Piranesi	
precocemente	aos	vinte	e	cinco	anos	de	 idade,	e	retrabalhada	anos	mais	
tarde	em	uma	segunda	sequência,	com	efeitos	mais	sombrios	e	detalhados,	
consagrando	o	artista	para	a	posteridade.	Nascido	em	Veneza,	ele	passou	
uma	vida	registrando	em	gravuras	as	ruínas	de	Roma,	na	busca	de	uma	tra-
dição	etrusca	por	ele	considerada	perdida	na	arquitetura	grega.	Ao	contrário	
das	Vistas de Roma, os	Cárceres são	claustros	imaginários,	sem	pontos	de	
fuga,	que	se	desdobram	sobre	si	mesmos.	O	caráter	utópico,	para	não	dizer	
impossível,	dessas	arquiteturas	do	confinamento	poderia	ser	visto	como	um	
projeto	pós-moderno:	as	escadas,	algumas	delas	helicoidais,	que	se	multipli-
cam	ao	infinito,	sem	levar	a	lugar	algum,	pontes	levadiças	partidas	ao	meio	e	
suspensas	no	ar,	instrumentos	de	suplício	sem	carrascos	nem	verdugos,	a	
monumentalidade	vazia.	Nas	palavras	de	Marguerite	Yourcenar,	“um	mundo	
privado	de	centro	e	perpetuamente	expansível”.

As	 gravuras	 foram	 produzidas	 em	 duas	 etapas,	 em	 um	 processo	 de	
“reescrita”:	em	um	primeiro	momento	não	há	presos,	na	segunda	versão,	fi-
guras	 desproporcionalmente	 minúsculas	 ocupam	 de	 forma	 frugal	 esses	
espaços.	Seu	herdeiro	mais	popular	no	século	xx	é,	sem	dúvida,	o	artista	grá-
fico	holandês	M.	C.	Escher	(1898-1972),	construtor	visual	de	hipnóticos	espa-
ços	impossíveis.	

APRESENTAÇÃO
Jorge	Schwartz

Aquela noite não dormi. Por volta do amanhecer, sonhei com uma gravura à maneira de 
Piranesi, que eu nunca vira, ou vi e esqueci, e que representava um labirinto.

JORGE	LUIS	BORGES		
“There	are	more	things”	(O livro de areia)



Os Cárceres incendiaram a imaginação de gerações de escritores e ar-
tistas. Entre outros, Victor Hugo, De Quincey, Mario Praz e Aldous Huxley, que 
fez uma genealogia dos sistemas de confinamento, desde o início da ideia 
de prisões, até os campos de extermínio nazistas. Neste catálogo, temos a 
felicidade de reproduzir dois ensaios magistrais: o de Marguerite Yourcenar 
(“O cérebro negro de Piranesi”) e o de Serguei Eisenstein (“Piranesi, ou a flui-
dez das formas”), inédito até hoje em português, em tradução direta do russo 
por Neide Jallageas. 

Nem Piranesi nem os expressionistas alemães produziram arte para 
agradar o gosto do público, ao contrário das conhecidas Vistas de Roma. 
Mesmo filmes contemporâneos, que não necessariamente se identificam 
com a estética de Piranesi, utilizaram de modo extensivo a paisagem dos Cár-
ceres, como a labiríntica biblioteca do mosteiro medieval em O nome da rosa, 
filme inspirado no romance homônimo de Umberto Eco, em que o monge 
cego que zela pela biblioteca, Jorge de Burgos, não por acaso é uma remissão 
ao próprio Borges.

Por que exibir esses Cárceres em um museu de perfil expressionista 
como o Segall? Além da tradição do Museu com a gravura, não há como dis-
sociar as prisões de Piranesi do clima sombrio e tortuoso dos filmes do cine-
ma expressionista alemão dos anos  Os Cárceres teriam sido cenários 
perfeitos para clássicos como O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, 
ou M, de Fritz Lang. 

Daniel Samoilovich, consagrado poeta argentino, abre este catálogo 
com o texto “O que é isto?”, prosa poética em que o espanto pela contem-
plação dos famosos cárceres de Piranesi o levam a uma espécie de sensação 
primigênia, que poderia encontrar um equivalente verbal na expressão hebrai-
ca do livro do Gênesis, “tohu va bohu”, tentando definir o caos e a desolação 
anterior à criação do mundo.

Foi também redigido, a quatro mãos, por Philip Kelleher e Fabiola Lópe-
z-Durán, o inédito escrito especialmente para esta exposição: Sobre o frag-
mento: Ana Maria Tavares e Piranesi em um exercício duracional. Partindo do 
que eles denominam as “ruínas industriais” de uma fábrica de tecelagem em 
São Paulo, com uma fachada em que há escadas espiraladas, o ensaio per-
corre os vários Airsha�s, tanto em quadros como em vídeos, para entrar na 
modernidade como estética de transição e definir este vínculo com Piranesi 
como “um exercício de duração, de repetição e rotação — que habita uma crí-
tica do irresoluto”. 

Aproveitamos esta breve introdução para chamar a atenção para a notá-
vel mostra sobre Piranesi, nas Caixa Forum de Madri e Barcelona, em 

 Las artes de Piranesi. Arquitecto, grabador, anticuario, vedutista, diseña-
dor. Dela, reproduzimos no nosso espaço expositivo o vídeo dos Carceri, de 

 minutos, feito por Gregoire Dupont, assim como os vídeos dos Airsha�s 
de Ana Maria Tavares. Graças às novas tecnologias digitais, são cárceres em 
movimento, dando uma dimensão inusitada às obras em questão. 

Museu Lasar Segall/ Ibram/ MinC
Outubro de  
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São	cárceres,	são	ruínas?	São	cárceres	em	ruínas?	Ou	são	o	cárcere	
de umas	ruínas?	Os	prisioneiros	são	essas	figurinhas	que	andam	pe-
los	corredores	tão	tranquilas	como	se	passeassem	pelos	oliveirais	de	

Kolonos?	Ou	são	os	troféus	amontoados	por	todos	os	lados,	os	atlantes,	as	
hirsutas	cabeças	embutidas	nos	capitéis?	Por	que	tudo	é	tão	grande?	Essas	
enormes	cadeias...	espera-se	por	acaso	encerrar	aqui	no	futuro	uma	raça	de	
gigantes?	Ou	estiveram	aqui	no	passado	e	escaparam?	Ou	morreram?	Tudo	
está,	embora	ruinoso,	ordenado	demais,	as	argolas	minuciosamente	dispos-
tas,	os	volumes	cuidadosamente	equilibrados.	É	evidente	que	não	ocorreu	no	
interior	destes	espaços	uma	revolta,	porém	uma	lenta,	interminável	queda.	

É	a	sombra	onírica	de	um	cárcere,	seu	reflexo	na	mente.	As	grades,	os	
muros	imponentes,	não	separam	nada	de	nada.	As	cordas	são	grandes	de-
mais	para	amarrar	um	homem,	as	celas	encaixadas	sob	as	arquitraves	pare-
cem	gaiolas	para	ratos.	Nem	sequer	se	sabe	se	estes	cárceres	são	espaços	
fechados	ou	apenas	espaços	enormes,	eventualmente	perfurados	por	um	
buraco	também	enorme	em	que	tampouco	fica	claro	se	dá	para	o	exterior	
ou	para	outro	cárcere	ainda	maior.	Vê-se	até	mesmo,	às	vezes,	algo	do	céu.	
Sim,	é	um	cárcere	dentro	de	outro	maior,	e	de	repente	a	suspeita	de	que	esse	
cárcere	maior	é	o	mundo.	O	nosso,	é	claro;	não	nos	consta	que	haja	outro.	

Aqui	reina	o	oximoro.	Estes	são	os	únicos	cárceres	que,	em	lugar	de	in-
duzir	à	claustrofobia,	provocam	uma	espécie	de	agorafobia.	Aqui	alguém	está	
perdido,	não	pode	tentar	uma	fuga	porque	intui	que	as	escadas,	os	corre-
dores,	as	pontes	continuam	em	outras	escadas,	corredores	e	pontes	até	o	
infinito.	A	mente,	mesmo	antes	que	o	corpo	comece	a	caminhar,	entende	que	
não	há	saída.	Alguém	está	aprisionado	pela	extensão,	como	em	um	labirinto	
ou	em	um	deserto.	

Em	alguns	casos,	dir-se-ia	que	aqueles	que	estão	encerrados	são	os	pró-
prios	muros,	as	que	estão	encadeadas	são	as	colunas	e	—	por	que	não?	—	as	
próprias	cadeias.	O	espaço	é	o	preso,	como	uma	confusão	de	cordas	e	muros	
e	cadeias	que	a	qualquer	momento	poderia	desmoronar	apesar	de	sua	altura	
e	espessura?	É	a	inutilidade,	a	ruína,	a	desordem	dos	troféus	e	o	acaso	das	
torturas	o	que	faz	do	espaço	um	continente	frágil,	apenas	um	pouco	menos	
frágil	do	que	os	humanos	que	presumivelmente	o	construíram,	que	presumi-
velmente	estão	aqui	encerrados.	Outra	vez	o	oximoro:	o	monumento	mortal.	
Funciona	tão	bem	que	o	seu	gigantismo,	assim	arruinado,	outra	coisa	não	faz	
a	não	ser	remarcar	essa	mortalidade.	

O QUE É ISTO? 
Daniel	Samoilovich
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Ruínas,	sim:	mas	não	um	sentimento	romântico	das	ruínas.	Aqui	não	há	
nada	da	imprecisão,	da	suave	passagem	da	luz	à	sombra,	das	velaturas	que,	
na	maravilhosa	descrição	de	Leopardi,	caracterizam	a	imagem	romântica.	
A	própria	técnica	da	gravura	de	Piranesi	exclui	de	imediato	essas	possibilida-
des.	Seu	saber	arquitetônico	faz	o	restante:	enquanto	os	troféus	e	os	restos	
estão	congelados	em	sua	dispersão,	as	inscrições,	as	escadas	e	as	colunas	
estão	congeladas	na	mais	absoluta	ordem:	tudo	poderia	estourar	a	qualquer	
momento,	tanta	é	a	tensão	acumulada,	mas	por	enquanto	está	tão	imóvel	que	
nem	sequer	a	única	cena	de	tortura,	na	Prancha	ii,	parece	real:	parece	mais	
uma	escultura,	algo	assim	como	uma	representação	do	grupo	escultórico	de	
Laocoonte	aggiornado ao	Medievo	tardio.	Aqui	não	há	nostalgia	pelas	gran-
dezas	do	passado	(embora	sim	haja	uma	sabedoria	precisa	sobre	a	sua	arte);	
aqui	a	narrativa	está	calcinada,	aqui	se	chega	ao	sublime	pelo	desespero	e	
não	pelo	assombro.	Os	românticos	adoraram	estas	pranchas,	mas	seria	ne-
cessário	esperar	até	Kafka	e	o	expressionismo	para	que	alguém	assumisse	a	
angústia	velada	que	destilam.	

Dado	que	Piranesi	criou	alguns	cenários	para	teatro	e	escreveu	muito	so-
bre	essa	arte,	não	parece	impertinente	associá-lo	às	cenografias	expressio-
nistas,	nas	quais	as	casas	trapezoidais	incluem	sua	própria	perspectiva	e	
nas	quais	tudo	se	curva	e	dispõe	em	função	dos	sentimentos	dominantes	
na	cena.	A	perspectiva	é	incluída	na	coisa,	tratada	como	atributo	da	coisa;	
assim,	da	mesma	forma	que	o	gabinete	expressionista	do	Doutor	Caligari	
está	defor	mado	como	a	alma	do	doutor,	no	limitado	espaço	destas	gravuras	
está	poderosamente	induzida,	graças	à	sua	labiríntica	estrutura,	a	impressão	
do	cárcere	sem	fim.	

Não	é	romantismo,	mas	tampouco	barroco.	Comparemos	o	tratamento	
do	espaço	em	Piranesi	com	o	da	célebre	Perspectiva	Borromini	do	Palácio	
Spada,	anterior	em	aproximadamente	cem	anos.	Borromini	desenha	e	cons-
trói	uma	galeria	que	vai	diminuindo	e	se	estreitando	até	o	fundo,	de	maneira	tal	
que	parece	muito	mais	comprida	do	que	realmente	é;	no	extremo,	coloca	uma	
estatueta	de	sessenta	centímetros	de	altura	que,	dada	a	eficácia	do	trompe 
l’oeil	construído	por	Borromini	com	a	ajuda	de	um	matemático,	parece	ter	um	
metro	e	oitenta.	A	diferença	com	Piranesi	reside	em	que	na	Perspectiva	Bor-
romini	o	olho	é	enganado	primeiro	e	desenganado	depois,	quando	nos	intei-
ramos	de	que	a	estatueta	tem	apenas	sessenta	centímetros,	ou,	melhor	ainda,	
quando	um	solícito	guia	se	introduz	na	galeria;	o	homem	parece	aumentar	à	
medida	que	se	distancia,	enquanto	a	estatueta	vai-se	reduzindo	à	sua	verda-
deira	dimensão.	Há	aqui	algo	de	jogo,	de	jogo	espetacular	ao	gosto	do	bar-
roco.	Em	Piranesi,	porém,	não	há	um	momento	de	engano	e	um	momento	de	
desengano.	Aquele	que	olha	ou	não	se	engana	nunca,	ou	se	engana	o	tempo	
todo.	Na	realidade,	ele	nunca	sabe	se	estes	cárceres	têm	saída,	nem	sequer	
se	são	cárceres	ou	o	quê.	O	tempo	todo	é	confrontado	com	o	inacreditável,	
mas	continua	acreditando	nele.	Borromini	nos	presenteia	com	uma	certeza:	
os	sentidos	às	vezes	podem	nos	induzir	ao	erro.	Piranesi	é	mais	inquietante,	
mais	melancólico:	não	sabemos,	nunca	saberemos	se	estamos	certos.	

O	 mesmo	 acontece	 com	 esse	 herdeiro	 contemporâneo	 de	 Piranesi,	
Escher:	em	seus	desenhos	não	há	também	dois	tempos,	um	para	o	engano	
e	outro	para	o	desengano;	com	ele	também	entendemos	que	o	que	vemos	é	
impossível	e,	no	entanto,	lá	está.	Nunca	poderemos	elucidar	se	esses	monges	
sobem	ou	descem	as	escadas	de	um	pesadelo,	se	esse	espaço	está	aberto	
ou	fechado,	se	há	peixes	na	cavidade	deixada	pelos	pássaros	ou	pássaros	na	
cavidade	deixada	pelos	peixes	e	quando	uns	se	transformam	em	outros.	É	a	

textura	de	um	sonho,	com	a	diferença	de	que	Escher	a	aprendeu	basicamente	
na	tessitura	infinita	dos	azulejos	hispano-árabes,	enquanto	Piranesi	o	dedu-
ziu	do	segundo	estilo	pompeano,	processado	pelo	mais	negro	dos	humores.	
(Estaria	essa	negrura	já	presente,	subjacente,	nas	cenas	bucólicas	mas	sus-
pensas	no	nada	da	Villa	Boscotrecase,	na	violência	das	flagelações	da	Villa	
dei	Misterii?)

Castigos	por	aí,	soltos,	como	que	esparramados	ao	acaso;	onipresente,	
porém,	a	ameaça	do	castigo.	É	como	em	O processo de	Kafka,	em	que	o	pre-
so	parece	sê-lo	por	sua	própria	disposição	a	acreditar	que	está	preso,	mas	no	
final	é	condenado	de	verdade	e,	na	última	página,	morto	como	um	cachorro,	
morto	de	verdade,	de	verdade	até	demais.	Então,	todo	o	arsenal	um	pouco	
absurdamente	carcerário	acontece	que	era	“de	verdade”.	O	absurdo,	que	em-
prestava	ao	relato	certa	vis comica,	apenas	reforça	o	horror	final.	Parecia	que	
somente	parecia,	e	acontece	que	era.

A	fantasia	do	crime,	em	um	momento,	coagula	o	crime.	Pensemos	na	
guerra.	Os	poderosos	brincam	de	se	assustar	entre	si,	disputam	pelo	dinheiro,	
fronteiras	ou	idiotices,	desenham	os	absurdos	planos	militares;	mas	um	dia	a	
guerra	se	torna	realidade	e	seres	humanos	verdadeiros	caem	aos	milhões.	Os	
cárceres	de	Piranesi,	que	nada	encerram,	fecham	seu	sentido	e	são	realmente	
aterradores.	Como	é	sua	calma,	sua	iminência.	Como	é	a	impressão	de	que	
esta	monumentalidade	do	mal	é	delirante,	mas	não	inócua;	que	estas	amea-
ças	são	exageradas,	que	as	farpas	que	exibe	este	potro	de	tortura	gigante	não	
podem	ser	certas,	que	apenas	são	aptas	para	cravar	nelas	um	Titã,	se	é	que	
um	Titã	aceitara	nelas	ser	cravado:	porém,	nem	por	isso	são	menos	sinistras.	
Ou	talvez	sejam,	em	seu	mesmo	despropósito,	mais sinistras?	Por	aí	há	uma	
lareira	em	que	bem	poderiam	estar	queimando	pessoas.	

Estes	cárceres	se	parecem	mais	com	o	limbo	de	Dante	do	que	com	os	
círculos	profundos	de	seu	Inferno,	mais	com	Érebo	do	que	com	Hades;	talvez	
isso	os	torne	mais	insuportáveis.	Do	inferno	chegamos	a	ter	em	algum	mo-
mento	uma	visão	codificada,	e	isso	é,	no	final	das	contas,	uma	defesa.	Estes	
tristes	e	hiperbólicos	lugares,	porém,	não	se	deixam	etiquetar,	não	se	deixam,	
realmente,	dizer,	mas	remetem	a	algo	que,	ao	vê-lo,	reconhecemos	de	imedia-
to;	um	estado	da	alma	que,	ao	que	parece,	conhecemos	bem	demais.	
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CÁRCERES
Piranesi

Páginas 22 a 49
Giovanni	Battista	Piranesi,	c.	1761
Água-forte,	72,5	×	52,8	cm	e	52,8	×	72,5
Acervo	Fundação	Biblioteca	Nacional	—	Brasil

tAvolA	Di	intestAzione	>
(Fronstispício:	Prisões	imaginárias	de	Giovanni	Battista	Piranesi)
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P. 23 /l’uomo	sullA	rocciA	[O	homem	sobre	a	roda]
P. 24 /lA	torre	circolAre	[A	torre	circular]

lA	grAn	piAzzA	[A	grande	praça]	>
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il	leone	in	bAssorilievo	[Baixo-relevo	de	leões]	>

P. 30 /Fuoco	FumAnte	[O	incêndio]
P. 31 /il	ponte	levAtoio	[A	ponte	levadiça]





32lA	scAlinAtA	con	i	troFei	[A	escadaria	com	troféus]



34lA	ruotA	gigAnte	[A	roda	gigante]



36prigionieri	sullA	piAttAFormA	[Prisioneiros	sobre	a	plataforma]



38l’Arco	con	lA	conchigliA	[O	arco	com	um	ornamento	em	concha]



40il	cAvAlletto	[O	cavalete	de	tortura]



42il	pozzo	[O	poço]



44l’Arco	gotico	[O	arco	gótico]



46il	muro	con	lA	lAmpADA	[O	muro	com	lâmpada]



48il	muro	con	le	cAtene	[O	muro	com	cadenas]



SOBRE O FRAGMENTO:  
ANA MARIA TAVARES E PIRANESI  
EM UM EXERCÍCIO DURACIONAL
Philip Kelleher e Fabiola López-Durán 



Uma escada em espiral se eleva na fachada de uma fábrica têxtil aban-
donada em São Paulo. Conectada à pele externa do edifício, a estru-
tura metálica liga o interior e o exterior. À medida que se torce para 

cima, os degraus são alternadamente expostos e protegidos de uma exte-
rioridade à qual a espiral é finalmente ligada. A escadaria atua como um um-
bral estendido que liga, mas não erradica, o vazio vertical e horizontal entre a 
rua e o interior da fábrica  Em  esta escada em caracol serviu de 
ponto de partida, ou certamente de entrada, para a intervenção de arte pú-
blica de Ana Maria Tavares na fábrica. Naquele trabalho, intitulado Labirinto, 
a artista criou um sistema complexo de escadas e plataformas que serpen-
teiam através do edifício. Ela perfurou pisos e paredes, a fim de reconfigurar 
o sistema industrial  Vários anos depois, Tavares continuaria a usar a 
escada em espiral e plataformas metálicas em uma série de vídeos e traba-
lhos de caráter fotográfico chamados coletivamente Airsha�  Como 
o título desse último grupo de obras indica, o espaço intersticial continua a 
ser crucial para a produção e a reflexão da artista: airsha� indica passagens 
tanto para a circulação ambiental como para o movimento humano (um poço 
de elevador, por exemplo). Consequentemente, Giovanni Battista Piranesi 
torna-se um interlocutor importante: a obra do artista do século  Carceri 
d’Invenzione enfatiza não só intervalos verticais e horizontais, mas também 
uma derrapagem, ou perda de limites exteriores. Piranesi fornece, então, um 
vetor adicional (anacrônico) à tentativa de Tavares em lidar com os problemas 
contemporâneos de fragmentação e com as fronteiras e os limites tendencio-

 Em um desenho preparatório para Labirinto, uma linha azul indica 
movimento — um tipo de conectividade proibida pela ordem compartimenta-
lizada do edifício  Há algo de não-confrontador na forma dessa linha 
ao ecoar as linhas do telhado em ângulo do projeto arquitetônico. No entanto, 
a qualidade do desenho desigual feito a mão, em si uma proposta para alterar 
fisicamente a estrutura, coloca em movimento uma reordenação paradoxal e 
insolúvel. A forma labiríntica linear lembra o tropo comum da fita de Moebius; 
porém, o loop fica aberto, e setas indicam que os dois pontos finais lineares 
servem como pontos de entrada, e não, como se poderia esperar, um ponto 
de entrada e um de saída. Design, ordem e estrutura estão destinados à frag-
mentação, desordem e dissolução. Em vez de abandonar o primeiro ou o últi-
mo, Tavares junta os dois de uma forma que não apresenta necessariamente 
respostas, mas examina novas formas de explorar e pensar.

“As gravuras de Piranesi a partir de meados do Iluminismo  
apontam para uma compreensão crítica e alternativa  
da modernidade que sempre se opôs à crença ingênua  
no progresso e no aperfeiçoamento moral da humanidade”.
ANDREAS HUYSSEN
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I. Visão Instável

As gravuras das prisões de Piranesi, Carceri d’Invenzione, são espaços fictí-
cios; mas, como Andreas Huyssen argumentou em  elas são fundamen-
talmente ligadas à arqueologia do artista em relação às ruínas romanas  
Ou seja, as ilustrações conectam, de forma produtiva, as históricas ruínas ar-
quitetônicas com um design imaginário orientado para o futuro. Tavares em-
preende um processo análogo: ela escava a antiga fábrica paulista em Labi-
rinto e depois re-objetiva as extrações formais ao longo da série Airsha�. No 
entanto, sua fase “arqueológica” é distinta — um corte que perfura e atravessa 
em vez da natureza catalográfica das gravuras de Piranesi. Isso não deve situar 
Piranesi nem como um contador objetivo (o seu apoio polêmico à arquitetura 
romana em detrimento da grega é bem conhecido), nem menosprezar a meto-
dologia de Tavares. Em vez disso, a disparidade evidencia a óbvia diferença de 
contexto. Além disso, o relacionamento de Tavares com os artistas, arquitetos 
e pensadores com os quais se engaja — Piranesi, Laugier, Niemeyer, para citar 
alguns — é menos rígido. A ambivalência é produtiva. As rampas e plataformas 
de Oscar Niemeyer, por exemplo, formam uma armadura semi-antitética para 
o Labirinto: Tavares observa que ela procurou subverter a visão objetiva distan-
ciada criada pelo arquiteto. A artista instalou escadas em espiral que cortam 
verticalmente através de pisos e tetos de concreto anteriormente intactos no 
interior do edifício — um movimento que começa a desafiar a ordem espacial 
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divisiva. Ela construiu passarelas de malha de aço que cediam um pouco sob 
o peso do espectador; embora esses caminhos estivessem ligeiramente aci-
ma dos pisos existentes, produziam uma posição não absolutamente segura 
de onde observar. Se essa trajetória instável questiona um tipo específico de 
distanciamento, próprio do Estilo Internacional, uma nova forma de distância 
foi colocada em seu lugar. O edifício, afinal, é uma fábrica têxtil e, além disso, 
abandonada. Explorar, ou enquadrar essa ruína industrial não pode ter como 
objetivo criticar a produção em massa centralizada de produtos têxteis no sul 
global (uma modalidade que, é claro, marca a história do Brasil de forma parti-
cular). Em vez disso, intervir nesse espaço é marcar a sua obsolescência. É as-
sinalar negativamente sua substituição: o ressurgimento de oficinas degradan-
tes e trabalho informal, especialmente na indústria do vestuário. Que o edifício 
está vazio e, portanto, pronto para o “jogo” artístico não revela a centralização 
do poder, mas sim, sua dispersão. A escada em espiral (indicativa de todo o 
labirinto) formalmente, ao se enrolar sobre si mesma, virando mas não voltan-
do para trás, enfatiza a complexidade desse retorno: não é nem a repetição da 
história, nem a linearidade do progresso.

À medida que Tavares se move do arqueológico ao imaginativo, a escada 
em espiral une os dois. Em uma impressão digital de  Airsha� , a for-
ma espiral bifurca o campo verde da imagem  Os degraus, ao girarem 
em torno do lado inferior esquerdo da coluna central, perdem sua integrida-
de estrutural e a segurança do corrimão. A escada não foi diretamente apro-
priada de uma fotografia; é antes uma reconstituição digital de suas partes. A 
perspectiva vacila e é restabelecida quando os degraus circundam a coluna; 
eles quase desaparecem no plano médio quando suas finas bordas verticais 
praticamente se mesclam com o fundo. Na parte superior da imagem, os de-
graus parecem mais estáveis ao se fundirem com um campo relativamente 
escuro e pesado que predomina acima do horizonte. Essa tensão — entre uma 
convenção de representação, a perspectiva de um único ponto, e sua disso-
lução — permeia a imagem. Escadarias retas em metal, plataformas de malha 
de aço e colunas verticais povoam o campo visual. Juntos, esses elementos 
parecem ser os blocos de construção explícitos da perspectiva: as escadas 
e plataformas podem servir como projeções ortogonais e as colunas como 
transversais. No entanto, esses componentes de ordem sistêmica perturbam 
em vez de estabelecer uma coerência de perspectiva. A maior escada reta (à 
esquerda da coluna central) encontra uma plataforma pouco visível ao nível 
dos olhos. Na borda esquerda da imagem, a plataforma se projeta à frente (ou 
será para trás?) deixando sua parte inferior exposta. A forma desconcertante 
dobra-se, então, sobre si mesma, a fim de cruzar horizontalmente a imagem 
para a direita, onde retorna para o ordem própria da perspectiva. Talvez o 
momento com uma perspectiva mais coerente na imagem ocorra no canto 
inferior direito — um acúmulo de plataformas recuam quase como um cami-
nho a um ponto de fuga discreto. Em vez de resolver toda a imagem, o exem-
plo de coerência de perspectiva apresenta a convenção representacional a 
fim de revelar sua ausência. Tradicionalmente, essas convenções funcionam 
para garantir um campo que, de outra forma, seria incoerente, principalmente 
através do visual. Tavares descompacta essas reduções e demonstra seu sta-
tus artificial e idealizado. Questionar a ordem racional não é nada novo, mas 
os repetidos engajamentos de Tavares com suas vicissitudes históricas são 
reveladores. Ela se volta com atenção a praticantes críticos (Piranesi) e apolo-
géticos (Niemeyer). Esses atos de retorno — um tipo de mineração — buscam 
reconfigurar essas genealogias históricas.
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II. Dissolução fragmentária

Piranesi, assim como Tavares, acumula e implanta fragmentos arquitetônicos 
para desafiar uma construção ordenada. Nas prisões imaginárias de Piranesi, 
Huyssen identifica uma insolucionabilidade: “as regras da tectônica e da pers-
pectiva central são anuladas.” Piranesi, continua Huyssen, “recusou-se a repre-
sentar o espaço iluminado homogêneo em que acima e abaixo, dentro e fora 
podiam ser claramente distinguidos. Em vez disso, privilegia arcos e pontes, 
escadas e escadarias, antessalas e passagens”. A ênfase na transição é ainda 
salientada pela utilização que Piranesi faz da luz, que produz uma ausência de 
limites aos seus espaços imaginados: a luz se esparrama em múltiplas direções, 
e o labirinto produz uma regressão infinita  A regressão não é uma ques-
tão de ordem (ou seja, perspectiva de ponto único), mas, sim, de infinitude. O 
que substitui o espaço palpável para Piranesi e Tavares é um umbral estendido. 
Em outras palavras, o intersticial não é meramente um necessário mecanismo; 
ao contrário, carrega um significado crucial. Como conectivo/divisivo, um es-
paço intermediário resiste à coerência singular de um aposento. É revelador 
que Tavares coloque uma de suas obras exatamente no portal de entrada para 
esta exposição — uma obra de  intitulada Invenzione para Piranesi (da série 
Airsha�)  O que seria um discreto mecanismo de divisão é aqui apresen-
tado como um objeto em si e de si mesmo.

No vídeo da artista, datado de  Rotação Infinita: Invenzione para Pira-
nesi (da série Airsha�), este tópico — movimento — anteriormente evidenciado 
em representações de escadarias e passagens, torna-se literalizado na mídia 
do trabalho, uma imagem em movimento. A tomada inicial do vídeo de vinte 

minutos assemelha-se a Airsha�  e é um duplo (em movimento) da ima-
gem Invenzione para Piranesi (da série Airsha�) : a densa parte superior encon-
tra-se com um horizonte verde fortemente iluminado  Ao contrário de 
Airsha� , no entanto, a imagem de abertura do vídeo não é simplesmente 
constituída de extrações a partir das construções físicas do Labirinto; em vez 
disso, é uma aglomeração dessas estruturas metálicas e dos cárceres de Pi-
ranesi. A parte superior da imagem, de fato, é quase inteiramente composta 
de fragmentos das obras do século dezoito  Ao iniciar o vídeo, uma 
ondulação encrespa lentamente a superfície. As rígidas estruturas metáli-
cas se dobram e retorcem à medida que um caráter aquoso permeia toda a 
imagem. A liquidez toma conta de tal forma que a profundidade apresentada 
pelo horizonte colapsa — visualmente o trabalho parece nada menos que uma 
superfície em movimento. Assim como a convenção da tridimensionalidade 
é afetada, a temporalidade substitui a profundidade. Alguns minutos após o 
início do vídeo uma segunda imagem aparece: fantasmagórica, quase imper-
ceptível, a nova camada frontal se assemelha a um brilho na tela. Lentamen-
te, essa camada adicional se torna mais claramente visível, e a imagem inicial 
(agora no fundo) para de se mover. Um novo tipo de profundidade digitalmente 
construída emerge momentaneamente nessa camada: a profundidade, aqui, 
funciona como uma série de camadas planas. Logo, no entanto, a imagem do 
fundo se esvai, uma vez que outra se sobrepõe. Sem a linha do horizonte, a 
nova iteração de plataformas e escadarias se dilatam e se elevam. Os mate-
riais também foram alterados: as plataformas e escadas não mais parecem 
ser de metal (malha, colunas e vigas); agora são construídas das imagens de 
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Piranesi.  Na  plataforma  central,  pode-se  identificar  Cais com uma lâmpada  
de Piranesi  (de sua  série  Carceri d’Invenzione ), embora  cortado  e rotaciona -
do quase  completamente  de cabeça  para  baixo. Uma  convergência  de arcos  
na gravura  O muro com a lâmpada  constrói  um objeto central  elíptico.  Uma 
grande  coluna que toma toda a altura do vídeo de Tavares  parece  juntar-se  es -
truturalmente  com um dos arcos  virados  para  cima  do Cais com uma lâmpada  
de Piranesi   Há uma confluência  entre imagem  e objeto — um colapso  
que cruza  meios  em risco  de uma absoluta  fragmentação.  É  interessante  notar 
que Cais com uma lâmpada  retrata  um imenso  pilar central  sob tensão,  tensão  
exercida  pelos  arcos  que surgiram  a partir dele.  Múltiplas  linhas  visíveis  no de-
senho  enfatizam  essa  força  centrífuga.  A coluna de pedra  de Piranesi  parece  
resistir  ao seu  próprio desaparecimento,  ou, pelo menos,  ao seu  colapso  nos 
múltiplos fragmentos  que mais  tarde vão constituir  as  plataformas  metálicas,  
corrimãos  e degraus  de Tavares.  No entanto, Tavares  também  resiste  a esse  
colapso,  permitindo que o espectador  recupere  os materiais  de referência,  e 
nessa  recuperação  somos  instados  a repensar  a especificidade  histórica  das  
obras,  juntamente com sua  importância  contemporânea.

É  como se  Tavares  empreendesse  a prática  da bricolage  de Piranesi  de 
maneira  semelhante  — como uma atividade instrumental  crítica  para  confron -
tar as  estruturas  supostamente  herméticas  do modernismo  e para  expor a 
sua  porosidade.  Comumente  entendida como a construção  de algo a partir 
de uma variedade  de fontes  disponíveis,  é a definição  de bricolage  por Claude  
Lévi-Strauss  — como tentativa de questionar  a amplamente  aceita  separação  
entre o pensamento  conceitual  e o mundo material  — e a redefinição  do termo 
por Jacques  Derrida  — como uma forma de crítica,  uma atividade crucial  auto-

-reflexiva  incorporada  na prática  do profissional  — que figuram  no centro  dos  
espaços  imaginários  de Piranesi  e de Tavares.  Por  exemplo,  Manfredo  Tafuri  
observa  como Piranesi,  em seu colossal  Campo Marzio , tratou todas  as  formas  
de origem clássica  “como  meros  fragmentos,  como  símbolos  deformados,  
como  organismos  alucinatórios  de uma ‘ordem’  em estado  de decadência”  
para  desafiar  qualquer  ideal de totalidade ou universalidade   Em  seu  
horror vacui , a luta entre “a demanda  por ordem e o desejo  pela ausência  de 
forma”  torna-se  um modo de questionamento  da dialética  do Iluminismo  — sua  
incapacidade  de separar  o irracional  do racional,  não-razão  da razão.  Por  um 
lado, os precedentes  históricos  são  evidentes  e claros;  por outro lado, todos 
os  elementos  da composição  estão  desarticulados.  As  obras  de Piranesi,  a 
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partir de meados da era do Iluminismo, tentaram estabelecer um diálogo entre 
a nova epistemologia do Iluminismo e o passado clássico diferente daquele 
estabelecido durante o Renascimento. Como Tafuri ilustra, não é a austerida-
de e organicidade da arquitetura romana e etrusca que nos interessa, mas as 
complexidades e contradições que Ulya Vogt-Göknil observa entre os Carceri 
de Piranesi e a metodologia de sua criação:

Suas reconstruções em perspectiva do plano, em particular, nos dizem 
muito sobre o método de composição de Piranesi: seus organismos comple-
xos são vistos como se tivessem suas origens em planimetrias cujo elemento 
dominante é a aleatoriedade dos episódios, o entrelaçamento sem lei de su-
perestruturas, o solapamento das leis da perspectiva, de modo a fazer se-
quências de estruturas inexistentes parecerem reais.

Assim, as construções ficcionais de Piranesi, à semelhança do trabalho 
de Tavares, em sua tentativa de libertar-se da forma, emergem como uma 
compreensão crítica e alternativa da modernidade.

Em  Tavares busca esse modo interrogativo, desafiando os limites 
do campo visual para sua exposição Tautorama no Paço das Artes em São 
Paulo  Nesse caso, a imagem — fragmentos de escada e platafor-
ma (mais uma vez, parcialmente derivados de Labirinto) — foi ampliada para 
coincidir com a altura e para se encostar a uma parede não sombreada de 
janelas. Os fragmentos metálicos, envolvidos num campo verde saturado, 
sangram para a folhagem circundante e vice-versa. Galhos de árvores ao re-
dor agem como extensões das escuras plataformas de metal, em vez de seu 
predecessor orgânico e oposto. O campo horizontal, então, não tem limites. 
Na verdade, isso enfatiza uma característica já presente na destorcida ordem 
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de sua série Airsha� : o trabalho reconhece e, em seguida, remove, ou can-
cela, convenções de representação da singularidade. Na verdade, o release 
da imprensa para a instalação de  chama o trabalho de criação de uma 

“natureza vertiginosa”. Da mesma forma, Huyssen observa que as gravuras 
de Piranesi deixam o espectador à deriva temporal e espacialmente. Incitar a 
instabilidade na imagem, em cada caso, é minar a coerência como tal. Para 
Piranesi, o objeto da ordem potencial é a modernidade. Como Huyssen con-
clui, “em sua tensão recíproca e seu entrelaçamento obsessivo de tempos e 
espaços, as prisões e as ruínas de Piranesi podem ser lidas como alegorias 
de uma modernidade cuja utopia de liberdade e progresso, de tempo linear e 
espaço geométrico, elas não só questionam, como anulam.” No entanto, can-
celar não é simplesmente refletir nostalgicamente sobre um passado perdido, 
nem é consternar-se com o futuro em potencial. Em vez disso, é conviver com 
os fragmentos de ambos. 

Tavares intitulou a exposição de  Tautorama, um conceito que deriva 
de dois termos: tautologia e hórama. O primeiro significa ‘repetir’, e o outro é 
um termo grego que significa ‘algo visto’. Repetir ou reproduzir o que foi visto 
no passado, então, pode indicar simples pastiche; ao contrário a prática de 
Tavares contamina de forma produtiva a arte e a arquitetura contemporâ-
neas. Tavares retoma os detritos do passado por meio da superfície plana 
e homogeneizada do campo fotográfico. Repete o imaginário arqueológico 
das gravuras de Piranesi. Retorna para um modelo de arquitetura fora de 
moda e estetiza sua forma. Reduplica esses mesmos engajamentos na se-
rialidade da obra, coletiva e individualmente, intitulada Airsha�. A artista po-
deria ter invocado um título mais atual para essa prática de repetição — tal-
vez détournement. Mas, fazer isso seria insistir em uma reorganização do 
fragmento em, ou em direção a um novo objetivo. O trabalho de Tavares, no 
entanto, se detém com o fragmento em pausa duracional. O fragmento não 
deve ser lamentado, nem totalmente abraçado; em vez disso, deve ser assu-
mido a partir de uma posição de emaranhamento desconfortável e instável.

III. Profundidade rotativa

Se os fragmentos individuais já eram difíceis de identificar na série Airsha� de 
Tavares, estes tornam-se quase completamente sublimados na video-instala-
cão Utopias Desviantes (da série Hieróglifos Sociais), comissionada em  
pela Rolls Royce para a Gallery-Weekend em Berlim. O vídeo onírico é uma 
exploração imaginada do edifício Oca de Niemeyer, o pavilhão de exposições 
de  no Parque Ibirapuera, em São Paulo. A fonte do material arquitetô-
nico fica evidente nos momentos iniciais do trabalho: uma visão distorcida 
mas discernível mostra uma forma floral que estranhamente se assemelha 
ao edifício. À medida que a tomada se aproxima da flor, aparece uma janela 
circular (enfatizando a conexão com o projeto de Niemeyer)  A janela 
parece ser uma parte da flor, embora a dimensão e a rigidez de cada uma 
sejam contraditórias. A matéria orgânica flutua em torno da grande e sólida 
abertura da janela, e a flor aparece simultaneamente para se refletir na super-
fície do edifício e representar o próprio edifício. Tavares substituiu o interior 
e exterior brancos de Niemeyer por um cromo altamente reflexivo. Na reali-
dade, ao final do vídeo, fica claro que a paisagem também é composta nessa 
superfície espelhada ‘líquida’. A imagem inicial, por conseguinte, parece ser 
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simultaneamente a imagem de uma flor e um segundo reflexo do edifício — a 
imagem do edifício é refletida num campo imaginado para cima e que se volta 
sobre si própria, onde uma vez mais é refletida para a lente da câmera “artifi-
cial”. Tavares também buscou essa justaposição em Topografias Desviantes 
de Paxton a Burle Marx, três mesas retangulares em aço inox que formaram 
parte da sua video-instalação em Berlim  Para essa série de obras 
a artista anexou flores de crochê encapsuladas na superfície de uma imagem 
distorcida da Oca de Niemeyer. A imagem bulbosa, por sua vez, forma o tam-
po das mesas. A ligação entre o orgânico e o inorgânico — natureza tropical 
e arquitetura — constitui outro dos muitos exercícios exploratórios da artista, 
usado nesse caso para confrontar um dos principais debates do modernis-
mo — a irreconciabilidade entre a arquitetura moderna e o ornamento.

Em Utopias Desviantes, Tavares dá ainda mais nuance a essa tensão, 
examinando o mínimo traço orgânico do fotográfico (luz). O vídeo de vinte mi-
nutos de duração é uma construção totalmente digital — a característica es-
sencial da fotografia, a luz que emana da abertura sobre um campo de emul-
são, está evidentemente ausente. O trabalho se sustenta paradoxalmente à 
beira do puro artifício. A derivação da imagem é cada vez mais ofuscada nas 
manipulações da artista. Os primeiros quatorze e poucos minutos são cons-
tituídos por uma longa tomada, em que a vista se move rotativamente para 
cima em direção às passarelas alteradas e estendidas do edifício. Rampas, 
paredes, colunas, e corrimãos se curvam e se distorcem; estes parecem ir 
contra e através um do um outro. Na metade do vídeo, a vista volta para trás 
e para baixo. Há um lento movimento em direção ao corrimão e então a vista 
se debruça sobre a borda em direção à abertura central (embora estreita) da 
rotunda. Nesse ponto, no entanto, os efeitos desorientadores do vídeo são tão 
completos, tão amplamente interiorizados, que nenhum sentimento de verti-
gem emerge. Pelo contrário, a descida rotativa ocorre sem interrupção. As su-
perfícies reflexivas oferecem uma confluência tentadora de profundidades e 
percepções de forma mais ampla. Tavares destaca essa ambiguidade quando, 
mais para o final do vídeo, uma viga passa tão próxima que cobre a tela toda. 
Dentro da superfície refletora desse elemento estrutural constituinte, pode-

-se ver toda a rotunda. O colapso da integridade arquitetônica em uma mera 
imagem é redobrada pela própria superfície homogênea, que se estende para 
além do interior do edifício em direção à “paisagem” circundante. 

Como deveríamos entender esses engajamentos exploratórios poliva-
lentes, cada um com materiais, histórias e subjetividades díspares? Em parte, 
Tavares é crítica do entendimento modernista de confinamento, ordem e es-
trutura — essas metodologias centrais ao racionalismo positivista que Pira-
nesi desafiou. No entanto, ela retorna a esses processos históricos através 
de uma seleta gama de pensadores, artistas e arquitetos. Em vez de raspar 
a superfície de cada prática, ela mergulha em suas profundezas. A gama ho-
rizontal de protagonistas presentes em sua pesquisa, voltando no tempo, é 
não-sequencial em busca de uma nova forma de historicidade. Alinhada com 
uma profundidade vertical, Tavares parece escavar o trabalho de seus ante-
cessores. Como precisamente essa tensão é resolvida, ainda está para se ver. 
O que está claro em seu trabalho, no entanto, é a intensidade de um proble-
ma atual em que uma genealogia das implicações negativas da modernidade 
convergem com um narcisismo corrente excessivo. Tavares trabalha através 
desse material, simultaneamente descascando camadas e, em seguida, do-
brando-as de volta sobre si mesmas. Este é um exercício de duração, de repe-
tição, e de rotação — um exercício que habita uma insolucionabilidade crítica.
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No	último	ano	de	sua	vida,	quando	acamado	e	com	o	coração	doente,	
Eisenstein	concluiu	um	texto	sobre	a	série	Carceri,	de	Giovanni	Battis-
ta	Piranesi.	Já	que	não	podia	filmar,	nem	se	locomover,	o	cineasta	lia,	

escrevia	e	recebia	os	amigos	em	seu	apartamento,	nas	cercanias	de	Moscou.	
Esse	texto	tem	origem	justamente	em	seu	retiro	doméstico,	a	partir	da	con-
templação	de	uma	gravura	de	Piranesi,	pendurada	na	parede	diante	de	seus	
olhos,	quando	encontrava-se	“sentado	em	uma	sala	amarela	e	brilhante,	inun-
dada	com	a	luz	solar”.1	A	gravura	em	questão	é	a	água-forte	Carcere oscuro	

que	o	cineasta	adquirira	por	meio	de	um	escambo	com	um	museu.	Sob	o	olhar	
investigativo	de	Eisenstein,	dirigido	às	estratégias	de	construção	da	imagem,	
nasce	um	dos	textos	mais	sagazes	sobre	a	percepção	do	espectador	diante	
da	“montagem”	de	planos	concebidos	por	Piranesi.	Mais	uma	vez	Eisenstein	
pensa	cinema	por	meio	de	outras	expressões	artísticas,	aproximando	suas	re-
flexões	das	proposições	de	seus	contemporâneos,	como	as	do	teólogo	Pável	
Floriênski,	e	de	Kasímir	Maliévitch.	Ao	questionar	os	cânones	do	realismo,	ao	
seu	tempo,	o	cineasta	demonstra	teleologicamente,	como	Piranesi	antecede	
os	procedimentos	desobjetuais	na	arte,	que	constituiu	o	eixo	do	suprematis-
mo.	E,	discutindo	a	perspectiva	inversa	(teorizada	por	Floriênski),	como	visão	
de	mundo	e	procedimento	na	arte	oriental,	em	contraponto	com	os	cânones	
renascentistas	do	ocidente,	Eisenstein	demonstra	como	Piranesi	rompeu	com	
a	linearidade	perspéctica	e,	fundindo	e	aprofundando	um	plano	no	outro,	cor-
tando-os	com	arcos,	pontes,	colunas	e	abóbodas,	assombrou	o	mundo.	

NEIDE	JALLAGEAS	2015
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Sou	um	admirador	de	longa	data	
da	exaltada	arquitetura	das	“Prisões”	de	Piranesi.
Mas,	sou	mais	um	entusiasta	que	um	conhecedor.2

[...]

Carcere oscura	é	conhecida	como	um	discreto	prenúncio	da	notável	série	de	
gravuras	a	água-forte	Carceri.	

Por	ora,	ainda,	Carcere oscura	é	um	distante	estrondo	de	trovão,	surgido	
das	profundezas	da	série	de	1743,	cuja	ressonância	é	absolutamente	diferente.

Transcorridos	dois	anos	este	remoto	estrondo	desencadeia	um	genuíno	
impacto.	[...]

Ao	longo	destes	anos,	na	consciência	e	sentimentos	de	Piranesi	ocorre	
uma	dessas	explosões,	um	desses	“cataclismos”	internos	que	transfiguram	
o	ser	humano,	abalando	sua	estrutura	espiritual,	sua	percepção	humana	do	
mundo,	sua	atitude	em	relação	à	realidade.	Uma	dessas	bruscas	alterações	
mentais,	a	qual	“subitamente”,	“bruscamente”,	inesperada	e	não	intencional-
mente,	eleva	a	pessoa	acima	de	seus	semelhantes	e	à	altura	do	verdadeiro	
criador,	capaz	de	arrancar	de	sua	alma	imagens	de	um	poder	sem	preceden-
tes	e,	com	incessante	vigor,	faz	arder	os	corações	dos	homens.

Alguns	interpretam	a	série	Carceri	como	visões	delirantes	de	um	arqueó-
logo,	muito	profundamente	mergulhado	no	temível	romantismo	das	ruínas	
gigantescas	da	antiga	grandeza	de	Roma.

Outros	tentam	vê-las	como	a	imagem	personificada	da	mania	de	perse-
guição	que,	neste	período,	o	artista	começa	a	sofrer.

Há	razões	para	uma	lista	de	causas	reais,	porém,	a	preferência	geral	se	
inclina	pelos	pretextos	imaginários.

Mas.	a	mim	parece	que	no	intervalo	desses	poucos	anos	ocorre	com	Pi-
ranesi	a	mesma	iluminação	instantânea	“de	genialidade”	sobre	a	qual	tão	bri-
lhantemente	escreve	Tchaikóvsky	a	respeito	de	outro	músico	genial—Glinka.3	

Em	27	de	junho	de	1888,	Tchaikóvski	registra	em	seu	diário:

Incrível,	trata-se	de	um	fenômeno	supreendente	na	esfera	das	artes.	Um	diletan-

te	que	ora	tocava	violino,	ora	piano;	que	compunha	quadrilhas	incolores,	fanta-

sias	à	moda	italiana,	colocava-se	à	prova	em	formas	mais	sérias	(quarteto,	sex-

teto),	e	em	romances,	mas,	que	nada	escrevia,	exceto	banalidades	no	estilo	dos	

anos	trinta;	de	repente,	no	trigésimo	quarto	ano	de	vida,	apresenta	uma	ópera,	

que	por	sua	genialidade,	escopo,	originalidade	e	perfeição	técnica	situa-se	ao	

lado	do	que	seja	o	maior	e	o	mais	profundo	na	arte…

Às	vezes	sou	atormentado	até	o	pesadelo	por	esta	questão,	como	pode	tal	

força	artística	colossal	coincidir	com	tamanha	nulidade	e	de	que	modo	Glinka,	

1.	In EISENSTEIN,	Serguei	
Mikhailovitch.	Neravnodush-
naya priroda. Tom 2. O stroenii 
veschey.	Moskvá:	2006,	
Musiei	Kino.	(A natureza não 
indiferente. Volume 2. Sobre a 
estrutura das Coisas.	Moscou:	
2006,	Museu	de	Cinema),	
pp.	150-93.	Fragmentos	
selecionados	e	traduzidos	do	
russo	por	Neide	Jallageas.

2.	Idem,	p.	153.

3.	Mikhail	Glinka	(1804-1857),	
compositor,	fundador	da		
música	clássica	russa	justa-
mente	com	a	estreia	da	ópera	
Ivan Sussanin,	em	1836.	[n.t.]
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um	diletante	incolor,	de	repente,	em	um	passo,	ficou	ao	lado	(sim!	ao	lado!)	de	

Mozart,	com	Beethoven	e	de	quem	quer	que	seja...	

E	veja	que	não	houve	modelo	algum;	nenhum	antecedente	nem	em	Mozart,	

nem	em	Gluk,	nem	em	qualquer	outro	mestre.	Prodigioso,	incrível!

E	trata-se	de	um	exemplo	único,	já	que	não	existem	antecedentes	nem	em	

Mozart,	nem	em	Gluck	nem	em	nenhum	outro	mestre.	Assombroso,	incrível!	

Sim!	Glinka	é	um	autêntico	gênio	criador.4	

Certamente,	há	logo	que	se	pensar,	que	este	“de	repente”,	súbita	e	instanta-
neamente	“desencadeou”	todas	as	particularidades	e	os	fragmentos	que,	grão	
a	grão,	se	acumulavam	e	se	formavam	no	“banal”,	 insignificante	e	“diletan-
tesco”,	de	modo	que	em	Ruslan5	irromperam,	como	manifestação	unitária	e	
orgânica,	em	uma	genialidade	individual.	

Mas	o	que	mais	impressiona	aqui	é	a	perfeita	e	completa	“coincidência”	
com	o	que	ocorreu	a	Piranesi	entre	as	séries	das	Vedute varie	e	as	Carceri.

Com	efeito,	a	série	Carceri	pode	ser	considerada	o	início	do	caminho	cria-
tivo	de	Piranesi.	

Tudo	o	que	ele	fez	antes	não	tem	valor	intrínseco	(com	exceção	de	dois	ou	
três	dos	Capricci).

E	sequer	os	diversos	grupos	de	gravuras	que	Piranesi	realizou	antes	da	
série	Prisões	formam	séries	autônomas,	e	mais	tarde,	quase	todas	elas	passa-
ram	a	integrar	a	série	de	vistas	arquitetônicas	de	1750.

Como	vemos,	o	“verbo	divino”	do	êxtase	alcançou	Piranesi	em	uma	fase	
bastante	precoce	de	seu	percurso	criativo.	

E	o	clarão	ofuscante	das	Prisões	como	que	mantém	seus	fulgores	e	car-
rega	seu	esplendor,	pleno	de	inspiração	poética,	não	apenas	dos	pitorescos	
escombros	e	das	ruínas	da	Roma	antiga,	que	com	tanta	abundância	saem	de	
seus	instrumentos,	senão	também	das	vedute	mais	prosaicas	dos	edifícios	da	
cidade	moderna.

Sobre	este	ardor	inextinguível	através	de	toda	sua	obra,	fala	ainda	o	fato	
que	quinze	a	vinte	anos	depois,	de	suas	mãos	saiu	uma	nova	versão,	profunda	e	
refinada,	das	mesmas	matrizes,	redesenhadas	e	todavia,	reforçadas	na	sua	de-
senfreada	e	espontânea	grandeza.	(Lembremos	quantas	vezes,	El	Greco	regra-
vou	versões	do	mesmo	tema,	tudo	para	melhorar	a	sua	espiritualidade	interior!).

O	ano	de	1745	celebra	o	primeiro	esboço	da	série	Carceri,	em	sua	primeira	
versão,	de	1743.	Giesecke6	as	nomeia—com	acerto,	Ur-Carceri, aludindo	ao	
Ur-Faust7	de	Goethe	que	é	a	primeira	versão	do	Fausto.	

Oportuno	e	adequado,	 já	que,	substituindo	o	Fausto	de	Goethe,	o	Ur-
-Faust (1770-1775),	vem	o	Fausto	propriamente	dito	(1770-1806).

E	passa	a	ter	a	segunda	parte	do	Fausto	(1773-1832).
Do	mesmo	modo,	sucedendo	a	primeira	versão	da	série	Prisões,	nasce,	

dentre	quinze	a	vinte	anos	depois,	a	segunda	versão—e	se	deste	ponto	de	vista	
as	gravuras	a	água-forte	estão	mais	completas,	estão	também	notavelmente	
retocadas,	e	do	ponto	de	vista	da	“revelação”	extática	da	representação,	resul-
tam	ainda	mais	profundas	e	evidentes.	A	estas	seguirá	a	terceira	fase	da	auto	
explosão	interior	das	Prisões.

Todas	elevando-se	na	intensidade	das	concepções	plásticas,	estas	três	
fases	são	como	um	segundo	desenvolvimento	da	concepção	de	choque	no	
Fausto	de	Goethe,	começando	a	esboçar	sua	parte	apocalíptica	final.

Carcere	oscura	desempenha	aqui	o	papel	semelhante	ao	Fausto	medieval	
(que	serviu	a	Christophe	Marlowe,	em	1588),	na	qualidade	de	puro	anunciador	
do	tema	das	futuras	concepções	filosóficas	de	Goethe.	[...]

4.	Diário de Piotr Ilitch Tchakóvski.	
Moscou-Petersburgo:	giz,	
Musikalniy	Sector,	1923,	p.	214-15.	
(Dnievniki P.I.Tchaikóvskovo,		
M.-P.,	Musikalniy	Sector,	1923,		
c	214-215).	[n.	A.]

5.	Ruslan e Liudmila	(1837-1842),	
ópera	de	Glinka.	[n.	t.]

6.	Eisenstein	refere-se	a	von		
giesecKe,	Albert.	Giovanni Battista 
Piranesi,	“Meister	der	Grafik”,	
Banda	vi,	Leipzig	:	Verlag	von	
Klinkhardt	&	Biermann,	1911.	[n.	t.]

7.	Ur-	prefixo	na	língua	alemã,	
forma	palavras	com	o	sentido	de	
proto-,	primitivo,	original.	[n.	t.]

Carcere oscura	conservou	a	figuração	dos	objetos	e	“dissipou”	os	meios	
de	representação:	as	linhas	se	quebram	em	uma	cascata	de	pequenos	tra-
ços;8	a	densidade	das	formas,	abrandada	pela	luz,	se	derrama	no	espaço,	a	
precisão	das	arestas	engolfa-se	para	alastrar-se	nos	contornos	das	formas.

Em	Invenzioni capricciose,	com	estes	mesmos	meios	de	expressão	(na	
verdade,	com	intensidade	um	tanto	maior)	 já	“se	dissipa”	a	figuração	dos	
objetos.	

Para	ser	mais	preciso,	se	dissipam	os	objetos	como	elementos	físicos	da	
própria	representação.	

Mas	os	meios	de	representar	a	figuração	material	nos	próprios	elemen-
tos,	não	é	alterada.

A	pedra	se	“desloca”	a	partir	de	pedra,	mas	conserva	sua	figuração	“pétrea”.	
A	abóboda	de	pedra	se	lança	em	vigas	de	madeira	angulosa,	mas	a	“figu-

ração	material” de	ambas	permanece	intocada.	
Trata-se	de	abóbodas	de	pedras	reais	“em	si	mesmas”,	de	vigas	de	ma-

deira	realistas	“em	si”.
O	amontoado	de	perspectivas	excluídas	fica	às	raias	da	loucura	das	vi-

sões	narcóticas	(veremos,	abaixo),	mas	cada	elo	entre	estas,	no	total	das	ver-
tiginosas	perspectivas	“em	si”	é,	inclusive,	naturalista.	

A	realidade	figurativa	da	perspectiva,	a	representação	realista	dos	pró-
prios	objetos,	em	parte	alguma	é	perturbada.	

A	loucura	está	apenas	no	amontoado,	nas	confrontações,	na	explosão	
dos	próprios	fundamentos	habituais	de	suas	“possibilidades”,	agrupando-as	
em	um	sistema	de	arcos	que	sucessivamente	“saem	de	si	mesmos”,	que	vo-
mitam	das	profundezas	novos	arcos;	das	escadarias,	que	se	quebram	deco-
lando	para	novas	passagens;	abóbodas	que	continuam	sua	corrida,	uma	à	
outra,	até	o	infinito.

Agora	já	fica	claro	qual	será	(ou	seria)	o	passo	seguinte.	Falta	explodir...	a	
figuração	dos	objetos.	

A	pedra	já	não	é	uma	pedra,	mas	o	sistema	de	planos	e	ângulos	que	se	
intersectam,	no	jogo	em	que	se	explodem	as	bases	geométricas	de	sua	forma.	

Dos	contornos	semicirculares	das	abóbodas	e	arcos	extraem-se	os	se-
micírculos	de	seu	traçado	estrutural.

As	colunas	compostas	se	dividem	em	cubos	e	cilindros	iniciais,	por	inter-
ligações	das	quais	se	constroem	a	visibilidade	da	figuração	dos	elementos	da	
arquitetura	e	da	natureza.

O	jogo	do	claro-escuro—o	choque	de	saliências	cintilantes	com	fossos	
abertos	às	trevas	em	meio	a	eles—	se	converte	em	jogo	de	manchas	autôno-
mas,	não	mais	de	luz	e	trevas,	mas	colorações	escuras	e	claras	(colorações	e	
não	“tonalidades”).

Será	possível	que	tudo	esteja	nas	águas-fortes	de	Piranesi?	Não,	não	nos	
limites	das	águas	fortes.	

Não	além	delas.
Não	na	obra	de	Piranesi.
E	além	de	seus	limites.	
Saltando	além	dos	limites	desta	obra.
E	fugindo	do	bombardeio	de	tendências	e	das	escolas	que	se	seguem,	

umas	às	outras.
Em	primeiro	lugar,	fora	dos	limites	do	cânone	do	realismo,	tal	como	este	

é	compreendido	correntemente.	
O	primeiro	salto	—	para	além	dos	contornos	precisos	dos	objetos,	até	o	

jogo	de	suas	formas	geométricas	constituintes	—	e	diante	de	nós,	Cezanne.

8.	Ainda	que	sofram,	contudo,	
da	furiosa	voragem	a	que		
está	submetido	o	traço	em	
vias	de	desintegração,		
que	por	exemplo,	caracteriza	
os	desenhos	à	pena	de	Van	
Gogh.	[n.	A.]
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Os	vínculos	com	o	objeto,	ainda	são	perceptíveis.	
Conosco—o	jovem	Picasso,	Gleizes,	Metzinger.
Um	passo	a	mais,	e	Picasso	está	no	apogeu.	
O	objeto—a	“rédea”—	já	desaparece.	
Ele	já	está	dissolvido	e	desapareceu.	
Ele	explodiu	as	linhas	e	elementos,	estilhaçando	os	“bastidores”	(dando	

continuidade	a	Piranesi)	construindo	o	novo	mundo	de	espaços,	volumes	e	
suas	relações	recíprocas.

Esquerdistas	das	artes	e...	o	êxtase?
Picasso	e	o	êxtase?	
Picasso	e...	o	patético?	
Quem	já	se	deparou	com	Guernica	receberá	com	menos	surpresa	esta	

afirmação.	[...]
Talvez	seja	apropriado	deter-se	agora	sobre	o	estranho	fenômeno	do	êx-

tase	que,	por	algum	motivo,	é	frequentemente	associado	às	visões	de	ima-
gens	arquitetônicas.

Considera-se	que	uma	das	grandes	qualidades	dos	conjuntos	e	cons-
truções	arquitetônicas	é	o	trânsito	harmonioso	de	certas	formas	em	outras	

—	como	se	fosse	“uma	transfusão”	de	umas	para	outras.
Nos	modelos	perfeitos	da	arquitetura	capta-se	isto	de	imediato.
E	a	dinâmica	dessas	transfusões	de	uns	a	outros	elementos	da	constru-

ção,	contribui	para	uma	sensação	de	captura	emocional,	daquilo	que	é	“não	
figurativo”,	e	que	para	nós	é	verdadeiramente	um	edifício	harmonioso.

O	“não	figurativo”	e	o	“não	representacional”,	neste	caso,	de	modo	al-
gum,	subtrai	de	tal	conjunto	a	muito	bem	definida	“imagicidade”.

E	isso	ocorre	porque	a	“imagem”	é	sempre	social	e	historicamente	con-
dicionada,	e	expressa	um	certo	conteúdo	ideológico	de	determinada	época.

O	ritmo	(e	a	melodia)	que	se	transfunde	harmoniosamente	de	uma	forma	
a	outra,	reflete,	por	meio	da	correlação	dos	volumes	e	dos	espaços,	e	a	es-
trutura	dos	materiais	de	determinada	imagem,	as	representações	sociais;	e	o	
edifício,	uma	vez	concluído,	expressa,	como	imagem,	o	conteúdo	espiritual	do	
povo-construtor	e	um	determinado	estágio	de	seu	desenvolvimento	social	e	
histórico.	[...]

Se	cotejarmos	as	passagens	perfeitas	de	uma	forma	arquitetônica	a	ou-
tra	em	modelos	distintos,	tais	como,	por	exemplo,	Hagia	Sofia	ou	a	Catedral	
de	Chartres,	com	o	edifício	governamental	da	época	de	Nikolai	ou	a	fachada	
do	Palácio	Pitti,	salta	aos	olhos,	com	perfeita	evidência,	a	diferença	funda-
mental,	tanto	da	especificidade	das	suas	formas,	como	o	andamento	rítmico	
da	passagem	de	uma	a	outra,	durante	a	formação	do	conjunto	arquitetônico	
orgânico.	

E	cada	um	desses	modelos,	com	eloquência	extremamente	imaginativa,	
vai	falar	sobre	sua	época:	sobre	sua	estrutura	ou	sobre	a	profundidade	de	
suas	aspirações.

A	aparência	dos	palácios	soberanos	dos	duques	e	senhores	feudais,	que	
no	centro	da	cidade	erigiam	uma	fortaleza,	expressavam	um	baluarte	contra	
as	comunas	de	cidadãos	demasiado	independentes.

A	imagem	congelada	na	invencibilidade	de	seus	princípios	de	absolutismo	
foi	construída	nos	edifícios	da	época	de	Nikolai,	Imperador	da	Terra,	concreta-
mente	“tzar	e	deus”,	apoiando-se	em	seus	funcionários	e	na	força	policial.

E,	por	outro	lado,	exaltava-se	a	“subida	aos	céus”	da	Idade	Média,	nos	
templos	góticos,	aspirando	ao	deus	abstraído	e	idealizado	pelos	místicos.	[...]

Diga-se	ainda	que,	além	dos	fundamentos	histórico-sociais	da	imagem	

da	catedral	gótica,	sobre	o	que	se	escreve	muito,	interessa-nos	o	seu	protóti-
po	interior	como	visão	extática.	

E	temos	pleno	direito	de	suspeitar	deste	seu	fundamento	psicológico.
Se	nas	fontes	originais	destas	imagem	não	houvesse	um	estado	de	êx-

tase,	se	a	imagem	não	tivesse	nascido	de	semelhante	estado,	não	teria	sido	
capaz	de	tornar-se	aquele	“modelo	de	escritura”,	segundo	o	qual,	ao	experi-
mentá-la	o	espectador	cai	em	estado	de	êxtase.	[...]

É	interessante	que	dentre	os	estados	de	êxtase,	o	êxtase	das	visões	“ar-
quitetônicas”	seja	bastante	frequente	e	característico.

Sobre	semelhantes	visões	de	imagens	arquitetônicas	nos	estados	de	
exaltação	e	êxtase,	vinculados	desta	vez	com	o	ópio,	De	Quincey	(Confession 
of an English Opium-eater,	1821)	escreve	ainda	mais	claramente.

(Doença	é	como	ele	nomeia	o	seu	apego	ao	ópio)	“No	início	de	minha	
doença,	os	explendores	de	meus	sonhos	eram	extremamente	arquitetônicos,	
e	contemplei	tantas	cidades	e	pomposos	palácios	como	jamais	viu	o	olho	da	
vigília,	a	não	ser	nas	nuvens.9

Mais	adiante	ele	cita	Wordsworth:	“...	citarei	parte	de	um	poema	que	des-
creve,	com	aparência	de	uma	nuvem,	o	que	em	diversas	circunstâncias	eu	via	
em	meus	sonhos”.10

No	mesmo	fragmento	de	poesia	ele	se	detém,	em	especial,	no	momento	
de	fluidez ininterrupta	dos	conjuntos	arquitetônicos,	os	quais	se	amontoam	
por	nuvens	de	tempestade:	“[...]	O	sublime	detalhe	‘torres	que	em	suas	inquie-
tas	extremidades	vestem	estrelas’—pode	ter	sido	copiado	de	alguns	de	meus	
sonhos	arquitetônicos	[...]”.11

O	que	já	foi	dito	seria	o	suficiente	para	relacionar	as	assombrosas	visões	
de	Piranesi,	uma	com	outra,	não	apenas	pela	peculiaridade	da	construção,	
mas	inclusive	pelo	seu	sistema	de	imagens	com	reflexo	nas	formas	concretas	
da	arquitetura	fantástica	dos	estados	extáticos	do	autor.

No	entanto,	 isto	 também	se	confirma	pelo	próprio	De	Quincey,	para	
quem	as	Prisões	de	Piranesi	se	equiparam.	de	forma	exata,	com	as	visões	
arquitetônicas	em	conformidade	exata	com	aquelas	visões	arquitetônicas	que	
o	dominam	nos	estados	de	exaltação	sob	a	influência	do	ópio:

Muitos	anos	atrás,	quando	folheava	as	Antiguidades de Roma,	de	Piranesi,	Mr.	

Coleridge,	que	estava	ao	meu	lado,	descreveu-me	uma	série	de	gravuras	deste	

artista,	chamadas	seus	Sonhos,	que	apresentam	o	cenário	de	suas	próprias	vi-

sões	durante	o	delírio	de	febre.	Algumas	delas	(descrevo	de	memória	a	narrativa	

de	Mr.	Coleridge)	representavam	grandes	salas	góticas,	e	no	chão	havia	enge-

nhos	e	maquinismos,	rodas,	cabos,	polias,	catapultas	etc.,	expressão	do	enorme	

poder	posto	em	combate	e	da	resistência	vencida.	Subindo	pelas	paredes	dessa	

sala	havia	uma	escadaria	e	sobre	ela,	subindo	os	degraus,	está	o	próprio	Pira-

nesi;	seguindo	a	escada	um	pouco	mais	acima	o	leitor	perceberá	que	ela	termi-

na	abruptamente,	sem	nenhuma	balaustrada,	nào	permitindo	nenhum	passo	à	

frente	para	aquele	que	alcançou	sua	extremidade,	exceto	em	direção	ao	abismo.	

O	que	quer	que	tenha	acontecido	com	Piranesi,	supõe-se	que	pelo	menos	os	

seus	trabalhos	terminaram	aqui.	Mas	levantai	os	olhos,	leitor,	e	contemplai	al-

guns	degraus	ainda	mais	altos,	nos	quais	novamente	se	percebe	Piranesi,	dessa	

vez	postado	na	extremidade	do	abismo.	Novamente	subi	os	olhos,	e	mais	uma	

vez	fitai	alguns	degraus	ainda	mais	no	alto.	E	novamente	encontramos	o	pobre	

Piranesi	em	seu	trabalho	incessante,	de	subir	até	que	as	escadas	inacabadas	e	o	

próprio	Piranesi	se	perdem	na	abóboda	da	sala.	Com	o	mesmo	poder	de	infinito	

crescimento	e	repetição	procedia	minha	arquitetura	em	meus	sonhos	[...].12	

9.	Thomas	de	Quincey.		
Confissões de um comedor  
de ópio. Trad.	Ibañez	Filho.		
Porto	Alegre:	2001,	l&pm.		
(Coleção	l&pm	Pocket).	p.	132.

10.	idem.

11.	idem.

12.	idem,	pp.	131-32.
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Não	devemos	nos	perturbar	com	as	inexatidões	formais	dos	detalhes.	
A	série	Prisões	é	chamada	Sonhos.	
Os	movimentos	de	Piranesi,	ao	longo	das	escadarias	extraídas	de	sua	

fantasia,	são	inventados.	
Na	série	Prisões	não	existe	nenhuma	gravura	semelhante	ao	descrito.	
Mas,	que	os	lances	das	escadarias	encarnam	a	movimentação	interna	do	

próprio	autor,	isso	é	evidente.
E	não	é	por	acaso	que	as	recordações	comuns	dos	poetas—um	sobre	as	

gravuras,	e	outro	sobre	o	relato	sobre	elas—	encarnam	este	pensamento	na	
imagem	real	do	autor	das	gravuras,	que	se	movimenta	pelas	passagens	das	
escadas,	e	das	gravuras.

Também	não	existem	testemunhas	que	atestem	as	visões	advindas,	pre-
tensamente,	de	um	delírio	febril,	e	reproduzidas	nestas	gravuras.	E	nelas	o	re-
flexo	do	verdadeiro	estado	de	exaltação	são	apenas	uma	conjectura,	despro-
vida	de	embasamento.	Porém,	ainda	mais	primário	é	designar	erroneamente	
estas	salas	como	góticas.	

Isto	não	é	tanto	um	erro,	mas	é	exatamente	a	forma	como	Piranesi,	extá-
tico,	captou	precisamente,	por	meio	da	imagem	arquitetônica,	o	que	especial-
mente	expressam	as	salas	e	as	catedrais	góticas.	[...]

Entretanto	voltemos	um	pouco	atrás	e,	uma	vez	mais,	comparemos	o	que	
faz	Piranesi	em	seu	clássico	Carceri,	com	o	que	Giesecke	denomina	Ur-Carceri.	

A	comparação	destas	duas	opções	é	particularmente	digna	de	nota.	Elas	
estão	por	toda	parte,	e	todo	lugar	—	o	mesmo	procedimento	técnico-compo-
sicional.	Para	opções	já	existentes,	Piranesi	invariavelmente	desenha	novos	
primeiros	planos.

Estes	novos	primeiros	planos,	ainda	no	primeiro	movimento,	afastam,	
aprofundando-se	na	confluência	das	formas.

A	própria	composição	dos	conjuntos	arquitetônicos	já	não	se	embasa	
no	que	diminui	continuamente,	mas	como	que	se	lançam	uns	aos	outros	(a	
perspectiva	sendo	abreviada)	as	repetições	do	mesmo	motivo	arquitetônico.	

Como	os	tubos	de	um	único	telescópio	que	se	estendem	em	compri-
mento,	diminuindo	de	diâmetro,	estes	arcos	se	encravam	para	dentro	por	
meio	de	um	plano	mais	próximo,	estes	degraus	voadores	se	projetam	para	
cima	até	novos	caminhos	descendentes.	Pontes	engendram	novas	pontes.	
Pilares,	novos	pilares.	Abóbodas,	novas	abóbodas.	E	assim,	ad	infinitum.	Até	
onde	o	olho	é	capaz	de	alcançar.

Ao	aumentar	a	intensidade	das	matrizes,	de	uma	versão	a	outra,	e	ao	
agregar	novos	primeiros	planos,	é	como	se	Piranesi	impulsionasse	ainda	uma	
vez	mais,	com	maior	profundidade,	a	fuga	criada	por	eles,	essa	fuga	de	volu-
mes	e	de	espaços	que	se	aprofundam	sucessivamente	e	os	espaços	reunidos	
e	cortados	pelas	escadarias.	

Um	plano	surge	de	outro	plano	e,	mediante	um	sistema	de	explosões,	se	
funde	a	uma	profundidade	cada	vez	maior.	

Ou	melhor,	através	do	sistema	de	novos	primeiros	planos	que	nascem	
continuamente,	se	evade	para	mais	adiante,	fora	da	própria	gravura	e	avança	
até	o	espectador.	Para	frente	ou	em	profundidade?	Não	dá	no	mesmo,	neste	
caso?	E	nesta	simultaneidade	das	tendências	opostas—para	frente	e	em	pro-
fundidade—uma	vez	mais	se	anula	triunfalmente,	no	êxtase,	um	outro	par—
um	par	de	contradições.

Como	vemos,	não	apenas	no	esquema	da	estrutura	preparada,	mas	no	
próprio	método	do	processo	da	estrutura,	de	se	“expulsar”	do	plano	—está	o	
plano.

Aqui	nós	temos	que	parar	por	um	momento	e	dizer	algumas	palavras	so-
bre	a	importância	dos	cortes	perspécticos.

O	seu	papel,	na	obra	Piranesi,	é	duplo.
Em	primeiro	lugar,	o	habitual—a	ilusão	espacial,	ou	seja	os	olhos	“aspira-

dos”	pela	profundidade	do	espaço	representado	pelas	regras,	como	ele	esta-
va	acostumado	a	ver	nas	distâncias	dadas	entre	planos,	na	realidade	corrente.

Mas	há	também	outro	papel—”um	segundo”.	Em	Piranesi,	as	perspectivas	
são	construídas	de	uma	forma	muito	original.	E	sua	originalidade	básica	con-
siste	em	suas	interrupções	e	passagens	bruscas.	Em	nenhuma	parte	das	Pri-
sões	nós	encontramos	a	aparente	continuidade	perspéctica	de	profundidade.	

Mas	em	todas	as	partes	o	movimento	de	aprofundamento	perspéctico	
iniciado	se	interrompe	por	uma	ponte,	uma	coluna,	um	arco,	uma	passagem.

Cada	vez,	por	trás	de	colunas	semelhantes	ou	de	arcos	semicirculares	o	
movimento	perspéctico	é	novamente	capturado.

Mas	já	não	é	a	mesma	chave	perspéctica,	habitual,	mas	em	uma	escala	
muito	mais	reduzida	da	imagem	do	que	alguém	espera	ou	pode	supor.

Isto	dá	um	duplo	efeito.
O	efeito	imediato	é	o	que	faz	com	que	tal	imagem	seja	reduzida	através	

da	abertura	do	arco,	ou	de	sob	uma	ponte,	ou	entre	dois	pilares,	dando	a	
ilusão	de	distâncias	extraordinariamente	grandes,	representadas	em	pro-
fundidade.

Mas	há	um	efeito	ainda	mais	forte.
Nós	já	dissemos	que	a	escala	destes	novos	fragmentos	de	espaço	arqui-

tetônico	é	diferente	do	que	os	nossos	olhos	“esperam”	ver.	Em	outras	pala-
vras:	as	dimensões	e	o	movimento	dos	elementos	arquitetônicos,	concentra-
dos,	digamos,	ao	encontro	de	um	arco,	acabam	por	desenhar	naturalmente	
sua	escala	anterior,	quer	dizer,	o	olho	espera	ver	uma	continuidade	do	tema	
arquitetônico	anterior,	normalmente	reduzido	pela	perspectiva.

Em	vez	disso,	para	além	do	arco,	surge	um	outro	motivo	arquitetônico,	
mas	tampouco	este—o	motivo,	tomado	na	redução	perspéctica,	é	aproxima-
damente	duas	vezes	do	que	supõe	o	olho.

E	como	resultado,	obtemos	a	sensação	de	que	a	suposta	estrutura	do	
arco	teria	sido	“arrancada”	das	escalas	normalmente	previstas,	para	assumir	
proporções	em	escala	qualitativamente	diferente—	em	escalas	de	elevada	
intensidade	(neste	caso,	arrancando	“de	si	mesma”	o	afastamento	espacial	
supostamente	normal).

Daí	há	um	inesperado	salto	qualitativo	de	espaço	e	de	proporção.
E	uma	série	de	aprofundamentos	espaciais,	cindidos,	um	do	outro,	pelas	

colunas	e	arcos,	construídos	como	unidades	independentes,	não	suceden-
do-se	sobre	a	base	da	continuidade	de	uma	perspectiva	única,	mas	como	co-
lisões	consecutivas	dos	espaços	de	intensidade	e	profundidade	de	diferença	
qualitativa.	[...]

(Este	efeito	se	baseia	na	qualidade	dos	nossos	olhos	que,	por	inércia,	dão	
continuidade	a	um	movimento	já	iniciado.	O	conflito	do	“suposto”	movimento	
com	outro	caminho	que	o	substitui,	tem	efeito	de	um	choque.	Sobre	a	capaci-
dade	análoga	de	reter	a	impressão	da	experiência	visual,	se	baseia	o	fenôme-
no	do	movimento	cinematográfico.)	

Curiosamente,	certas	características	deste	método	de	Piranesi	recor-
dam	as	paisagens	“verticais”...	da	pintura	chinesa	e	japonesa	(os	kakemonos).

Se	tudo	em	Piranesi	é	dinamismo,	torvelinho,	ritmo	furioso	incorporados	
na	profundidade	do	envolvimento	interior,	aqui	tudo	é	apaziguamento	da	ascen-
são	solene	até	as	alturas	radiantes.
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Mas,	tanto	aqueles	quanto	estes	modelos,	no	efeito	emocional,	superam	
os	limites	do	efeito	realista	ordinário.

O	primeiro,	por	seu	caráter	apaixonado.	
O	segundo,	pela	iluminação.	Parecem	refletir	a	ativa	agressividade	do	

êxtase	ocidental	(espanhol,	italiano)	em	oposição	ao	quietismo	extático	do	
Oriente	(Índia,	China).

É	interessante	cotejar	a	diferença	dos	meios	pelos	quais	são	obtidas	es-
tas	distinções	de	caráter,	pois	tanto	um	quanto	outro	são	igualmente	extáticos	
em	relação	à	“normalidade”	da	ordem	das	coisas.

As	aspirações	do	italiano	são	dirigidas	para	assegurar	que	todas	as	forças	
da	superfície	plana	das	gravuras	abarquem	um	corpo	realmente	tridimensional.

As	aspirações	do	chinês	para	a	realidade	tridimensional,	é	a	imagem	bi-
dimensional	da	contemplação.

Daí	os	cânones	figurativos:	perspectiva	exagerada	em	um	e...	perspecti-
va	inversa	em	outro.

O	comum	a	ambos	é,	igualmente,	a	ação	de	romper	a	continuidade	da	
representação.

Em	Piranesi,	a	continuidade	da	perspectiva	é	rompida	pelos	pilares,	ar-
cos	e	pontes.	

Nos	kakemonos	a	unidade	da	imagem	é	simplesmente	rompida,	ou	me-
lhor,	é	“motivada”	por	camadas	de	nuvens.	

Depois	de	cada	uma	destas	rupturas	ou	das	interposições	de	camadas	
de	nuvens,	a	imagem	seguinte	de	um	elemento	da	paisagem	(o	maciço	mon-
tanhoso)	é	dada	também	por	uma	escala	diferente	determinada	pelo	efeito	da	
distância	real.	

Mas,	diferente	de	Piranesi,	o	novo	elemento	não	se	revela	aqui	imprevi-
sivelmente	reduzido,	senão	aumentado,	com	o	mesmo	caráter	imprevisível	
(aproximadamente	o	dobro).

Como	resultado,	em	ambos	os	casos	se	produz	um	efeito	extático	que	
ultrapassa	os	limites	de	um	simples	reflexo	real	da	aparência	dos	fenômenos.	

Porém,	suas	características	são	diferentes,	e	inclusive	opostas,	já	que	
um	é	a	expressão	da	quietude	panteísta	própria	da	contemplação	extática	
do	Oriente;	e	o	outro	expressa	o	estado	“explosivo”,	típico	do	êxtase	“ativo”,	
um	dos	desvios	do	êxtase	ocidental.	(Isso	não	significa	de	modo	algum	que	o	
Oriente	ignore	o	êxtase	fanático	dos	derviches	ou	dos	Chashsei-Vashei,	nem	
que	a	Espanha	ignore	os	êxtases	místicos	de	San	Juan	de	la	Cruz,	nem	que	
as	obras	de	Fra	Angelico	não	guardem	relação	com	os	bodisatvas	da	Índia,	e	
os	demônios	da	Mongólia	com	as	obras	de	El	Greco.	Esta	separação	é,	desde	
logo,	uma	pura	“convenção”).

O	quietismo	tenta	reduzir	os	contrastes	por	meio	de	sua	dissolução,	um	
no	outro.	Assim,	a	diminuição	da	amplitude	de	diferentes	dimensões,	de	acor-
do	com	isso,	converte	e	conduz	os	saltos	descontínuos	a	um	fluxo	suave	e	
uniforme.

O	outro	tipo	de	êxtase	age	de	forma	diferente:	agravando	ao	extremo	
cada	uma	das	contradições,	busca	o	ponto	mais	alto	de	agravamento,	para	
levá-las	a	penetrar	o	outro,	aumentando	assim	o	seu	dinamismo	devastador	
até	os	limites	supremos.

CÁRCERES1

Aldous	Huxley
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1.	Publicado	em	Aldous	Huxley.	
Las Cárceles de Piranesi.		
Tradução	de	David	Tiptree.		
Madri:	Casimiro,	2012,	pp.	31-40.

2.	Romance	de	Jacques-Henri	
Bernardin	de	Saint-Pierre,	
publicado	em	1788	com	grande	
sucesso	na	França,	que	narra	
o	amor	impossível	entre	dois	
adolescentes	franceses	em	uma	
ilha	do	Oceano	Índico.

3.	Frase	extraída	de	Henrique V,	
de	Shakespeare	(iii	ato,	cena	v).

4.	Teólogo	e	médico	alsaciano,	
ganhou	o	prêmio	Nobel	da	Paz	
em	1952.

No	topo	da	escada	principal	do	University	College	de	Londres,	ergue-se	
uma	estrutura	de	madeira	envernizada	em	forma	de	caixa,	um	pouco	
maior	que	uma	cabine	telefônica	e	um	pouco	menor	que	uma	fonte	

de	jardim.	Quando	se	abre	a	porta	dessa	casa	em	miniatura,	acende-se	uma	
luz	dentro	dela	e	quem	está	diante	do	degrau	depara-se	com	um	velhinho	fir-
memente	sentado	em	uma	cadeira	e	sorrindo	bondosamente	para	o	espaço.	
Seu	cabelo	é	grisalho	e	chega	quase	até	a	altura	dos	ombros;	seu	chapéu	de	
palha	de	abas	largas	parece	ter	saído	de	uma	ilustração	de	uma	das	primei-
ras	edições	de	Paulo e Virgínia;2	usa	uma	sobrecasaca	(verde,	se	me	lembro	
bem,	com	botões	de	metal)	e	calças	brancas	de	algodão	com	riscas	discre-
tas.	Esse	velhinho	é	Jeremy	Benthan,	ou	pelo	menos	o	que	resta	de	Jeremy	
Benthan	depois	de	ser	embalsamado	conforme	determinava	seu	testamento:	
um	esqueleto	com	mãos	e	rosto	de	cera,	vestido	com	as	roupas	que	haviam	
pertencido	ao	autor	de	Os princípios de moral e legislação.

Visitei	por	curiosidade	esse	estranho	santuário	(tão	peculiar	em	sua	ex-
cessiva	modéstia,	dessa	“sinuosa	ilha	de	Albion”3)	em	companhia	de	um	dos	
homens	mais	extraordinários,	mais	admiráveis	de	nosso	tempo,	doutor	Albert	
Schweitzer.4	Já	faz	muitos	anos	que	isso	aconteceu,	mas	ainda	me	lembro	
claramente	da	expressão	de	cordialidade	risonha	que	surgiu	em	seu	rosto	ao	
olhar	a	múmia:	“Meu	querido	Bentham!	—	disse	—,	eu	o	aprecio	muito	mais	do	
que	Hegel.	Foi	responsável	por	muito	menos	danos”.	Um	comentário	acer-
tado,	sem	dúvida.	O	filósofo	alemão	orgulhava-se	de	ser	tief,	profundo,	mas	
carecia	de	humildade,	que	é	a	condição	necessária	para	a	verdadeira	profun-
didade.	Por	isso	acabou	sendo	um	entusiasta	do	Estado	prussiano	e	o	pai	
espiritual	das	teorias	marxistas	da	história	em	virtude	das	quais	é	possível	
justificar	qualquer	atrocidade	cometida	pelos	verdadeiros	crentes	e	condenar	
todos	os	atos	bons	ou	razoáveis	realizados	pelos	infiéis.	Bentham,	ao	contrá-
rio,	nunca	pretendeu	ser	tief.	Superficial,	com	aquela	amável	superficialidade	
do	século	xviii,	pensava	nos	indivíduos	como	pessoas	reais,	não	como	bolhas	
inúteis	na	superfície	do	rio	da	História,	nem	como	meras	células	no	músculo	e	
no	osso	do	organismo	social,	cuja	alma	é	o	Estado.	Da	profundidade	de	Hegel	
surgiram	a	tirania,	a	guerra	e	as	perseguições;	da	superficialidade	de	Ben-
tham,	muitos	benefícios	modestos,	mas	reais:	o	repúdio	às	leis	antigas,	a	in-
trodução	do	sistema	de	aquedutos,	a	reforma	do	governo	municipal,	quase	
tudo	o	que	é	sensato	e	humano	na	civilização	do	século	xix.	Somente	em	um	
aspecto	Bentham	semeou	dentes	de	dragão:	tinha	a	paixão	do	lógico	pela	
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ordem	e	a	consistência	e	queria	impor	suas	ideias	de	ordem	não	só	nos	pen-
samentos	e	nas	palavras,	mas	também	sobre	as	coisas	e	as	instituições.	Sem	
dúvida,	a	ordem	é	um	bem,	mas	um	bem	do	qual	facilmente	se	chega	a	ter	
demais	e	a	um	preço	alto	demais.	O amor à ordem, juntamente com o amor ao 
poder, está entre os motivos da tirania.	Nos	assuntos	humanos,	o	cúmulo	da	
desordem	é	a	anarquia;	o	cúmulo	da	ordem,	um	exército	ou	uma	penitenciária.	
A	anarquia	é	inimiga	da	liberdade,	assim	como	a	eficiência	mecânica	em	seus	
casos	extremos	também	é	inimiga.	A	boa	vida	somente	pode	ser	vivida	em	
uma	sociedade	em	que	a	ordem	seja	pregada	e	praticada,	mas	sem	dema-
siado	fanatismo,	e	em	que	a	eficiência	esteja	imersa	em	um	halo,	por	assim	di-
zer,	de	desordem	tolerada.	Bentham	não	era	nem	um	tirano	nem	um	adorador	
do	Estado	eficiente,	ubíquo	e	providencial.	Mas	amava	a	ordem	e	promoveu	
a	ideia	de	eficiência	social	que	foi	e	continua	sendo	uma	desculpa	para	con-
centrar	o	poder	nas	mãos	de	uns	poucos	especialistas	e	arregimentar	as	mas-
sas.	E	não	devemos	esquecer	o	fato,	estranho	e	não	pouco	alarmante,	de	que	
Bentham	dedicou	cerca	de	25	anos	de	sua	longa	vida	a	elaborar	nos	mínimos	
detalhes	seu	projeto	de	prisão	perfeitamente	eficiente.	O	Panopticon,	como	o	
denominou,	deveria	ser	um	edifício	circular	construído	de	tal	maneira	que	to-
dos	os	presos	permanecessem	em	perpétua	solidão,	mas	sob	a	permanente	
vigilância	de	um	guardião	situado	no	centro.	(É	bastante	significativo	que	Je-
remy	Bentham	tenha	tomado	emprestada	a	ideia	do	pan-óptico	de	seu	irmão,	
Sir	Samuel,	o	arquiteto	naval	que,	por	ordem	de	Catarina	a	Grande,	construiu	
navios	para	a	Rússia	e	projetou	uma	fábrica	com	princípios	pan-ópticos	com	
o	objetivo	de	fazer	trabalhar	mais	e	melhor	os	recém-industrializados	mujiks.)	
Esse	projeto	de	alojamento	totalitário	nunca	se	concretizou.	Para	consolá-lo	
dessa	desilusão,	foram	concedidas	a	Bentham,	por	ordem	do	Parlamento,	
23	mil	libras	dos	fundos	públicos.

A	arquitetura	das	prisões	modernas	não	atinge	a	perfeição	lógica	do	
pan-óptico,	mas	se	inspira	nessa	mesma	paixão	pela	ordem	mais	que	huma-
na	que	moveu	os	irmãos	Bentham	e	que,	desde	tempos	imemoriais,	anima	
tiranos	e	ditadores.	Antes	dos	dias	de	Bentham	ou	dos	quáqueres	da	Filadél-
fia,	ninguém,	por	alguma	estranha	razão,	parece	haver	pensado	em	construir	
prisões	organizadas	e	eficientes.	Os	cárceres	aos	quais	Elizabeth	Fry	leva-
va	seus	inesgotáveis	tesouros	de	caridade	e	senso	comum	eram	como	um	
delírio	criminal	tornado	realidade.	Ao	cruzar	suas	portas,	o	prisioneiro	ficava	
condenado	a	uma	existência	parecida	com	o	teórico	estado natural	de	Hob-
bes.	Por	trás	da	fachada	da	prisão	londrina	de	Newgate	—	uma	fachada	que	
seu	arquiteto,	livre	da	tediosa	necessidade	de	abrir	janelas,	pôde	fazer	glorio-
samente	elegante	—,	existia	não	um	mundo	de	homens	e	mulheres,	nem	um	
mundo	de	bestas,	mas	um	mundo	de	caos,	um	pandemônio.

O	artista	cuja	obra	reflete	mais	fielmente	a	natureza	desse	inferno	é	Ho-
garth,	não	o	Hogarth	dos	quadros	de	cores	harmoniosas,	mas	o	das	gravuras,	
o	das	linhas	duras	e	insensíveis,	o	cruel	retratista	do	mal	e	da	caótica	misé-
ria,	tanto	nos	cárceres	de	Fleet	e	Newgate,	no	manicômio	de	Bedlam,	como	
em	outras	prisões,	outros	asilos	ou	nas	tabernas	de	Gin	Alley,	nos	bordéis	ou	
nas	casas	de	jogo	de	Covent	Garden,	ou	também	nos	descampados	onde	
as	crianças	atormentam	seus	cães	e	pássaros	com	requintes	de	crueldade	e	
lascívia	que	mal	se	pode	imaginar.

Em	apenas	30	ou	40	anos,	a	Prison Discipline Society	realizou	uma	refor-
ma	extraordinária.	Por	serem	desumanamente	anárquicas,	as	prisões	se	torna-
ram	desumanamente	mecânicas.	Desde	que	Sir	Joshua	Jebb,	o	ins	petor	de	
prisões,	ergueu	sua	prisão	modelo	em	Pentonville,	nos	arredores	de	Londres,	a	

sensação	de	estar	preso	em	uma	máquina,	aprisionado	em	uma	utopia	realiza-
da	da	ordem	absoluta	e	da	perfeita	arregimentação,	foi	parte	essencial	do	cas-
tigo	imposto	aos	convictos.	Nos	campos	de	concentração	nazistas,	o	inferno	
na	terra	não	era	ao	estilo	de	Hogarth,	mas	sim	limpo,	organizado	e	inteiramen-
te	científico.	Visto	do	ar,	Belsen	disse	a	si	mesmo	que	parecia	um	laboratório	
de	experimentos	atômicos	ou	um	estúdio	cinematográfico	bem	projetado.	Os	
irmãos	Bentham	morreram	há	mais	de	cem	anos,	mas	o	espírito	do	pan-óptico,	
o	espírito	das	oficinas	para	o	trabalho	forçado	dos	mujiks	de	Sir	Samuel	seguiu	
seu	caminho	rumo	a	estranhos	e	terríveis	pontos	de	chegada.

Hoje	em	dia,	qualquer	oficina	eficiente,	qualquer	fábrica	moderna	é	uma	
prisão	pan-óptica	em	que	os	trabalhadores	sofrem	(mais	ou	menos,	de	acor-
do	com	o	caráter	dos	guardiães	e	o	grau	de	resignação)	sabendo-se	dentro	
de	uma	máquina.	Creio	que	somente	no	âmbito	da	literatura	se	soube	fazer	
uma	interpretação	artística	adequada	dessa	consciência.	De	Vigny,	por	exem-
plo,	disse	coisas	acertadas	sobre	a	submissão	do	soldado	ao	ideal	da	ordem	
absoluta;	e,	em	Guerra e paz,	há	um	capítulo	memorável	no	qual	as	forças	
impessoais	das	Ordens	de	Cima,	da	Alta	Política,	manifestando-se	através	
do	funcionamento	de	um	sistema,	transformam	os	amáveis	carcereiros	de	
Pierre	Bezukhov	em	autômatos	insensíveis	e	impiedosos.	Porém,	no	século	xx,	
um	exército	é	somente	um	entre	muitos	outros	pan-ópticos.	Também	existem	
os	regimentos	da	indústria,	os	regimentos	de	contabilidade	e	administração,	
que	inspiraram	não	poucos	escritos	lamuriosos	ou	truculentos,	mas	não	mui-
to	ou	nada	digno	de	menção	no	âmbito	das	artes	visuais.	Houve,	é	verdade,	
determinados	cubistas	que	gostavam	de	pintar	máquinas	ou	de	representar	
corpos	humanos	como	se	fossem	partes	de	máquinas.	Mas,	em	definitiva,	
uma	máquina	é	em	si	mesma	uma	obra	de	arte,	muito	mais	sutil,	muito	mais	
interessante,	de	um	ponto	de	vista	formal,	do	que	qualquer	representação	
de	uma	máquina	pode	ser.	Dito	de	outro	modo,	uma	máquina	é	em	si	mesma	
sua	mais	alta	expressão	artística	e	perde	ao	ser	simplificada	e	transformada	
na	quintessência	de	uma	representação	simbólica.	A	representação	de	seres	
humanos	de	forma	mecanomórfica,	por	sua	vez,	revela-se	efetiva	somente	até	
certo	ponto.	Pois	a	situação	realmente	horrorosa	em	um	pan-óptico	industrial	
ou	administrativo	não	é	que	os	seres	humanos	sejam	transformados	em	má-
quinas	(caso	pudessem	se	transformar	em	máquinas,	seriam	perfeitamente	
felizes	em	suas	prisões);	não,	o	horror	consiste	justamente	em	que	não	são	
máquinas,	e	sim	animais	que	amam	a	liberdade,	mentes	abertas	e	espíritos	
semelhantes	a	Deus,	que	se	veem	submetidos	às	máquinas	e	obrigados	a	
viver	—	se	de	vida	ainda	se	trata	—	dentro	do	túnel	sem	saída	de	um	sistema	
arbitrário	e	desumano.

Para	além	das	prisões	reais	havidas	na	história	com	demasiada	ordem	e	
daquelas	em	que	a	anarquia	gera	o	inferno	do	caos	físico	e	moral,	há	outras	
prisões,	não	menos	terríveis	por	serem	fantásticas	e	incorpóreas:	as	prisões 
metafísicas,	cujas	sedes	estão	na	mente,	cujas	paredes	são	feitas	de	pesade-
lo	e	incompreensão,	cujas	correntes	são	ansiedade	e	seus	instrumentos	de	
tortura	consistem	em	uma	sensação	de	culpa	pessoal	ou	até	genérica.	A	visão	
que	Thomas	De	Quincey	teve,	em	Oxford	Street,	da	morte	repentina,	era	uma	
visão	povoada	de	prisões	desse	tipo,	tal	como	estava	o	inferno	luxurioso	des-
crito	por	William	Beckford	em	Vathek	ou	os	castelos,	tribunais	e	colônias	peni-
tenciárias	habitadas	pelos	personagens	dos	romances	de	Kafka.	E	passando	
do	mundo	das	palavras	para	o	das	formas,	encontramos	as	mesmas	prisões 
metafísicas,	desenhadas	com	força	 incomparável,	nas	águas-fortes	mais	
estranhas	—	que	são	também,	de	certo	modo,	as	mais	belas	—	de	Piranesi.
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As	generalizações	históricas	revelam-se	divertidas	de	escrever	e	emo-
cionantes	de	ler.	Mas	até	que	ponto	nos	ajudam	a	compreender	o	passado?	
A	pergunta	é	de	tal	calibre	que	não	me	atrevo	a	respondê-la,	salvo	se	for	com	
muitas	outras	perguntas.	Por	exemplo,	se,	como	nos	foi	dito,	a	arte	de	um	
período	reflete	a	história	social	desse	período,	exatamente	de	que	maneira	as	
pinturas	de	Perugino	expressam	a	época	cuja	história	ficou	escrita	em	O prín-
cipe,	de	Maquiavel?	Ou	também:	os	historiadores	nos	asseguram	que	o	sé-
culo	xiii	foi	uma	época	de	Fé	e	Progresso.	Então,	por	que	aqueles	que	viveram	
no	século	xiii	a	consideravam	uma	época	de	decadência,	e	por	que	seu	mais	
animado	cronista,	Frei	Salimbene,	descreve	uma	sociedade	que	se	comporta	
como	se	nunca	tivesse	ouvido	falar	da	moral	cristã.	Ou	considerando-se	o	
século	iv	em	Constantinopla.	Lá	e	então,	assim	asseguram	vários	historia-
dores,	os	homens	preocupavam-se	quase	exclusivamente	com	as	questões	
teológicas.	Se	é	assim,	por	que	os	escritores	de	então	se	queixavam	que	seus	
contemporâneos	somente	viviam	para	as	corridas	de	quadrigas?	E	por	último,	
por	que	Voltaire	e	Hume	são	considerados	mais	representativos	do	século	
xviii	que	Bach	e	Wesley.	Por	que	eu	mesmo	falei,	em	um	parágrafo	anterior,	
da	amável	superficialidade	do	século	xviii	quando	essa	centúria	viu	nascer	
homens	como	William	Blake	e	Giovanni	Battista	Piranesi,	além	de	Helvétius	e	
Bentham?	A	verdade	é,	evidentemente,	que	existe	em	todos	os	períodos	uma	
infinita	variedade	de	seres	humanos.	Quanto	à	religião,	por	exemplo,	toda	ge-
ração	tem	seus	fetichistas,	seus	pregadores,	seus	legalistas,	seus	raciona-
listas	e	seus	místicos.	E	qualquer	que	seja	a	moda	artística	imperante,	toda	
época	tem	seus	românticos	congênitos	e	seus	acérrimos	classicistas.	Sem	
dúvida,	em	todo	período,	as	modas	em	voga,	seja	na	arte,	religião	ou	modos	
de	pensar	e	sentir,	são	mais	ou	menos	rígidas.	Por	isso,	para	aqueles	cujo	
temperamento	está	em	desacordo	com	a	moda	acaba	sempre	sendo	mais	ou	
menos	difícil	expressar-se	e	devem	fazê-lo	indireta	ou	ambiguamente.	Toda	
obra	de	arte	pode	ser	representada	como	uma	diagonal	em	um	paralelogra-
mo	de	forças,	um	paralelogramo	em	cuja	base	estaria	a	tradição	imperante	e	
os	acontecimentos	socialmente	relevantes	da	época	e	em	cujo	lado	vertical	
poríamos	o	temperamento	e	a	vida	privada	do	artista.	Em	algumas	obras,	a	
base	é	mais	longa	que	a	vertical,	em	outras,	esta	é	mais	longa	que	aquela.

Os	Cárceres	de	Piranesi	são	criações	do	segundo	tipo.	Aí	o	pessoal,	o	
privado	 e	 portanto	 universal	 e	 imperecível,	 tem	 notavelmente	 mais	 peso	
que	o	meramente	histórico	e	local.	A	prova	disso	é	que	estas	extraordinárias	
águas-fortes	continuaram,	ao	longo	dos	séculos,	revelando-se	plenamente	
apropriadas	e	modernas,	não	somente	por	seu	aspecto	formal,	mas	também	
como	expressão	de	obscuras	verdades	psicológicas.	Para	usar	uma	expres-
são	religiosa	muito	em	voga	em	outros	tempos,	“falaram	à	condição”	de	Cole-
ridge	e	De	Quincey	em	tempos	do	apogeu	romântico	e	falam	não	menos	elo-
quentemente	a	nós,	homens	e	mulheres	do	século	xx,	crescidos	na	cultura	do	
psicológico.	O	que	Piranesi	expressou	não	está	sujeito	a	mudanças	históricas.	
Piranesi	não	está,	como	Hogarth,	refletindo	os	fatos	da	vida	social	de	sua	épo-
ca.	Nem	está,	como	Bentham,	tratando	de	projetar	um	mecanismo	que	mude	
a	natureza	desses	fatos.	Sua	preocupação	são	os	estados da alma,	estados	
que	são	em	grande	parte	alheios	às	circunstâncias	externas,	estados	que	se	
repetem	cada	vez	que	a	natureza,	em	seu	sempiterno	jogo	de	azar,	combina	
os	fatores	hereditários	do	físico	e	o	temperamento	em	determinados	perfis.

No	passado,	a	psicologia	costumava	ser	tratada	como	um	ramo	da	ética	
ou	da	teologia.	Assim,	para	Santo	Agostinho,	o	problema	das	diferenças	nos	
caracteres	humanos	era	o	mesmo	que	o	da	Graça	e	do	mistério	da	vontade	

divina.	Somente	em	tempos	recentes,	os	homens	aprenderam	a	falar	sobre	as	
idiossincrasias	da	conduta	pessoal	em	termos	que	não	sejam	os	do	pecado	
e	da	virtude.	As	prisões metafísicas	desenhadas	por	Piranesi,	e	descritas	por	
tantos	poetas	e	romancistas	modernos,	eram	conhecidas	por	nossos	ante-
passados,	mas	conhecidas	não	como	sintomas	de	doença	ou	como	uma	pe-
culiaridade	temperamental,	não	como	estados	a	serem	analisados	e	expres-
sos	pelos	poetas,	mas	como	imperfeições	morais,	como	dolosas	rebeliões	
contra	Deus,	como	obstáculos	no	caminho	do	esclarecimento.	Assim	o	Welts-
chmerz,	de	que	tanto	se	orgulhavam	os	românticos	alemães,	o	ennui, fruit de 
la morne incuriosité	que	escorre	em	tantos	versos	esplêndidos	de	Baudelaire,	
não	era	senão	acédia,	por	cuja	causa	Dante	mergulhou	os	apáticos	e	melan-
cólicos	em	cheio	no	barro	negro	do	terceiro	círculo	do	Inferno.	Era	isso	o	que	
Santa	Catarina	de	Siena	tinha	a	dizer	sobre	o	estado	de	ânimo	que	séculos	
depois	caracterizou	a	atmosfera	de	todos	os	romances	de	Kafka:	“A	confusão	
é	uma	lepra	que	seca	o	corpo	e	a	alma,	e	ata	os	braços	diante	dos	desejos	
pelo	divino.	Torna	a	alma	insofrível	para	si	mesma,	dispondo	a	mente	para	os	
conflitos	e	as	fantasias.	Rouba	à	alma	a	luz	sobrenatural	e	obscurece	sua	luz	
natural.	Deixa	que	os	demônios	de	confusão	sejam	vencidos	pela	fé	viva	e	o	
desejo	sagrado”.	Para	alguém	como	Santa	Catarina,	cuja	primeira	preocupa-
ção	é	a	união	com	Deus	e	a	salvação	das	almas,	inclusive	para	alguém	cuja	
preocupação	com	o	Cristianismo	foi,	como	no	caso	de	Dante,	mais	a	de	um	
filósofo	do	que	a	de	um	teocêntrico,	a	ideia	de	tratar	a	confusão	espiritual	ou	
acédia,	ou	qualquer	outro	tipo	de	prisão	metafísica,	tão	somente	como	uma	
questão	digna	de	investigação	científica	ou	de	manipulação	artística,	teria	lhe	
parecido	algo	semelhante	a	uma	criminosa	imbecilidade.	A	base	histórica	so-
bre	a	qual	os	artistas	medievais	erguiam	seus	lados	pessoais	era	tão	longa	
e	estava	tão	arraigada	na	teologia	e	na	ética	tradicionais	que	nem	Boccac-
cio	—	mesmo	sendo	um	narrador	nato	e	um	apaixonado	humanista	—	pôde	
dedicar	a	mínima	atenção	à	psicologia.	No	Decameron,	não	é	descrita	nem	a	
aparência	exterior	dos	personagens	e	a	caracterização	está	confinada	a	sim-
ples	adjetivos	tais	como	“amável”,	“cortês”,	“avarento”,	“amoroso”	e	outros	se-
melhantes.	Seria	necessário	um	gênio	maior	e	um	ceticismo	mais	fundo	que	
os	de	Boccaccio	para	inventar	uma	psicologia	independente	da	teologia	e	da	
ética:	Chaucer.	E	recordemos	que	Chaucer	—	o	Chaucer	dos Contos de Can-
terbury	—	não	teve	rival	até	a	época	de	Shakespeare.	Diante	de	sua	base	tra-
dicional,	seu	lado	pessoal	é	dos	mais	elevados	de	toda	a	literatura.	A	diagonal	
resultante	é	uma	obra	de	uma	originalidade	verdadeiramente	surpreendente.

Em	sua	escala,	muito	menor,	os	Cárceres	de	Piranesi	são	também	as-
sombrosamente	originais.	Nenhum	pintor	ou	desenhista	anterior	havia	feito	
nada	similar.	Artistas	dotados	de	fantasia	tinha	havido,	evidentemente,	ca-
pazes	também	de	expressar-se	com	desenhos	arquitetônicos,	como	os	inte-
grantes	da	dinastia	italiana	dos	Bibiena.	Mas	os	Bibiena	eram	pintores,	arqui-
tetos	e	cenógrafos	cujas	invenções	deviam	acima	de	tudo	assombrar	o	vulgo	
e	expressar	não	tanto	o	soterrado	funcionamento	de	uma	alma	angustiada	
como	as	vulgares	aspirações	à	grandiosidade,	que,	ao	longo	dos	séculos	xvii	
e	xviii	atormentaram	os	grandes	da	terra,	e	todos	aqueles	que	arrogantemen-
te	queriam	imitá-los.	Salvator	Rosa	foi	um	renomado	artista	fantasioso,	um	
homem	que,	por	razões	agora	incompreensíveis,	os	críticos	de	quatro	ou	cin-
co	gerações	atrás	consideraram	um	dos	maiores	artistas	do	mundo.	Mas	as	
fantasias	românticas	de	Salvator	Rosa	são	bastante	banais	e	óbvias.	É	um	
melodramático	que	nunca	penetra	sob	a	superfície.	Se	estivesse	vivo	hoje,	se-
ria	conhecido	muito	provavelmente	como	o	incansável	autor	de	algumas	das	
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historietas	mais	sanguinárias	e	descabidas.	Dotado	de	muito	mais	talento	era	
Magnasco,	cuja	especialidade	foram	os	monges	vistos	à	luz	dos	candeeiros,	
em	um	estado	de	alongamento	gótico	ou	grego.	Suas	invenções	são	sempre	
agradáveis,	mas	sempre	carentes	de	profundidade	ou	de	significado	dura-
douro:	coisas	criadas	ex-profeso	em	um	dos	níveis	mais	altos	da	consciência,	
em	algum	lugar	próximo	ao	topo	de	uma	cabeça	madura	e	caprichosa.

	A	fantasia	que	se	desenvolve	nos Cárceres	é	de	uma	ordem	diferente,	
muito	diferente	da	que	foi	mostrada	por	qualquer	de	seus	predecessores.	To-
das	as	estampas	da	série	são	evidentes	variações	de	um	mesmo	símbolo,	que	
remete	a	coisas	existentes	nas	profundezas	físicas	e	metafísicas	da	alma	hu-
mana:	a	acédia	e	a	confusão,	o	pesadelo	e	o	angst,	a	incompreensão	e	o	pânico.

O	fato	mais	inquietantemente	óbvio	de	todos	esses	calabouços	é	a	per-
feita	falta	de	sentido	que	predomina	em	tudo.	Sua	arquitetura	é	colossal	e	
magnífica.	Sente-se	que	o	gênio	de	grandes	artistas	e	o	trabalho	de	inúmeros	
escravos	contribuíram	para	a	criação	desses	monumentos,	todos	cujos	de-
talhes	carecem	de	objeto.	Sim,	de	objeto,	pois	as	escadas	não	levam	a	lugar	
algum,	as	abóbodas	não	suportam	mais	do	que	seu	próprio	peso	e	encerram	
grandes	espaços	que	nunca	são	realmente	salas,	mas	apenas	antecâmaras,	
armazéns,	vestíbulos	e	dependências.	E	essa	magnificência	de	pedras	cicló-
picas	foi	em	toda	parte	esticada	por	escadas	de	madeira,	por	frágeis	corri-
mãos	e	estreitas	passarelas.	E	o	caráter	esquálido	está	presente	pelo	simples	
fato	de	mostrá-lo,	porque	os	caminhos	desvencilhados	ao	longo	do	espaço	
carecem	claramente	de	destino.	Debaixo	deles,	no	chão,	há	grandes	má-
quinas	incapazes	de	fazer	qualquer	coisa	em	particular,	e	dos	arcos	de	cima	
pendem	cordas	que	não	encerram	nada	mais	que	uma	desagradável	ideia	de	
torturas.	Alguns	dos	Cárceres	são	iluminados	somente	por	algumas	janelas	
estreitas.	Outras	estão	meio	abertas	para	o	céu,	deixando	entrever	mais	abó-
badas	e	mais	paredes	na	distância.	Porém,	até	mesmo	quando	os	recintos	
aparecem	mais	ou	menos	fechados,	Piranesi	consegue	sempre	transmitir	a	
impressão	de	que	esses	colossos	sem	sentido	se	estendem	infinitamente	até	
ocupar	todo	o	universo.	Entregues	a	atividades	irreconhecíveis,	ignorando-se	
mutuamente,	algumas	poucas	figuras	sem	rosto	rondam	as	sombras.	Sua	in-
significante	presença	reforça	o	fato	de	que	nenhuma	está	onde	deveria	estar.

Fisiologicamente,	todo	ser	humano	está	sempre	sozinho,	sofrendo	em	
solidão,	tendo	bons	momentos	em	solidão,	 incapaz	de	participar	dos	pro-
cessos	vitais	de	seu	próximo.	Entretanto,	apesar	de	ser	fechado,	esse	orga-
nismo-ilha	nunca	se	basta.	Toda	solidão	vivente	depende	de	outras	solidões	
viventes	e,	mais	ainda,	do	oceano	de	existência	no	qual	ergue	seu	pequeno	
recife	de	individualidade.	A	consciência	desse	paradoxo	de	solidão	no	meio	
da	dependência,	do	isolamento	acompanhado	de	insuficiência,	é	uma	das	
principais	causas	da	confusão,	da	acédia	e	da	ansiedade,	as	quais,	por	sua	
vez,	intensificam	a	sensação	de	solidão	e	fazem	com	que	o	paradoxo	huma-
no	pareça	ainda	mais	trágico.	Os	ocupantes	destes	Cárceres	de	Piranesi	são	
os	espectadores	sem	esperança	desta	“pompa	de	mundos,	deste	doloroso	
nascer”,	de	uma	magnificência	sem	sentido,	de	uma	miséria	sem	fim	que	o	
homem	não	pode	nem	compreender	nem	suportar.

Diz-se	que	a	primeira	ideia	dos	Cárceres	surgiu	na	mente	de	Piranesi	no	
meio	de	um	delírio	de	febre.	Do	que	não	há	dúvida	é	de	que	essa	primeira	ideia	
não	foi	a	última,	pois	há	primeiros	estados	de	algumas	pranchas	nos	quais	fal-
tam	muitos	dos	elementos	mais	característicos	e	inquietantes	dos	Cárceres.	
Pode-se	deduzir	disso	que	os	estados	de	ânimo	expressos	nessas	águas-fortes	
eram,	para	Piranesi,	crônicos	e,	de	certo	modo,	normais.	A	febre	pode	haver	

sugerido	originalmente	os	Cárceres,	mas,	nos	anos	que	transcorreram	entre	os	
primeiros	ensaios	de	Piranesi	e	a	publicação	definitiva	das	lâminas,	recorrentes	
períodos	de	confusão,	acédia	e	angst	devem	sem	dúvida	haver	motivado	esses	
sombrios	e,	agora	vemos,	indispensáveis	símbolos,	como	as	cordas,	as	máqui-
nas	sem	objeto,	as	pontes	improvisadas	e	escadas	de	madeira.

As	lâminas	dos	Cárceres	foram	publicadas	quando	seu	autor	ainda	era	
jovem	e,	durante	o	restante	de	sua	longa	vida,	Piranesi	nunca	mais	voltou	ao	
tema	que	com	tanta	maestria	havia	trabalhado.	A	maior	parte	de	sua	obra,	
daí	em	diante,	foi	topográfica	e	arquitetônica.	Seu	tema	sempre	foi	Roma;	até	
mesmo	quando	deixava	de	desenhar	ruínas	e	igrejas	barrocas	para	mergu-
lhar	no	reino	da	fantasia.	Porque	o	que	gostava	de	imaginar	continuava	sendo	
Roma:	Roma	como	deveria	ter	sido,	como	poderia	ter	sido	se	Augusto	e	seus	
sucessores	houvessem	possuído	um	tesouro	inesgotável	e	uma	inesgotável	
reserva	de	mão	de	obra.	Por	sorte,	seus	recursos	foram	limitados,	pois	a	hi-
potética	Roma	imaginada	por	Piranesi	é	um	lugar	infelizmente	despretensioso.

Santa	Catarina	defendia	que	os	demônios	da	confusão	deveriam	ser	ven-
cidos	somente	pelo	fervor	divino	e	a	fé	na	revelação	cristã.	Mas,	na	realidade,	
qualquer	desejo	sustentado	e	qualquer	fé	intensa	podem	bastar.	Piranesi,	por	
exemplo,	não	parece	haver	sido	uma	pessoa	de	convicções	religiosas	profundas	
ou	com	aspirações	místicas.	Diversamente	de	seu	contemporâneo	mais	jovem	
William	Blake,	não	vislumbrou	a	imortalidade,	não	teve	visões	de	Deus	entre	tor-
mentos	e	lamentos.	A	fé	de	Piranesi	era	a	de	um	humanista	renascentista;	seu	
deus,	a	Antiguidade	romana;	e	seu	desejo,	uma	mistura	do	desejo	do	artista	pela	
beleza,	do	desejo	do	arqueólogo	pela	verdade	e	da	determinação	do	homem	
pobre	de	ganhar	o	sustento.	Esses	fatores	foram,	aparentemente,	antídotos	
suficientes	contra	a	acédia	e	a	confusão	espiritual.	Em	todo	caso,	não	voltou	a	
expressar	uma	segunda	vez	o	estado	de	ânimo	que	inspirou	os	Cárceres.

De	um	ponto	de	vista	puramente	formal,	os	Cárceres	são	notáveis	como	
o	que	mais	se	aproxima	da	arte	abstrata	no	século	xviii.	A	matéria-prima	dos	
desenhos	de	Piranesi	são	as	formas	arquitetônicas,	mas	como	os	Cárceres	
são	imagens	de	confusão,	como	sua	essência	carece	de	sentido,	as	combi-
nações	de	formas	arquitetônicas	nunca	somam	um	desenho	arquitetônico,	
e	sim	continuam	sendo	desenhos	livres,	sem	as	travas	de	qualquer	consi-
deração	de	utilidade	nem	sequer	de	possibilidade,	e	limitadas	somente	pela	
necessidade	de	evocar	a	ideia	genérica	de	um	edifício.	Em	outras	palavras,	
Piranesi	usa	formas	arquitetônicas	para	produzir	uma	série	de	desenhos	lin-
damente	complexos,	que	se	assemelham	às	abstrações	dos	cubistas	por	es-
tarem	compostos	de	elementos	geométricos,	mas	que	têm	a	vantagem	de	
combinar	a	geometria	pura	com	o	conteúdo	suficiente	e	a	literatura	suficien-
te	para	expressar,	com	mais	força	do	que	simples	formas	poderiam	fazer,	os	
sombrios	estados	de	confusão	espiritual	e	acédia.

Das	formas	naturais,	diversamente	das	geométricas,	Piranesi	faz	pouco	
uso	nos	Cárceres.	Não	há	nem	uma	folha	nem	um	fiapo	de	relva	em	toda	a	
série;	nem	um	pássaro,	nem	um	animal.	Aqui	e	ali,	irrelevantemente	vivas	em	
meio	às	abstrações	de	pedra,	há	umas	poucas	figuras	humanas,	obscura-
mente	adornadas,	sem	feições	e	impassíveis.

Nas	águas-fortes	topográficas,	as	coisas	são	muito	diferentes.	Piranesi	
usa	formas	naturais	como	um	ouropel	decorativamente	romântico	da	geome-
tria	pura	dos	monumentos.	As	árvores	têm	uma	rusticidade	desatada;	os	per-
sonagens	no	primeiro	plano	são	ou	mendigos	incrivelmente	esfarrapados,	ou	
elegantes	damas	e	cavalheiros	não	menos	inconcebivelmente	cobertos	de	la-
ços	e	perucas,	algumas	vezes	a	pé,	outras	em	carruagens	rococós	esculpidas	
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como	bolos	de	casamento	ou	pequenas	caleças.	Por	toda	parte,	trata-se	de	
mostrar	a	suavidade	da	pedra	lavrada	mediante	a	justaposição	das	formas	
vacilantes,	com	aspecto	de	chamas,	das	plantas	e	dos	seres	humanos.	As	
figuras	têm	também	outra	finalidade:	ampliar	o	tamanho	dos	monumentos.	
Os	homens	e	as	mulheres	ficam	reduzidos	à	estatura	de	crianças;	os	cavalos	
transformam-se	em	mastins.	Dentro	das	basílicas,	os	fiéis	aproximam-se	das	
pias	de	água-benta	e	mesmo	na	ponta	dos	pés	mal	podem	molhar	a	ponta	
dos	dedos.	Povoados	por	anões,	os	edifícios	mais	modestos	do	barroco	as-
sumem	proporções	heroicas;	uma	obrazinha	classicista	de	Pietro	da	Cortona	
parece	solenemente	portentosa	e	uma	engraçada	bugiganga	de	Borromini	
adquire	a	presença	do	ciclópico.	Esse	truque	de	aumentar	o	tamanho	apa-
rente	dos	edifícios	diminuindo	a	escala	da	figura	humana	era	uma	estratégia	
favorita	entre	os	artistas	do	século	xviii.	Foi	levada	ao	extremo	em	quadros	
como	O festim de Baltazar	(1820)	do	inglês	John	Martin,	em	que	o	rei	e	seus	
cortesãos	se	sentam	como	formigas	para	jantar	em	uma	sala	de	cerca	de	três	
mil	metros	de	largura	e	quinhentos	de	altura.

Nos	Cárceres	não	há	nenhum	indício	dessa	engenhosa	e	ingênua	tea-
tralidade.	Os	 poucos	 e	solitários	 prisioneiros	 estão	aí	para	 reforçar	não	a	
sobre-humana	grandeza	dos	edifícios,	mas	sim	sua	desumana	vacuidade,	
sua	sub-humana	carência	de	sentido.	São,	literalmente,	almas	perdidas,	va-
gando	—	ou	nem	sequer	vagando,	simplesmente	varadas	—	em	um	labiríntico	
vazio.	É	interessante	compará-las	aos	personagens	das	ilustrações	de	Blake	
para	o	Inferno	de	Dante.	Essas	almas	malditas	estão	tão	pouco	perdidas	que	
parecem	sentir-se	em	casa	entre	suas	chamas,	penhascos	e	lamaçais.	Em	
todos	os	círculos	do	Inferno	de	Blake,	todo	mundo	aparenta	ser	vagamente	
heroico	à	maneira	clássica,	algo	corrompida,	do	final	do	século	xviii,	e	todos	
parecem	interessar-se	sinceramente	pelo	próximo.	Como	as	coisas	são	dife-
rentes	nos	Cárceres!	Aqui	não	há	musculaturas	heroicas,	não	há	exibicionis-
mos	nem	extroversões,	não	há	rastro	de	vida	social.	Cada	homem	aparece	
coberto,	furtivo	e,	até	mesmo	quando	está	acompanhado,	completamente	
sozinho.	Os	desenhos	de	Blake	são	curiosos	e	algumas	vezes	belos;	mas	em	
nenhum	momento	podemos	levá-los	a	sério	como	símbolos	de	sofrimento	ex-
tremo.	Os	prisioneiros	de	Piranesi,	ao	contrário,	são	os	habitantes	de	um	infer-
no	que,	embora	seja	apenas	um	entre	os	muitos	piores	dos	mundos	possíveis,	
revela-se	completamente	crível	e	leva	o	selo	de	uma	manifesta	autenticidade.

O CÉREBRO NEGRO  
DE PIRANESI1

Marguerite	Yourcenar
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Mount Desert Island, 1959-1961

[...]	O	primeiro	álbum	das	Prisões,	ou	para	traduzir	mais	exatamente	o	seu	tí-
tulo,	das	Prisões imaginárias (Invenzioni Caprici di Carceri),	não	traz	nenhuma	
data,	mas	supõe-se	que	tenha	sido	publicado	em	1745.	O	próprio	Piranesi	atri-
buiu-lhe	uma	data	mais	antiga	no	catálogo	de	suas	obras:	“Pranchas	feitas	em	
1742”;	o	autor	tinha	22	anos	nessa	época.	Assim,	essas	quatorze	pranchas	das	
primeiras	Prisões imaginárias	são	mais	ou	menos	contemporâneas	de	duas	
obras	de	juventude,	Prima parte di architettura e	Opere varie di architettura,	
onde	Piranesi	ergue	edifícios	fictícios	de	perspectivas	sabiamente	complica-
das,	trechos	de	brilhantismo,	quase	obrigatórios	para	os	artistas	educados	
na	tradição	barroca	e	entre	os	quais	já	figura	a	imagem	isolada	de	uma	Prisão 
escura. Elas	seguem	de	perto	a	publicação	das	fantasias	arquitetônicas	de	
Giuseppe	Bibbiena,	Architettura e prospettiva,	publicadas	em	Augsburgo	em	
1740.	Seu	acabamento,	ou	seus	últimos	retoques,	situa-se	na	época	da	estada	
em	Veneza	de	1744,	durante	a	qual	se	sabe	que	Piranesi	trabalhou	com	Tiepolo,	
outro	prestidigitador	das	arquiteturas	teatrais.	Mas	essas	imagens,	que	se	
encaixam	por	muitos	aspectos	num	gênero	em	moda,	saem	dele	deliberada-
mente	pela	intensidade,	a	estranheza,	a	violência,	pelo	efeito	de	um	inexplicá-
vel	raio	de	sol	negro.	Se,	como	se	afirma,	as	delirantes	Prisões são	oriundas	
de	um	acesso	de	febre,	a	malária	da	Campanha	Romana	favoreceu	o	gênio	de	
Piranesi	liberando	momentaneamente	elementos	que	teriam	podido	ficar	até	
o	fim	sob	controle	e	como	que	subentendidos	em	sua	obra.

É	preciso	discutir	a	palavra	delírio.	Se	considerarmos	como	autêntica	
a	sua	legendária	malária	de	1742,	a	febre	não	abriu,	para	Piranesi,	as	portas	
de	um	mundo	de	confusão	mental,	mas	de	um	reino	interior	perigosamente	
mais	vasto	e	complexo	que	aquele	em	que	o	jovem	gravador	tinha	vivido	até	
então,	embora,	afinal	de	contas,	fosse	composto	de	materiais	quase	idênticos.	
A	febre	aumentou,	principalmente,	até	ao	eretismo,	e	quase	até	à	tortura,	as	
percepções	do	artista,	tornando	possíveis,	assim,	de	um	lado	o	impulso	ver-
tiginoso,	a	embriaguez	matemática,	e	do	outro	a	crise	de	agorafobia	e	claus-
trofobia	conjugadas,	a	angústia	do	espaço	prisioneiro	dos	quais,	certamente,	
devem	ter	nascido	as	Prisões.	Não	há	nada	mais	útil,	sob	esse	ponto	de	vista,	
do	que	comparar	as	Prisões imaginárias	com	uma	das	pranchas	tecnicamen-
te	perfeitas,	mas	friamente	lineares,	da	Prima parte di architettura,	como	o	
acadêmico	Projeto de um templo,	datado	de	1743,	e	que	é,	por	conseguinte,	

1.	YourcenAr,	Marguerite.		
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contemporâneo	das	primeiras	versões	das	Prisões,	ou	mesmo	muito	pouco	
posterior.	Se	prolongarmos	as	perspectivas,	levantarmos	a	abóbada	de	caixo-
tes	já	de	uma	altura	desproporcionada,	banharmos	aquelas	arquiteturas	ainda	
secas	e	aqueles	pequenos	figurantes	de	ópera	em	uma	atmosfera	de	sonho,	
fizermos	elevar-se	de	um	modo	ainda	mais	perturbador	a	fumaça	daquelas	
urnas	clássicas	e	agravarmos	e	simplificarmos	cada	linha,	o	que	obteremos	
divergirá	muito	pouco	das	Prisões alucinadas.	O	que	significa	em	suma	que,	
nas	Prisões,	o	gênio	de	Piranesi	entra	em	cena	pela	primeira	vez.

Essa	sequência	inaudita	de	quatorze	pranchas	e	a	série,	mais	leve,	de	
quatro	composições	decorativas,	as	Grotescas,	de	1774,	são	as	únicas	obras	
em	que	Piranesi	se	entrega	ao	que	ele	próprio	chama	de	seus	caprichos,	ou	
melhor,	suas	obsessões,	seus	fantasmas.	Por	mais	diversas	que	sejam,	as	
Prisões	e	as	Grotescas	registram	o	primeiro	choque	do	antigo	e	do	romano	
sobre	o	veneziano	Piranesi.	Nas	Grotescas	combinam-se,	numa	encantadora	
mistura	rococó,	fragmentos	de	colunas,	baixos-relevos	quebrados	e	caveiras	
que	lembram	um	pouco	os	ornamentos	graciosamente	macabros	de	certas	
lápides	tumulares	do	século	xvii	e,	um	pouco,	os	leves	crânios	e	esqueletos	
do	cinzel	alexandrino.	As	altas	Prisões,	por	seu	lado,	oferecem	uma	espécie	de	
imagem	invertida	da	grandeza	romana	e	barroca	refletida	na	câmara	escura	
de	um	cérebro	visionário.	A	sombria	fantasia	que,	mais	tarde,	incorporada	ao	
real	e	ao	concreto,	impregnará	ainda	as	Antiguidades de Roma,	encontra-se	
nessas	duas	obras	de	juventude	em	estado	livre	e	é,	por	assim	dizer,	quimi-
camente	pura.	Quanto	às	Prisões,	principalmente,	é	importante	lembrar	que	
o	autor	dessa	série	extraordinária	tinha	apenas	vinte	e	dois	anos.	Se	fosse	
possível	comparar	um	artista	da	era	barroca	a	um	poeta	da	época	pós-ro-
mântica,	poderíamos	arriscar-nos	a	mostrar	nos	Carceri	do	jovem	Piranesi	a	
equivalência	com	as	Iluminações	de	um	Rimbaud	que	não	tivesse	desistido	de	
escrever.	Talvez	elas	tenham	sido	também	a	sua	Saison en enfer.

As	Prisões	que	a	crítica	moderna	eleva	aos	píncaros	da	glória,	como	era	
de	esperar,	 foram	pouco	apreciadas	e	ainda	menos	compreendidas	e,	por	
conseguinte,	pouco	vendidas.	Em	1761,	isto	é,	quase	dezessete	anos	após	a	
publicação	da	coletânea	sob	a	sua	primeira	forma,	Piranesi,	aos	quarenta	anos,	
publicou	uma	segunda	edição	bastante	reelaborada	(Carceri d’invenzione di G. 
B. Piranesi),	que	continha,	dessa	vez,	dezesseis	pranchas.	Ao	mesmo	tempo,	a	
palavra	Capricho,	que	aparecia	com	destaque	no	frontispício	da	primeira	ver-
são,	desapareceu	nessa	edição	definitiva,	por	uma	omissão	talvez	significativa,	
ou,	talvez,	devido	apenas	à	reelaboração	formal	da	página	do	título.	

Vistas	de	perto,	as	outras	modificações	feitas	por	Piranesi	nas	Prisões	
são	quase	todas	de	duas	espécies:	ele	multiplicou	os	cortes	que	passaram	
a	permitir	uma	aplicação	maior	de	tinta,	diminuiu	os	grandes	espaços	claros,	
escureceu	e	aumentou	as	sombras;	e	também	acrescentou,	um	pouco	por	
todos	os	lados,	as	máquinas	que	se	destacam	em	primeiro	plano	ou	nos	can-
tos	das	salas,	rodas,	roldanas,	gruas,	guinchos	e	cabrestantes,	detalhes	que	
fazem	delas	decididamente	instrumentos	de	tortura	ao	invés	dos	engenhos	
de	construção	que	poderiam	ter	sido;	as	rodas	e	as	plataformas	eriçaram-se	
sinistramente	de	pregos;	de	um	braseiro	fumegando	paradoxalmente	à	beira	
de	uma	galeria	lançada	em	pleno	vazio	surgiram	postes	escurecidos	que	su-
gerem	vagos	suplícios;	na	prancha	iv	da	segunda	versão,	uma	roda	de	suplício	
imensa	e	escura	tomou	o	lugar	da	nobre	coluna	que	constituía	o	eixo	da	pers-
pectiva;	os	cachos	de	correntes	penduradas	nas	muralhas	proliferaram	como	
os	de	uma	videira	detestável.	Além	disso,	Piranesi	acrescentou	ao	álbum	duas	
pranchas	novas	(ii	e	v),	mais	veementes	e	sobrecarregadas	que	as	outras	de	

reminiscências	arqueológicas.	Enfim,	suprimiu	a	décima	quarta	e	última	folha	
da	primeira	coletânea,	onde	se	viam,	sobre	um	fundo	quase	claro,	dois	perso-
nagens	descendo	os	degraus	de	uma	escada	central,	enquanto	uma	pequena	
figura,	coberta	com	um	véu,	uma	espécie	de	contrapeso	misterioso,	aparecia	
à	direita	numa	escada	escondida.	Essa	obra	de	graça	estranha,	que	parecia,	
antecipadamente,	o	equivalente	de	uma	espécie	de	final	de	um	Fidelio	ideal,	
foi	substituída	pela	imagem	de	uma	escura	masmorra	adornada	de	carrancu-
dos	bustos	romanos	e	inscrições	lúgubres	que	enfatizam	quase	com	exagero	
que	o	lugar	em	que	estamos	é	realmente	uma	prisão.	

Entre	os	numerosos	motivos	que	um	artista	genial	pode	ter	para	mo-
dificar	sua	obra,	o	mais	corriqueiro	não	funciona	aqui.	Não	se	trata	de	um	
trabalho	ainda	com	falhas	devidas	à	inexperiência	e	retomado	pelo	artista	que	
dominou	a	técnica:	nada,	ao	contrário,	iguala	ou	supera	a	virtuosidade	mani-
festada	nessas	segundas	versões,	a	não	ser	talvez	a	das	primeiras.	Pode-se	
dizer,	no	máximo,	que,	nesse	meio	tempo,	Piranesi	estudou	mais	Rembrandt,	
cuja	obra	de	gravador,	como	sabemos,	ele	admirava	e	que	certamente	in-
fluenciou	suas	produções	embora	estas	permaneçam	tipicamente	italianas.	
É	possível,	sem	dúvida,	que	Piranesi	tenha	sido	arrastado	com	todo	o	seu	sé-
culo	pela	corrente	que	levava	a	arte	barroca	rumo	ao	pré-romantismo,	e	que	
tenha	voluntariamente	modificado	sua	obra	para	acompanhar	o	romance	noir.	
É	possível	também	que,	por	um	motivo	qualquer,	a	ideia	de	crime,	a	noção	da	
vindita	legal	tenham	cada	vez	mais	preocupado	o	autor	das	Prisões.	Mas	não	
esqueçamos	principalmente	que	o	artista	do	século	xviii	devia	oferecer	ao	
público	um	discurso	organizado	cujo	significado	fosse	patente	para	todos,	e	
não	o	resultado	mais	ou	menos	indecifrável	de	um	devaneio	subjetivo.	Tudo	
acontece	nessas	Carceri	como	se	Piranesi,	em	estado	de	lucidez,	tivesse	se	
esforçado	para	tornar	mais	convincentes	e	coerentes	aquelas	imagens	que	
talvez	tivessem	perdido	para	ele	o	sentido	manifesto	que	tinham	tido	na	inspi-
ração	ou	no	delírio,	para	justificar-lhes	o	título	acrescentando,	aqui	e	ali,	àque-
las	masmorras	transcendentais	e	àquelas	câmaras	de	tortura	de	vertigem,	o	
detalhe	irrecusável	tirado	dos	calabouços	reais	e	das	torturas	verdadeiras,	em	
suma,	colocar	no	nível	de	noções	e	emoções	compreensíveis	no	estado	de	
vigília,	mais	tenebrosas,	mas	menos	insólitas,	o	que	fora,	de	início,	uma	pro-
digiosa	alucinação	de	arquiteto,	o	sonho	de	um	construtor	embriagado	de	
puros	volumes	e	puro	espaço.	

Numa	visão	de	conjunto,	e	quer	se	trate	da	edição	de	1761	ou	de	uma	
versão	mais	antiga,	o	que	impressiona	em	primeiro	lugar	é	o	fato	de	as	Car-
ceri	se	assemelharem	muito	pouco	à	imagem	tradicional	de	uma	prisão.	O	
pesadelo	do	encarceramento	sempre	constituiu	principalmente	numa	colo-
cação	em	lugar	apertado,	no	emparedamento	dentro	de	uma	cela	que	já	tem	
as	dimensões	de	um	túmulo.	“Tuin questa tomba...”	Ele	comporta	também	
a	miséria	física,	o	lixo,	os	bichos,	os	ratos	correndo	na	escuridão,	todo	o	ce-
nário	hediondo	dos	calabouços	e	das	solitárias	que	obcecou	a	imaginação	
romântica.	A	essas	características	lugubremente	permanentes,	a	nossa	épo-
ca	acrescentará	o	frio	funcionalismo	das	suas	prisões-modelos,	a	banalida-
de	sinistra	dos	acampamentos	de	campos	de	concentração	atrás	da	qual	se	
ocultam	a	tortura	e	a	morte	modernas,	a	higiene	desprezível	das	câmaras	de	
duchas	de	Belsen,	a	imagem	de	uma	humanidade	amontoada	nos	matadou-
ros	da	primeira	metade	do	século	xx	e	naqueles	que	o	futuro	nos	reserva.	Es-
tamos	longe	desse	horror	infecto	ou	dessa	sórdida	hipocrisia	com	as	Prisões	
megalomaníacas	de	Piranesi.	A	visão	dos	lugares	de	carceragem	da	antiga	
Roma	não	pode	ter-lhe	inspirado	essas	Carceri	sublimes:	a	terrível	Prisão	
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Mamertina,	onde	agonizaram	as	vítimas	da	República	e	as	de	César,	consiste	
apenas	em	dois	buracos	negros	superpostos,	o	mais	baixo	dos	quais	alcança	
exatamente	a	altura	de	um	homem;	Jugurta	e	Vercingetorix	sufocaram	nessa	
fossa	sem	outra	saída	além	do	esgoto	da	Cloaca Maxima.	Não	foi	também	dos	
cárceres	medievais	do	castelo	Sant’Angelo	que	Piranesi	se	lembrou,	embora	
tenha	podido	guardar,	do	antigo	mausoléu	de	Adriano,	certos	elementos	de	
sua	estrutura	interna,	como	o	corredor	helicoidal	ou	o	subterrâneo	dos	túmu-
los,	para	tornar	a	usá-los,	modificados,	em	certas	pranchas	das	Prisões;	e	os	
locais	de	despejo	e	os	poços	de	Veneza,	cuja	lembrança	pode	ter	perseguido	
esse	veneziano	ao	desenhar	cárceres,	pertenciam	também	ao	tipo	de	prisão	
em	que	o	preso	se	sente	asfixiado	ou	morre	de	frio	num	espaço	reduzidíssimo.	
A	arte	pictórica	do	passado	e,	em	particular,	as	velhas	pinturas	hagiográficas	
italianas,	que	aquele	homem	do	século	xviii	não	deve	ter	olhado	muitas	vezes,	
oferecem,	todas,	da	prisão,	a	variante	da	gaiola	de	ferro	ou	da	cela	rodeada	de	
pesadas	grades	de	ferro,	onde	o	Santo	mal	tem	espaço	para	receber	a	visita	
do	anjo	que	vem	prepará-lo	para	o	martírio	ou,	ao	contrário,	salvá-lo;	e	tinha	
sido	também	sob	essa	forma	exígua	que	Rafael	representara	a	prisão	de	São	
Pedro	nas	Galerias	do	Vaticano.

A	maioria	dos	comentaristas	de	Piranesi,	ao	buscar	um	ponto	de	partida	
para	as	delirantes	Carceri,	por	falta	de	outro	recurso	melhor,	chega	até	certo	
Daniel	Marot,	desenhista	e	gravador	francês	que	trabalhou	na	Inglaterra,	e	
publicou,	em	1708,	uma	pequena	série	de	gravuras,	uma	das	quais,	a	Prisão 
de Amadis,	já	anunciava	o	estilo	exaltado	das	prisões	de	Piranesi.	Mas	esse	
fio	é	muito	tênue,	e	parece	mais	provável	que	os	dois	gravadores	tenham	par-
tido	separadamente	de	um	projeto	de	cenário	imaginário	ou	real:	um	rei	de	
tragédia	cativo	do	usurpador	do	trono,	um	cavaleiro	de	ópera	prisioneiro	de	
um	feiticeiro	poderia,	a	rigor,	encher	com	o	bel canto	de	sua	desgraça	aqueles	
palácios	vertiginosos	que	não	se	parecem	com	nenhuma	prisão	para	verda-
deiros	presos.	A	cena	i	do	ato	iii	da	peça	Artaxerxes	de	Metastásio,	composta	
em	1730,	fornece,	por	exemplo,	as	breves	indicações	seguintes,	as	quais,	dado	
o	gosto	do	tempo	pelos	trompe-l’oeil	e	os	grandiloquentes	jogos	de	perspec-
tiva,	poderiam	levar	longe	um	decorador	menos	preocupado	com	a	verossi-
milhança	do	que	com	belos	efeitos	de	volume	e	sombra:	Parte interna della 
Fortezza nella quale è ritenuto Arbace. Cancelli in prospetto. Piccola porta a 
destra, per la quale si ascende alla reggia.	Foi,	provavelmente,	a	partir	de	uma	
decoração	desse	tipo	que	Piranesi	se	lançou	para	alcançar	uma	região	onde	
reina	uma	angústia	mais	misteriosa	do	que	a	do	teatro,	e	que	parece,	às	vezes,	
traduzir	a	da	condição	humana	inteira.	

Contemplemos	essas	Prisões	que	são,	com	as	Pinturas negras	de	Goya,	
uma	das	obras	mais	secretas	que	nos	legou	um	homem	do	século	xviii.	Em	
primeiro	lugar,	trata-se	de	um	sonho.	Nenhum	conhecedor	em	matéria	oní-
rica	hesitará	um	momento	em	presença	daquelas	páginas	marcadas	pelas	
principais	características	do	estado	de	sonho:	a	negação	do	tempo,	o	des-
locamento	do	espaço,	a	levitação	sugerida,	a	embriaguez	do	impossível	re-
conciliado	ou	superado,	um	terror	mais	próximo	do	êxtase	do	que	pensam	os	
que,	de	fora,	analisam	as	produções	do	visionário,	a	ausência	de	liame	ou	de	
contato	visível	entre	as	partes	ou	os	personagens	do	sonho,	e	enfim	a	fatal	e	
necessária	beleza.	E	também,	para	dar	à	fórmula	baudelairiana	o	seu	senti-
do	mais	concreto,	é	um	sonho	de	pedra.	A	pedra	formidavelmente	talhada	e	
colocada	em	seu	lugar	pela	mão	do	homem	constitui	quase	a	única	matéria	
das	Prisões;	apenas,	ao	lado	dela,	aparecem,	aqui	e	ali,	a	madeira	de	uma	
viga,	o	ferro	de	um	macaco	ou	de	uma	corrente;	contrariamente	ao	que	se	

passava	nas	Vistas	e	nas	Antiguidades,	pedra,	ferro	e	madeira	deixaram	de	
ser	substâncias	elementares	para	serem	apenas	uma	parte	constituinte	do	
edifício,	sem	relação	com	a	vida	das	coisas.	O	animal	e	a	planta	foram	elimi-
nados	daqueles	interiores	onde	reina	exclusivamente	a	lógica	ou	a	loucura	
humana;	nem	sequer	o	menor	musgo	orna	aquelas	paredes	nuas.	Os	próprios	
elementos	estão	ausentes	ou	estreitamente	dominados:	a	terra	não	aparece	
em	parte	alguma,	recoberta	por	lajes	ou	paralelepípedos	indestrutíveis;	o	ar	
não	circula;	nenhum	sopro,	na	prancha	viii	onde	figuram	troféus,	anima	a	seda	
esfarrapada	das	bandeiras;	uma	imobilidade	perfeita	reina	naqueles	grandes	
espaços	fechados.	Bem	embaixo	da	prancha	ix,	um	chafariz	diante	do	qual	se	
inclina	uma	mulher	(e	o	personagem	e	o	objetivo	parecem	ambos	saídos	das	
Vistas de Roma)	é	o	único	signo	imperceptível	da	presença	da	água	naquele	
mundo	petrificado.	Em	várias	pranchas,	ao	contrário,	o	fogo	está	presente:	
uma	fumaça	sobe	de	um	lampião	estranhamente	colocado	à	beira	do	vazio,	na	
saliência	de	uma	cornija	e	faz	pensar	no	fogareiro	do	carrasco	ou	na	caçoleta	
do	mago.	Na	verdade,	tem-se,	principalmente,	a	impressão	de	que	Piranesi	
teve	prazer	em	opor	a	leve	e	informe	ascensão	da	fumaça	à	verticalidade	das	
pedras.	O	tempo,	assim	como	o	ar,	permanece	imóvel;	o	claro-escuro	perpé-
tuo	exclui	a	noção	da	hora,	e	a	terrível	solidez	dos	edifícios,	a	do	desgaste	dos	
séculos.	Quando	Piranesi	não	pôde	deixar	de	introduzir	naqueles	conjuntos	
uma	trave	carcomida	ou	um	nobre	pedaço	de	ruína	antiga,	ele	o	engastou,	
como	uma	preciosa	peça	trazida	de	longe,	no	meio	de	edificações	imemoriais.	
Enfim,	aquele	vazio	é	sonoro:	cada	prisão	foi	concebida	como	um	enorme	
ouvido	de	Dionísio.	Assim	como	se	ouviam	vagamente	ressoar	nas	Antichità	a	
harpa	eólia	das	ruínas,	o	murmúrio	do	vento	por	entre	o	matagal	e	as	ervas	da-
ninhas,	o	ouvido	atento	percebe	aqui	um	silêncio	formidável	em	que	o	menor	
passo,	o	menor	suspiro	dos	estranhos	e	diminutos	personagens	perdidos	nas	
galerias	aéreas	parece	ressoar	de	uma	ponta	a	outra	das	vastas	estruturas	de	
pedra.	Em	parte	alguma	protegidos	do	ruído,	também	não	estamos	em	parte	
alguma	protegidos	do	olhar	naqueles	torreões	ocos,	que	parecem	esvaziados,	
ligados	por	escadas	e	claraboias	a	outros	torreões	invisíveis,	e	esse	sentimen-
to	de	exposição	total,	de	insegurança	total,	contribui	talvez	mais	do	que	todo	o	
resto	para	transformar	aqueles	palácios	fantásticos	em	prisões.

O	grande	protagonista	das	Antiguidades	é	o	Tempo;	o	herói	do	drama	
das	Prisões	é	o	Espaço.	O	deslocamento,	as	perspectivas	voluntariamente	
oblíquas	abundam	também	nos	álbuns	romanos	de	Piranesi;	continuam	sen-
do,	neles,	uma	técnica	de	gravador	preocupado	em	reproduzir	a	totalidade	
de	um	prédio	ou	um	lugar,	os	seus	diversos	aspectos	que	o	olhar,	na	realida-
de,	não	percebe	simultaneamente,	mas	que	a	lembrança	e	a	reflexão	juntam	
inconscientemente,	mais	tarde.	Quase	sempre,	nas	suas	vistas	internas	de	
basílicas	romanas,	Piranesi	parece	colocar-se,	e	nos	colocar,	na	entrada	do	
edifício	que	desenha,	como	se	acabássemos	de	transpor,	com	ele,	o	seu	um-
bral.	De	fato,	ele	recuou	pelo	menos	uns	cem	passos,	suprimindo	em	pen-
samento	a	fachada	que	se	ergue	atrás	dele	e	atrás	de	nós,	o	que	lhe	permite	
incluir	em	seu	esboço	o	interior	da	igreja	inteira,	mas	reduz	as	figuras	colo-
cadas	no	primeiro	plano	às	dimensões	de	transeuntes	vistos	a	uma	distância	
média,	enquanto	os	personagens	colocados	bem	no	fundo	se	tornam	simples	
pontos	naquele	universo	de	linhas.	A	receita	tem	como	resultado	o	aumento	
desmesurado	da	desproporção	já	existente	entre	o	tamanho	dos	homens	e	
o	monumento	erguido	pelo	homem.	O	estiramento	ou	a	diagonalização	das	
perspectivas	de	ruas	e	praças	produz	o	mesmo	efeito,	separando	ou	afastan-
do	os	prédios	que	prejudicam	a	vista,	erguendo	majestosamente	a	Fontana di 
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Trevi	ou	os	colossos	de	Monte Cavallo	num	vazio	maior	que	o	seu	distancia-
mento	real,	mas	que	influenciou,	depois,	os	arquitetos	e	urbanistas	do	futuro.	
Nas	Carceri,	esse	jogo	com	o	espaço	passa	a	ser	o	equivalente	do	que	são;	na	
obra	de	um	romancista	genial,	as	liberdades	tomadas	com	o	tempo.

Nossa	vertigem	diante	do	mundo	irracional	das	Prisões	não	provém	da	
falta	de	medidas	(pois	nunca	Piranesi	foi	mais	geométrico	do	que	nelas),	mas	
da	multiplicidade	de	cálculos,	que	sabemos	serem	exatos,	feitos	a	partir	de	
proporções	que	sabemos	falsas.	Para	que	os	personagens	situados	numa	ga-
leria	no	fundo	da	sala	tenham	aquelas	proporções	de	minúsculas	palhinhas	
ou	argueiros,	é	preciso	que	a	sacada,	prolongada	por	outras	cornijas	ainda	
mais	inacessíveis,	seja	separada	de	nós	por	horas	de	caminhada,	e	isso,	sen-
do	suficiente	para	provar	que	aquele	palácio	sombrio	não	passa	de	um	sonho,	
enche-nos	de	uma	angústia	análoga	à	de	um	verme	esforçando-se	para	an-
dar	pelas	paredes	de	uma	catedral.	Muitas	vezes,	a	base	de	uma	arcada	en-
cobre,	no	alto	da	imagem,	os	degraus	superiores	de	uma	escada,	sugerindo	
altitudes	ainda	mais	elevadas	do	que	a	dos	degraus	ou	patamares	visíveis;	
a	indicação	de	outra	escada	que	mergulha	ainda	mais	baixo	do	que	o	nível	
onde	estamos	adverte-nos	de	que	aquele	abismo	se	abre	também	além	da	
margem	inferior;	a	sugestão	torna-se	mais	clara	ainda	quando	uma	lanterna,	
suspensa	quase	à	altura	da	mesma	margem,	confirma	a	hipótese	de	negras	
profundezas	invisíveis.	O	artista	consegue	convencer-nos	de	que	aquela	sala	
desmesurada	está	aliás	hermeticamente	fechada,	mesmo	na	face	do	retân-
gulo	que	nós	nunca	veremos,	porque	está	situada	atrás	de	nós.	Nos	raros	
casos	(pranchas	II,	IV	e	IX)	em	que	uma	impraticável	perspectiva	se	abre	para	
um	exterior	que	é	também	fechado	por	muros,	essa	espécie	de	trompe-l’oeil	
agrava	ainda	mais,	no	centro	da	imagem,	o	pesadelo	do	espaço	fechado.	A	
impossibilidade	de	discernir	um	plano	de	conjunto	acrescenta	outro	elemento	
ao	mal-estar	que	as	Prisões	nos	causam:	não	temos	quase	nunca	a	impres-
são	de	estar	no	eixo	do	edifício,	mas	somente	num	raio	vector;	a	preferência	
do	barroco	pelas	perspectivas	diagonais	acaba,	aqui,	dando	o	sentimento	
de	existir	num	universo	assimétrico.	Mas	esse	mundo	privado	de	centro	é	ao	
mesmo	tempo	perpetuamente	expansível.	Atrás	daquelas	salas	de	claraboias	
gradeadas,	suspeitamos	outras	salas	iguais,	deduzidas	ou	a	serem	deduzidas	
indefinidamente	em	todas	as	direções	imagináveis.	As	leves	passarelas,	as	
aéreas	pontes	levadiças	que	duplicam	por	toda	parte	as	galerias	e	as	escadas	
de	pedra	parecem	corresponder	à	mesma	preocupação	de	lançar	no	espaço	
todas	as	curvas	e	todas	as	paralelas	possíveis.	Aquele	mundo	fechado	sobre	
si	mesmo	é	matematicamente	infinito.

Contrariando	toda	expectativa,	aquele	inquietante	jogo	construtivo	apa-
rece,	depois	de	analisado,	como	formado	de	componentes	muito	concretos	
que	Piranesi	tornará	a	introduzir	em	outro	lugar	em	sua	obra	sob	aspectos	
aparentemente	mais	reais	que,	de	fato,	não	são	menos	visionários.	Aquelas	
salas	subterrâneas	assemelham-se	aos	antigos	reservatórios	do	Emissário 
do lago de Albano	ou	à	Cisterna de Castel Gandolfo;	aqueles	troféus	embaixo	
dos	nobres	degraus	da	prancha	viii	lembram	os	de	Mário	na	rampa	do	Capi-
tólio;	aqueles	marcos	ligados	por	correntes	provêm	de	fachadas	e	de	pátios	
de	palácios	romanos	onde	servem	simplesmente	para	impedir	o	acesso	dos	
veículos;	aquelas	escadas	aprisionando	o	abismo	com	seus	balaústres	e	seus	
lanços	são,	mas	no	nível	do	pesadelo,	as	que	os	príncipes	e	os	prelados	da	
Roma	barroca	subiam	diariamente;	aquele	hemiciclo	que	se	vê	na	prancha	iv	
através	de	um	arco	ornamentado	por	baixos-relevos	antigos	assemelha-se,	
mas	como	as	coisas	assemelha-se	em	sonho,	à	colunata	de	São	Pedro;	aque-

le	sistema	complicado	de	abóbadas	e	arcos	de	meio	ponto	é,	de	forma	ainda	
mais	ousada,	o	das	Termas	de	Caracala	ou	de	Diocleciano;	aqueles	anéis	de	
bronze	entre	os	dentes	dos	mascarões	de	granito	são	menos	feitos	para	pren-
der	prisioneiros	miseráveis	do	que	para	amarrar	no	cais	as	galeras	de	César.	
A	preocupação	com	o	detalhe	arqueológico	especificamente	romano	acaba	
impondo-se	com	uma	pesada	insistência	nas	três	pranchas	acrescentadas	
em	1761:	com	seus	blocos	empilhados	à	beira	de	uma	escavação	aberta,	os	
baixos-relevos	povoados	de	feras	monstruosas,	os	bustos	vistos	numa	pe-
numbra	sepulcral,	dão	cada	vez	mais	a	impressão	de	que,	nelas,	o	resíduo	dos	
maus	sonhos	do	antiquário	veio	acrescentar-se	ao	delírio	do	arquiteto.

Da	mesma	forma,	as	máquinas	fantásticas,	que	guarnecem	de	modo	
tão	assustador	as	Prisões,	não	passam	dos	velhos	engenhos	de	construção	
cujo	uso	chegou	até	nossos	dias,	e	que	um	engenheiro	habituado	aos	ins-
trumentos	antigos	reconhece	e	chama	pelo	nome	à	primeira	vista.	A	forca	
apresentada	na	segunda	versão	da	prancha	ix	é	o	esquadro	sustentando	uma	
roldana	que	serve	desde	tempos	imemoriais	para	levantar	fardos;	as	escadas	
evocadoras	de	enforcamento	são	as	de	pedreiros,	e,	aqui	e	ali,	nas	Antigui-
dades	encostam-se	aos	muros	de	Roma;	o	cilindro	armado	de	longas	pontas	
é	um	cabrestante;	o	cavalete	que	Piranesi	sorrateiramente	eriçou	de	pregos	
é	o	dos	serradores	de	pranchas;	aquela	inquietante	pirâmide	de	vigas	é	um	
macaco	cuja	épura	o	próprio	artista	desenhou	no	seu	Modo de elevação dos 
grandes blocos de travertino e outros mármores que serviram para construir 
o túmulo de Cecilia Metella;	aqueles	cadafalsos	são	andaimes.	A	semelhança	
muito	real	entre	os	instrumentos	de	tortura	de	uma	época	e	os	instrumentos	
técnicos	permitiu	que	Piranesi	sugerisse	nas	Prisões	a	onipresença	do	carras-
co,	e,	ao	mesmo	tempo,	mantivesse	ali,	ao	pé	de	muros	já	titânicos,	a	imagem	
do	inacabado	e	do	provisório,	o	extenuante	símbolo	dos	trabalhos	forçados	do	
arquiteto.	Foi	cedo	que	Piranesi	decidiu	explicar	a	presença	daquelas	pavo-
rosas	máquinas	por	seu	emprego	nas	mãos	de	algozes	já	que	desde	a	Som-
bria prisão,	publicada	em	1743	na	Prima parte di architettura,	e	que	o	artista	
mais	tarde	não	juntou	ao	álbum	das	Carceri,	encontra-se	a	menção	seguinte:	
Carcere oscura con Antenna pel suplizio dè malfatori.	De	fato,	não	se	vê	em	
nenhum	ponto	de	sua	obra	um	cadáver	balançando-se	na	ponta	daquelas	
forcas	imensas,	como	o	Sineiro	de	Felicien	Rops	pendurado	no	sino	do	seu	
campanário.	Até	nas	mais	negras	segundas	versões	das	Prisões,	a	corda	de	
uma	roldana	e	o	fio	de	prumo	de	um	pêndulo	servem	apenas	para	riscar	com	
uma	curva	e	uma	reta	magistrais	o	abismo	encerrado	entre	muros.	Acontece	
o	mesmo	com	as	rodas	gigantescas	erguidas	por	toda	parte	no	fundo	das	
masmorras	e	que	nós	encontramos,	às	vezes,	nas	Antiguidades de Roma,	re-
duzidas	ao	modesto	papel	de	rodas	hidráulicas	ou	cabrestantes:	nenhum	ser	
humano	é	esmagado	por	seus	enormes	aros.

Na	realidade,	e	apesar	de	os	comentaristas	terem	insistido	nos	“suplícios	
extraordinários”	que	numerosos	condenados	estariam	sofrendo	nas	Carceri,	
sente-se,	ao	contrário,	uma	surpresa	diante	da	relativa	infrequência	e,	prin-
cipalmente,	da	insignificância	daquelas	imagens	de	tormento.	Em	volta	da	
enorme	claraboia	que	enche	paradoxalmente	o	alto	da	prancha	ix,	minúscu-
los	personagens	flagelam	um	pequeno	prisioneiro	amarrado	a	um	poste;	um	
vibrião,	que	se	soltou	de	uma	cruz	de	Santo	André,	cai,	como	um	acrobata,	de	
uma	altura	prodigiosa;	e	esses	vultos	incertos	desempenham	aqui	o	mesmo	
papel	que	no	alto	das	muralhas	das	Antiguidades:	frágeis	arbustos	açoitados	
pelo	vento.	No	centro	da	prancha	xiii,	duas	figuras	descendo	degraus	são	sem	
dúvida	prisioneiros	de	mãos	amarradas;	em	duas	pranchas	acrescentadas	em	
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1761	(ii),	no	fundo	de	uma	gigantesca	fossa	que	parece	uma	ruína	estripada	de	
monumento	antigo,	dois	pigmeus	arrastam	pelos	pés	um	grande	condenado	
que	se	assemelha	muito	a	uma	estátua	caída;	basbaques	trepados	à	beira	
dessa	latomia	excitam	os	carrascos,	a	menos	talvez	que	suas	gesticulações	
se	dirijam	a	um	canteiro	que	um	pouco	mais	abaixo	cinzela	um	bloco.	Aqui	e	
ali,	de	tanto	procurar	com	o	olhar	os	recônditos	das	Prisões,	os	olhos	perce-
bem	outros	presos	e	outros	carcereiros.	Mas	essas	pequenas	imagens	ocu-
pam	apenas	um	pouco	mais	de	espaço	do	que	uma	luta	ou	agonia	de	insetos.	
Só	uma	vez	(prancha	x),	Piranesi	representou	bem	nitidamente	um	grupo	de	
supliciados:	um	conjunto	escultórico	de	quatro	ou	cinco	titãs	amarrados	a	
postes,	curvados	ou	prostrados	no	alto	de	uma	imensa	abóbada.	Dir-se-ia	um	
Cristo	ou	um	Prometeu	desdobrado	em	figuras	idênticas	como	em	certas	re-
presentações	de	sonhos.	Colossais,	sem	relação	com	a	pequena	humanidade	
que	anda	ao	longo	das	galerias	ou	sobe	degraus,	eles	comovem-nos	apenas	
um	pouco	mais	do	que	o	prisioneiro	do	frontispício,	irmão	dos	Ignudi	de	Mi-
guel	Ângelo,	e	ainda	mais	das	jovens	figuras	pintadas	nos	tetos	dos	Carracci,	
carregando	uma	corrente	no	pescoço	como	se	fosse	um	laço	de	fita.

Assim	como	seus	congêneres	das	Antiguidades de Roma,	os	pequenos	
habitantes	das	Prisões	surpreendem	por	sua	alacridade,	bem	característica	
do	século	xviii.	Alguns	desses	fantoches,	transeuntes,	presos	ou	carcereiros,	
com	as	suas	piruetas,	seguram	na	mão	uma	vara	que	talvez	seja	uma	lança,	
mas	que	parece	mais	o	arco	de	uma	música	vaga	e	estridente	ou	a	maromba	
de	um	equilibrista,	e	que	substitui	aqui	a	chibata	de	tanger	o	gado	que	o	Pira-
nesi	das	Antiguidades	põe	nas	mãos	dos	seus	campônios.	Uma	sugestão	de	
suplícios	flutua	no	ar	das	Prisões,	mas	quase	tão	vaga	como,	nas	Vistas	dos	
lugares	desertos	da	Campanha	romana,	a	sugestão	dos	maus	encontros.	O	
verdadeiro	horror	das	Carceri	está	menos	em	algumas	misteriosas	cenas	de	
tortura	do	que	na	indiferença	daquelas	formigas	humanas	vagando	em	espa-
ços	imensos,	e	cujos	diversos	grupos	não	parecem	nunca	se	comunicar	entre	
si,	ou	sequer	perceber	a	respectiva	presença	e	ainda	menos	notar	que,	num	
canto	escuro,	um	condenado	está	sendo	torturado.	E	daquela	perturbadora	
multidão	minúscula,	talvez	o	traço	mais	original	seja	a	imunidade	à	vertigem.	
Leves,	bem	à	vontade	naquelas	altitudes	do	delírio,	aqueles	insetos	não	pare-
cem	perceber	que	estão	à	beira	do	abismo.

Mas	por	que	Piranesi	deu	às	Prisões imaginárias	esses	caracteres	simul-
taneamente	fictícios,	e	sublimes,	ou,	o	que	é	a	mesma	coisa,	por	que	ele	esco-
lheu	para	os	seus	suntuosos	fantasmas	arquitetônicos	o	nome	de	Carceri?	A	
influência	de	uma	ilustração	de	romance	de	cavalaria	feita	quase	quarenta	anos	
antes,	por	um	gravador	quase	desconhecido,	a	hipótese	de	um	projeto	de	ce-
nário	para	uma	época,	da	qual	nem	sequer	o	nome	chegou	até	nós,	só	explicam	
de	forma	incompleta	a	escolha	do	tema	e	da	série	de	dezoito	obras-primas.2

Sem	sombra	de	dúvida,	as	Prisões	poderiam	ser	um	dos	primeiros	e	mais	
misteriosos	sintomas	dessa	obsessão	pelo	encarceramento	e	o	suplício	que,	
gradativamente,	se	apodera	das	mentes	durante	os	últimos	decênios	do	sé-
culo	xviii.	Pensamos	em	Sade,	nas	masmorras	da	vida	florentina	onde	Mirsky	
encerra	suas	vítimas.	Não	que,	já	vimos,	Piranesi	sirva	de	prelúdio,	tão	signifi-
cativamente	quanto	poderíamos	acreditar,	às	manias	cruéis	do	autor	de	Jus-
tine,	mas	porque	ambos,	Sade	e	o	Piranesi	das	Prisões,	exprimem	esse	abuso	
que	é	de	alguma	forma	a	conclusão	inevitável	da	vontade	de	poder	barroca.	
Pensa-se	no	requisitório	de	Beccaria	contra	as	atrocidades	das	prisões	da	
época,	que	ia	dentro	em	pouco	transformar	as	consciências	e	ajudar	a	tomar	
as	bastilhas	do	Ancien Régime.	Pensa-se	principalmente,	sob	a	impressão	do	

2.	Dezoito,	se	contarmos,	além	
das	dezesseis	da	edição		
de	1761,	a	admirável	prancha	
xiv	da	primeira	versão,	substi-
tuída	depois	pela	xvi	da	edição	
definitiva,	e	a	Prisão escura 
da	Prima parte di architettura,	
que	pertence	evidentemente	
ao	grupo	das	Carceri.

contraste	quase	grotesco	entre	a	visão	interior	dos	poetas	e	a	realidade	da	
história,	que	apenas	trinta	anos	separam	as	fantásticas	Carceri	das	prisões	
do	Terror	que	não	têm	nada	de	poético,	e	que	o	gentil	Hubert	Robert,	amigo	
e	êmulo	de	Piranesi,	ia	ter	a	oportunidade	de	pintar,	na	sórdida	falta	de	con-
forto	burguês	da	Conciergerie,	Camille	Desmoulins,	à	espera	da	morte	entre	
um	catre,	um	urinol,	uma	escrivaninha	portátil	e	uma	miniatura	de	sua	Lucile.	
Mas	apesar	do	grupo	prometeico	dos	prisioneiros	da	prancha	x,	apesar	de	um	
gesto	de	pena	ou	medo	que	alguns	pequenos	personagens	parecem	esboçar	
na	sombra,	não	é	absolutamente	certo	que	o	próprio	Piranesi	tenha	sido	atin-
gido	pelo	acesso	de	horror	e	revolta	pré-revolucionário	do	qual	as	suas	Pri-
sões	são,	apesar	de	tudo,	um	dos	signos	precursores.	Na	última	prancha	da	
segunda	versão,	as	sombrias	inscrições	incompletas:	Infamas... Ad terrorem 
increscentis audaciae... Impietati et malis artibus	parecem	pôr	o	autor	a	favor	
da	vindita	pública,	da	ordem	romana,	e	mostrar	os	presos	das	Carceri	mais	
como	malfeitores	do	que	como	mártires.

Relegando	ao	segundo	plano	a	explicação	pelo	sadismo	antecipado	ou	a	
presciência	revolucionária,	talvez	seja	preciso	buscar	o	segredo	das	Prisões	
num	conceito	que	preocupou	particularmente	a	imaginação	italiana	e	que	
sempre	foi	fecundo	em	obras-primas,	o	do	Juízo	Final,	do	Inferno,	do	Dies 
Irae.	Apesar	da	ausência	total	de	qualquer	concepção	religiosa	na	base	das	
Prisões,	aqueles	abismos	escuros	e	aqueles	rabiscos	lúgubres	nem	por	isso	
deixam	de	ser	o	único	e	grandioso	equivalente	que	a	arte	barroca	italiana	pro-
duziu	do	terrível	funil	e	do	Lasciate ogni speranza	de	Dante.	Elie	Faure,	na	sua	
História da arte,	tinha	observado	por	alto	que	o	autor	das	Carceri	pertencia	
à	grande	tradição	do	Juízo final de	Miguel	Ângelo	e	isso	é	verdade	não	só	do	
ponto	de	vista	das	perspectivas	pendentes	e	da	disposição	do	espaço,	po-
rém	mais	ainda	do	ponto	de	vista	das	perspectivas	internas.	A	obra	de	Miguel	
Ângelo,	impregnada	do	pensamento	dantesco,	parece	ter	servido	de	interme-
diária	entre	as	Prisões	de	Piranesi	totalmente	laicas	e	as	velhas	concepções	
sagradas	da	Justiça	Imanente.	Nenhum	Deus,	é	verdade,	atribui	aos	malditos,	
nas	Carceri,	um	lugar	ao	longo	dos	patamares	do	abismo,	mas	sua	própria	
omissão	ainda	torna	mais	trágica	a	imagem	das	ambições	desmedidas	e	do	
perpétuo	fracasso	do	homem.	Aqueles	lugares	de	reclusão	dos	quais	são	eli-
minados	o	tempo	e	as	formas	da	natureza	viva,	aquelas	câmaras	fechadas,	
que	se	transformam	tão	depressa	em	câmaras	de	tortura,	mas	cujos	habitan-
tes	parecem,	na	maioria,	perigosos	e	obtusamente	à	vontade,	aqueles	abis-
mos	sem	fundo	e,	no	entanto,	sem	saída,	não	são	uma	prisão	qualquer:	são	
os	nossos	infernos.

“A	Dinamarca	é	uma	prisão”,	diz	Hamlet.	“Então,	o	mundo	também	é”,	re-
plica	o	plácido	Rosencranz,	superando	por	uma	vez	o	príncipe	trajado	de	pre-
to.	Será	preciso	atribuir	a	Piranesi	uma	concepção	do	mesmo	gênero,	a	visão	
distinta	de	um	universo	de	prisioneiros?	Quanto	a	nós,	entristecidos	por	mais	
dois	séculos	de	aventura	humana,	reconhecemos	muito	bem	aquele	mundo	
fechado	e,	no	entanto,	infinito	em	que	pululam	minúsculos	e	obsessivos	fan-
tasmas:	reconhecemos	o	cérebro	do	homem.	Não	podemos	deixar	de	pensar	
em	nossas	teorias,	nossos	sistemas,	nossas	construções	mentais	magníficas	
e	inúteis,	em	cujos	recônditos	acaba	sempre	por	se	agachar	um	torturado.	
Se	aquelas	Prisões,	durante	tanto	tempo	relativamente	desprezadas,	atraem,	
como	acontece	agora,	a	atenção	do	mundo	moderno,	não	é	somente,	como	
disse	Aldous	Huxley,	porque	aquela	obra-prima	de	contraponto	arquitetônico	
prefigura	certas	concepções	da	arte	abstrata,	é	principalmente	porque	aquele	
mundo	fictício	e,	no	entanto,	sinistramente	real,	claustrofóbico,	porém	mega-
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lomaníaco,	não	deixa	de	recordar-nos	aquele	em	que	a	humanidade	moderna	
se	encerra	cada	dia	mais,	e	cujos	mortais	perigos	começamos	a	reconhecer.	
Quaisquer	que	tenham	podido	ser	para	o	autor	as	implicações	quase	metafí-
sicas	das	Carceri	(ou,	ao	contrário,	sua	total	ausência)	existe,	entre	as	palavras	
saídas	dos	lábios	de	Piranesi,	uma	frase,	pronunciada	talvez	em	tom	de	brinca-
deira,	que	indica	que	ele	não	ignorava	o	lado	demoníaco	de	seu	próprio	gênio:	

“Eu	preciso	de	grandes	ideias,	e	acho	que,	se	me	encomendassem	o	plano	de	
um	novo	universo,	eu	faria	a	loucura	de	empreendê-lo”.	Uma	vez	na	vida,	cons-
cientemente	ou	não,	o	artista	manteve	esse	compromisso	quase	arquimediano	
que	consiste	em	traçar,	de	um	mundo	unicamente	construído	pelo	poder	ou	
a	vontade	de	um	homem,	uma	série	de	épuras:	disso	resultaram	as	Prisões.

Como	a	maioria	das	glórias	artísticas,	a	de	Piranesi	foi	intermitente	e	fragmen-
tária,	pois	atingiu	sucessivamente	as	diversas	partes	de	sua	obra.	As	Vistas	
e	as	Antiguidades de Roma	tornaram-se	imediatamente	célebres,	principal-
mente	fora	da	Itália,	onde	foram	a	princípio	recebidas	com	menos	entusias-
mo.	Pode-se	dizer	que	fixaram,	para	sempre,	certo	aspecto	de	Roma	em	certo	
momento	de	sua	história.	Fizeram	até	mais:	como	não	temos,	das	épocas	que	
precederam	a	de	Piranesi,	nenhuma	documentação	igual,	em	abundância	e	
principalmente	em	beleza,	à	sua,	e,	em	particular,	não	conheceremos	nunca	o	
aspecto	físico	de	Roma	na	Antiguidade	a	não	ser	através	de	frias	e	hipotéticas	
reconstruções	arqueológicas,	a	imagem	que	deixou	das	ruínas	romanas	de	seu	
tempo	estendeu-se	pouco	a	pouco	retroativamente,	na	imaginação	humana;	e	
é	quase	maquinalmente	nas	ruínas	de	Roma	como	as	pintou	Piranesi	e	não	no	
monumento	em	seu	estado	inicial	ou	mais	antigo,	que	nós	nos	surpreendemos	
pensando	primeiro,	quando	nos	acontece	dizer	o	nome	de	um	edifício	de	Roma.

A	partir	dos	últimos	anos	do	século	xviii,	não	houve,	provavelmente,	em	
parte	alguma	nenhum	estudante	de	arquitetura	que	não	tenha	sido	direta	ou	
indiretamente	influenciado	pelos	álbuns	de	Piranesi,	e	pode-se	afirmar	que	
de	Copenhague	a	Lisboa	e	de	São	Petersburgo	a	Londres,	ou	até	ao	jovem	
estado	de	Massachusetts,	os	edifícios	e	as	perspectivas	urbanas	riscados	na-
quela	época	e	durante	os	cinquenta	anos	seguintes	não	seriam	o	que	são	se	
seus	autores	não	tivessem	folheado	as	Vistas de Roma.	Piranesi	certamente	
teve	sua	influência	na	obsessão	que	acabou	arrastando	para	a	Itália	Goethe,	
que	encontraria	ali	uma	segunda	juventude,	e	Keats,	para	morrer.	A	Roma	de	
Byron	é	piranesiana	assim	como	são	também	piranesianas	a	de	Chateau-
briand,	e	aquela,	mais	esquecida,	de	Mme	de	Staël,	bem	como	a	“cidade	dos	
túmulos”	de	Stendhal.	Pelo	menos	até	1870,	e	até	à	onda	de	especulações	
imobiliárias	que	se	seguiu	à	escolha	de	Roma	como	capital	do	novo	reino	da	
Itália,	a	aparência	da	cidade	permanecera	piranesiana,	e	é	ainda	em	grande	
parte	a	lembrança	da	sua	Roma	meio	antiga,	meio	barroca,	que	nos	atrai	irre-
sistivelmente	hoje	para	aquela	cidade	cada	vez	mais	mudada.

Ao	divulgar	entre	o	grande	público	o	gosto	pelas	ruínas,	limitado	até	o	
século	xviii	a	alguns	artistas	e	poetas,	a	influência	de	Piranesi	teve	o	paradoxal	
resultado	de	modificar	a	própria	ruína.	O	gosto	pela	preservação	e	restau-
ração,	às	vezes	abusivamente,	das	obras	de	arte	antigas,	antecedeu	muito	
o	de	preservar	e	restaurar	os	escombros	de	onde	elas	tinham	saído.	Até	o	
dia	em	que	se	desenvolveu	a	poesia	da	arqueologia	da	qual	os	álbuns	de	Pi-
ranesi	são	um	dos	primeiros	indícios,	a	ruína,	com	poucas	exceções,	tinha	
sido	considerada	como	uma	mina	para	a	extração	das	obras-primas	trans-
portadas	depois	para	as	coleções	papais	ou	principescas;	ou	ainda,	como	se	

queixava	o	próprio	Piranesi,	como	uma	canteira	de	mármore	explorada	para	a	
ereção	de	monumentos	novos	por	papas	preocupados	em	dirigir	para	a	glória	
do	Cristianismo	(e	a	sua	própria	glória)	o	que	havia	sido	a	grandeza	pagã	da	
Antiguidade.	Foi	essa	ruína	desmoronada	e	trágica	que	Piranesi	gravou,	e	a	
própria	difusão	de	sua	obra	foi	um	dos	elementos	que	talvez	tenham	mudado	
a	atitude	do	público,	e	finalmente	das	próprias	autoridades,	e	que	nos	levaram	
à	ruína	rotulada,	espanada	e	restaurada	de	hoje,	objeto	da	solicitude	do	Esta-
do	e	riqueza	nacional	do	turismo	organizado.

A	moda	das	Vistas	e	das	Antiguidades de Roma	era	substancialmente	
fundada,	não	num	mérito	estético	ou	técnico	que	poucos	podem	julgar,	mas	
nos	seus	temas;	estes	atendiam	ao	gosto	de	amadores	para	quem	os	grandes	
nomes	e	os	grandes	lugares	da	história	romana	faziam	parte	da	bagagem	es-
colar.	Com	as	gerações	seguintes,	esses	conhecimentos	iam	reduzir-se	a	pou-
ca	coisa.	Além	disso,	o	interesse	arqueológico	propriamente	dito	voltava-se,	
em	grande	parte,	para	os	monumentos	da	Grécia	até	então	inacessíveis,	mas	
que	acabavam	de	se	incorporar	ao	patrimônio	europeu,	depois	para	o	Egito	e	
o	Oriente	Médio	recentemente	explorados	ou	decifrados.	Roma	deixava	de	ser	
a	única	rainha	do	mundo	antigo	que	tinha	sido	até	o	fim	do	século	xviii.	Enfim,	
essas	pranchas,	admiráveis	sob	tantos	pontos	de	vista,	sofreram	com	a	inflação	
alcançada	pela	arte	da	gravura	no	século	xix,	confundiram-se	na	multidão	sem	
glória	das	imagens	de	lugares	ou	de	monumentos	célebres,	cujos	exemplares,	
com	grandes	margens,	em	molduras	de	acaju	ou	de	pau-rosa,	ornamentavam	
as	salas	de	jantar	da	província.	Pouco	a	pouco,	as	Antiguidades	e	as	Vistas	de	
Piranesi	foram	relegadas,	com	o	restante,	a	um	canto	escuro	dos	corredores,	
ou	até	ao	sótão.	Encontramo-las	hoje	com	aquela	admiração,	ao	mesmo	tempo	
nova	e	motivada,	que	frequentemente	sentimos	quando	vimos	pela	primeira	vez	
obras	saídas	da	moda	e,	depois,	do	esquecimento	que	se	segue	à	moda.

Os	álbuns	decorativos	de	Piranesi,	aqueles	desenhos	que,	passando	pelo	
Luís	xvi	e	o	Diretório,	antecipam	o	estilo	Império,	encontraram	imediatamente	
certo	eco	na	Inglaterra,	onde	o	autor	se	tornara,	desde	1757,	membro	da	So-
ciedade	dos	Antiquários	de	Londres;	eles	contribuíram	um	pouco	sem	dúvida	
para	a	passagem	do	barroco	ao	neoclássico	por	toda	a	parte	na	Europa.	Mas,	
no	conjunto,	para	aquela	obsessão	quase	desenfreada	pelo	antigo	se	impor	à	
imaginação	dos	decoradores	e	marceneiros,	foi	preciso	esperar	que	os	fatos	
tornassem	a	pôr	em	moda	a	Roma	consular	e	a	dos	Césares,	e	os	quarenta	
séculos	da	história	do	Egito	dos	faraós.	É	curioso	notar,	em	particular,	que	a	
primeira	semente	daquele	estilo	egipcizante,	com	a	sua	profusão	de	esfinges,	
Osíris	e	múmias,	encontra-se,	não,	como	se	poderia	supor,	nos	desenhos	de	
estátuas	do	vale	do	Nilo	da	Description de l’Égypte	de	Jomard,	começada	na	
época	de	Napoleão	e	terminada	no	reinado	de	Luís	xviii,	mas	no	álbum	da	Arte 
d’adornare i cammini,	publicado	em	1769	por	Piranesi,	que	se	inspirou	nas	
modestas	estátuas	pseudoegípcias	encontradas	na	Vila	Adriana	entre	1740	e	
1748	e	que	hoje	estão	no	Vaticano.

O	destino	das	Prisões imaginárias	foi	diferente	do	restante	da	obra	de	Pi-
ranesi.	Elas	foram,	como	vimos,	pouco	apreciadas	na	época	a	não	ser	por	al-
guns	raros	amadores.	Desde	1763,	no	entanto,	as	Prisões	figuravam	na	biblio-
teca	de	Luís	xv,	e	o	comentário	correspondente	elogiava	seus	belos	efeitos	
de	luz.	Quase	ignorados	pelo	público	em	geral,	durante	o	século	xix,	aqueles	
edifícios	surgidos	da	varinha	mágica	de	um	tenebroso	feiticeiro	deviam,	no	
entanto,	encantar	alguns	poetas:	Théophile	Gautier	gostaria	de	ver	Hamlet	
representado	num	cenário	tirado	das	Prisões,	e	nisso	ele	estava	ao	mesmo	
tempo	muito	atrasado	e	muito	adiantado	quanto	às	ideias	sobre	decoração	
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teatral	de	seu	século.	Mas	foi	principalmente	Victor	Hugo	quem	parece	ter	
sofrido	mais	profundamente	a	influência	de	Piranesi,	e	as	alusões	ao	gravador	
italiano	são	bastante	frequentes	em	sua	obra.	Foi	evidentemente	através	das	
Antiguidades	e	das	Vistas	que	este	homem,	que	só	entreviu	Roma	uma	vez	em	
toda	a	sua	existência,	e	com	os	olhos	de	criança	pequena,	imaginou	a	cidade	
dos	Césares;	é	provável	que	a	Ode à l’Arc de Triomphe,	com	sua	evocação	
das	ruínas	de	cidades	do	passado	e	dos	escombros	da	Paris	futura,	não	fos-
se	o	que	é,	se	o	autor	não	tivesse	folheado	frequentemente	aquelas	grandes	
imagens	da	decrepitude	romana.	Pelas	Prisões imaginárias,	o	Hugo	poeta	(e	
talvez	também	o	Hugo	desenhista)	sentia	uma	verdadeira	obsessão.	Aque-
las	“effrayantes	Babels	que	rêvait	Piranèse”	provavelmente	serviram	de	pano	
de	fundo	para	alguns	de	seus	poemas;	nelas,	ele	reconhecia	a	sua	tendência	
para	o	sobre-humano	e	o	misterioso.	O	visionário	reconhecia	o	visionário.

Entretanto	foi	na	Inglaterra,	principalmente,	que	a	influência	de	Piranesi	
parece	ter	se	exercido	com	mais	força	sobre	certas	imaginações	de	poetas	e	
artistas.	Horace	Walpole	via	nelas	“cenas	caóticas	e	incoerentes	onde	se	sente	
o	escárnio	da	Morte”,	apreciação,	em	si,	mais	melodramática	do	que	precisa,	
mas	aquelas	sombrias	imagens	parecem	ressurgir	em	seu	romance	The Cas-
tle of Otranto,	publicado	em	1764,	portanto	três	anos	após	a	edição	definitiva	
das	Carceri,	e	que	tem	como	cenário	um	imaginário	torreão	italiano.	O	fantás-
tico	William	Beckford	era	um	dos	admiradores	de	Piranesi,	e	as	vastas	salas	
subterrâneas	de	seu	Vathek,	publicado	em	1784,	talvez	se	ressintam	também	
das	fuliginosas	Prisões.	Coisa	curiosa,	Walpole	e	Beckford,	os	dois	mestres	do	
roman noir,	foram	ao	mesmo	tempo	dois	construtores	apaixonados,	e	as	ca-
prichosas	estruturas	rococó-góticas	de	um	e	gótico-mouriscas	do	outro,	sem	
prosseguir	de	forma	alguma	na	grande	maneira	barroca	de	Piranesi,	traem,	
no	entanto,	a	mesma	obsessão	de	uma	arquitetura	subjetiva.	Mas	o	mais	belo	
texto	inglês	referente	a	Piranesi	não	provém	desses	dois	ricos	amadores	e	sim	
das	Confissões de um comedor de ópio,	de	De	Quincey,	ou	talvez	das	reminis-
cências	de	Coleridge	narradas	por	De	Quincey,	que	citamos	a	seguir:

Um	dia	em	que	eu	estava	olhando	as	Antiguidades de Roma	de	Piranesi	em	

companhia	de	Coleridge,	este	descreveu-me	uma	série	de	gravuras	daquele	

artista,	 intitulada	Sonhos	e	que	descreve	suas	próprias	visões	no	delírio	da	

febre.	Algumas	dessas	gravuras	(descrevo-as	somente	segundo	a	lembrança	

do	que	Coleridge	me	disse	delas)	representam	vastos	vestíbulos	góticos;	for-

midáveis	engenhos	ou	máquinas,	rodas,	cabos,	catapultas,	etc.,	demonstram	

uma	enorme	força	em	ação	ou	uma	enorme	resistência	vencida.	Vê-se	nelas	

uma	escada	que	se	eleva	ao	longo	de	uma	muralha	e	cujos	degraus	Piranesi	

sobe	às	apalpadelas.	Um	pouco	mais	alto,	a	escada	para	de	repente,	sem	ne-

nhum	parapeito,	não	oferecendo	outra	saída	além	de	uma	queda	no	abismo.	O	

que	quer	que	possa	acontecer	ao	infeliz	Piranesi,	supõe-se	então	que,	de	uma	

maneira	ou	de	outra,	suas	fadigas	vão	terminar.	Mas	se	levantarmos	os	olhos,	

veremos	uma	segunda	escada	situada	ainda	mais	alto,	sobre	a	qual	Piranesi	se	

encontra	de	novo,	dessa	vez	de	pé,	à	beira	extrema	do	abismo.	Mais	uma	vez,	

levantemos	os	olhos	e	veremos	uma	série	de	degraus	ainda	mais	vertiginosos,	

e,	sobre	estes,	o	delirante	Piranesi	continuando	sua	ambiciosa	subida:	e	assim	

por	diante	até	que	aquelas	escadas	infinitas	e	aquele	Piranesi	desesperado	de-

sapareçam	juntos	nas	trevas	das	regiões	superiores.	Era	com	a	mesma	capaci-

dade	de	desenvolvimento	ilimitado	que	a	arquitetura	dos	meus	sonhos	crescia	

e	se	multiplicava	infinitamente.	

O	que	impressiona	imediatamente	nessa	página	admirável	é,	primeiramente,	
sua	inteira	fidelidade	quanto	ao	espírito	da	obra	de	Piranesi,	e	depois	a	sua	
extraordinária	infidelidade	quanto	ao	sentido	literal.	O	título,	para	começar,	
está	errado,	já	que	as	Carceri	nunca	se	chamaram	Sonhos,	e	é	interessante	
ver	os	dois	poetas	deixarem	por	assim	dizer	cair,	do	frontão	daqueles	palá-
cios	prodigiosos,	seu	nome	de	Prisões.	E,	além	disso,	a	imagem	de	vestíbulos	
góticos,	inconscientemente	introduzida	pelos	dois	grandes	românticos	na-
quele	mundo	arquitetônico	especificamente	romano.	Mas,	sobretudo,	seria	
inútil	procurar,	nas	dezoito	pranchas	que	constituem	a	série	total	das	Carceri,	
aquela	delirante	escada	que	continua	a	sua	escalada	ininterrupta	aqui	e	ali	
por	degraus	ausentes,	e	onde	um	mesmo	personagem,	que	seria	Piranesi,	
reapareceria,	cada	vez	um	pouco	mais	alto,	sobre	novos	degraus	separados	
dos	precedentes	pelo	abismo.	Essa	representação,	tão	característica	de	cer-
to	tipo	de	sonho	obsessivo,	ou	foi	transmitida	por	Coleridge	a	De	Quincey,	
que	nunca	pusera	os	olhos	nas	Prisões,	ou	então	foi	inserida	mais	tarde	pelo	
próprio	De	Quincey,	na	descrição	que	Coleridge	lhe	fez.	O	erro	de	um	ou	de	
outro	pode	ser	perdoado,	pois	deve	ter	sido	induzido	pela	própria	natureza	
daquele	estranho	álbum.	Realmente,	as	Prisões	parecem	pertencer	ao	tipo	
de	obras	meio	hipnóticas,	em	que	se	poderia	dizer	que,	entre	dois	olhares,	os	
personagens	se	moveram,	desapareceram	ou	surgiram	e	os	próprios	lugares	
mudaram	misteriosamente.	As	Carceri d’invenzione di G. B. Piranesi	suscita-
ram,	assim,	no	autor	de	Christabel	ou	no	de	Suspiria de Profundis,	a	imagem	
de	uma	escada	simbólica	ou	de	um	Piranesi	simbólico,	mais	verdadeiros	que	
o	verdadeiro,	emblemas	de	sua	própria	ascensão	ou	da	sua	própria	vertigem.	
Assim	se	engendram,	uns	nos	outros,	os	sonhos	dos	homens.

A	história	das	pranchas	de	Piranesi	deveria	ser	contada	à	parte.	Tendo	
sido	trazidas	a	Paris	por	Francesco	Piranesi	durante	o	período	revolucionário,	
chegaram	às	mãos	do	editor	Firmin	Didot	que	as	revendeu,	um	pouco	mais	
tarde,	à	Academia	de	São	Lucas	em	Roma,	onde	elas	ainda	estão.	Piranesi	
calculava	tirar	de	cada	matriz	de	cobre	um	total	de	três	mil	exemplares,	quan-
tidade	muito	superior	à	da	maioria	dos	gravadores	da	época,	cujas	matrizes	
se	deterioravam	após	uma	centena	de	provas.	Essa	espantosa	resistência	
das	matrizes	em	cobre,	que	permitiu	a	abundante	difusão	da	obra	de	Pira-
nesi,	devia-se	à	admirável	simplicidade	de	seus	processos	de	gravador.	Ele	
trabalhava	o	mais	que	podia	com	traços	paralelos	e	poupava	os	sombreados	
que	tendem	a	formar	na	matriz	uma	ilhota	carcomida	onde	a	tinta	se	acumula	
indevidamente	ao	ser	aplicada.	Apesar	da	perfeição	técnica,	os	originais	de	
Piranesi	acabaram	desgastando-se	pelo	uso	e	não	podem	mais	ser	utilizados	
hoje.	Mesmo	quando	era	vivo,	ele	próprio,	muitas	vezes,	fez	novos	entalhes	
nas	pranchas	que	apresentavam	desgaste.	É	isso	o	que	faz	com	que	suas	
gravuras	mais	recentes	sejam	também	as	mais	escuras.	Não	se	deve	esque-
cer	esse	detalhe	quando	se	buscam	as	razões	psicológicas	do	escurecimento	
das	segundas	versões	das	Prisões,	embora	a	necessidade	de	tais	retoques	
deva	ter	sido	menor	no	caso	delas	do	que	no	de	outras	obras	do	mesmo	ar-
tista	reproduzidas	mais	frequentemente.	De	qualquer	forma,	pareceu-nos	útil	
terminar	este	trabalho	por	esses	detalhes	técnicos,	que	provam	mais	uma	vez	
como	foram	modestas	as	preocupações	de	perfeição	artesanal	que	contribuí-
ram	para	essas	obras-primas	muitas	vezes	perturbadoras	do	grande	virtuose.
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1720

Watteau	acaba	de	voltar	de	sua	

permanência	em	Londres	e	pinta	a	

Tabuleta	de	Gersaint.

Em	4	de	outubro	nasce	Giovanni	Battista,	

em	Moiano	de	Mestre	(Veneza).

1735

Magnasco	volta	a	Gênova	depois	de	uma	

estada	em	Milão.	Boucher:	primeiros	

encargos	na	Corte.

Primeiros	estudos	com	o	arquiteto	Matteo	

Lucchesi	e	Giovanni	Antonio	Scalfarotto.	

Estuda	gravura	com	Carlo	Zucchi.

1740

Giovan	Battista	Tiepolo,	Vergine del 

Carmelo	[Virgem do Carmo]	no	teto	da	

Scuola	del	Carmine	em	Veneza.

Viagem	a	Roma	na	comitiva	do	embaixador	

de	Veneza,	Francesco	Venier.

1741

Mengs	chega	a	Roma	onde	é	fundada	a	

Academia	de	história	e	de	antiguidade	

romanas.	O	colecionador	inglês	Horace	

Walpole	publica	Aedes Walpolianae.

Começa	a	gravar	pequenas	Vedute	[Vistas] 

para	os	editores	romanos	e	frequenta	o	

ateliê	do	gravador	Giuseppe	Vasi.

1743

A	Galleria	degli	Uffizi	é	aberta	ao	público	

com	doação	feita	por	Anna	Luisa	de’	Medici	

das	coleções	do	grão-ducado	à	cidade	de	

Florença.

Prima parte di architetture e prospettive 

inventate ed incise da Gio. Batta. Piranesi 

Architetto Veneziano dedicate al Sig. Nicola 

Giobbe. [Primeira	parte	de	arquiteturas	

e	perspectivas	inventadas	e	gravadas	

por	Giovanni	Battista	Piranesi,	Arquiteto	

Veneziano,	dedicadas	ao	Sr.	Nicola	

Giobbe].	Passa	esse	ano	e	o	seguinte	em	

Veneza,	talvez	no	ateliê	de	Tiepolo.

1744

Bernardo	Bellotto	aprofunda	a	experiência	

do	efeito	objetivo	da	vista	em	Veduta di 

Vaprio d’Adda [Vista	de	Vaprio	d’Adda].	

Pietro	Longhi: Il risveglio	[O	despertar].	

Trabalha	com	Carlo	Nolli,	em	Roma,	em	

Pianta del corso del Tevere	[Mapa	do	curso	

do	rio	Tibre]	e	começa	Varie vedute di 

Roma antica e moderna [Várias	vistas	de	

Roma	antiga	e	moderna].

1745 

Na	Basílica	de	San	Pietro	[Vaticano],	

monumento	funerário	a	Inocêncio	XII,	

esculpido	por	Filippo	della	Valle.	Bellotto	

executa	Due vedute di Torino	[Duas	vistas	

de	Turim].	

Primeira	edição	de	Invenzioni Capric. 

di carceri all’acquaforte date in luce da 

Giovanni Buzard in Roma mercante al 

Corso,	[Invenções	caprichosas	de	cárceres	

em	gravura	publicadas	em	Roma	por	

Giovanni	Buzard,	negociante	de	arte	

em	Corso	[rua	do	centro	de	Roma]],	

republicadas	posteriormente,	em	1761,	

com	modificações.	Varie vedute di Roma 

antica e moderna [...] raccolte da principio 

da Fausto Amidei libraro al Corso	[Várias	

vistas	de	Roma	antiga	e	moderna	[...]	

recolhidas	inicialmente	por	Fausto	Amidei,	

livreiro	no	Corso.	A	série	foi	enriquecida		

em	1748	e	em	1750.

1746

Bottari	publica	Sculture e pitture sagre 

estratte dai cimiteri di Roma	[Esculturas	e	

pinturas	sagradas	extraídas	dos	cemitérios	

de	Roma].	Canaletto	está	em	Londres

1748

Começam	as	escavações	de	Pompeia.	

Nasce	Jacques	—	Louis	David.

Nuova pianta di Roma	{Novo	mapa	de	

Roma]	publicada	por	Nolli,	em	colaboração	

com	Piranesi.

Acontecimentos	histÓricos	
viDA	De	pirAnesi

1.	Pinelli,	Orieta	Rossi.		
Piranesi.	Art	Dossier	186.		
Giunti:	Florença,	fev.	2003.
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1765

Pietro	Leopoldo	de	Lorena,	filho	de	

Francesco	Stefano	e	da	imperatriz	Maria	

Teresa	da	Áustria,	torna-se	grão-duque	da	

Toscana.

Osservazioni di Gio. Battista Piranesi 

sopra la Lettre de M. Mairette aux auteurs 

de la Gazette Littéraire de l’Europe 

[Observações	de	Giovanni	Battista	Piranesi	

sobre	a	Carta	de	M.	Mairette	aos	autores	

da	Gazeta	Literária	da	Europa].	

Tradução	em	francês	da	Storia	de	

Wincklemann.	Morte	de	Nattier.

Terminam	os	trabalhos	na	igreja	de	Santa	

Maria	del	Priorato.

1767

A	erupção	do	Vesúvio	atrai	inúmeros	

visitantes	e	muitos	artistas	a	Nápoles.	

Bellotto	trabalha	na	corte	de	Varsóvia.	

Samuel	Wallis	descobre	o	Tahiti.

Trabalha	no	apartamento	do	cardeal	

Rezzonico,	no	Quirinal.	É	nomeado	

cavaleiro	do	Speron d’oro	[ordem	de	

cavalaria	papal	Espora	de	Ouro]	pelo	Papa.	

Vai	com	frequência	à	Vila	Adriana,	em	

Tivoli,	para	desenhar	as	ruínas.

1769 

Greuze	expõe	no	Salon	[exposição	de	

pintura	e	escultura	no	Louvre	de	Paris]	

Settimio Severo e Caracalla	[Setimio	

Severo	e	Caracala,	imperadores	romanos]	

que	é	rejeitado	pela	Academia.

Diverse maniere d’adornare i camini ed 

ogni altra parte degli edifizi	[...]	[Diversos	

modos	de	ornar	lareiras	e	qualquer	outra	

parte	dos	edifícios].

1770

Tem	início	a	fundação	do	Museu		

Pio-Clementino	nos	Palácios	Vaticanos		

em	Roma.	Morte	de	Tiepolo	e	Boucher.

Primeiras	viagens	a	Herculano		

e	Pompéia.

1772

Goethe	dedica	um	ensaio	à	catedral	

gótica	de	Estrasburgo	exaltando	sua	

grandiosidade.

Entra	em	polêmica	com	a	Academia		

de	San	Luca	em	razão	do	monumento		

a	ser	dedicado	a	Pio	Balestra.

1777

Visita	os	templos	de	Pesto.

1778

Füssli	desenha	em	Roma L’artista disperato 

per la grandiosità dele rovine antiche		

[O	artista	desesperado	pela	grandiosidade	

das	ruínas	antigas].	Em	Turim,	é	aberta		

a	Real	Academia	de	pintura	e	escultura.

Pianta di Roma e del Campo marzio		

[Mapa	de	Roma	e	de	Campo	Marzio]		

e Vasi candelabri cippi sarcophagi tripodi 

lucerne ed ornamenti antichi [	Vasos,	

candelabros,	estelas,	sarcófagos,	trípodes,	

candeeiros	e	ornamentos	antigos].		

Morre	em	9	de	novembro	em	Roma. 

1749

Mengs	está	em	Dresden	para	pintar		

a	Capela	palatina.

Pier	Leone	Ghezzi	faz	a	caricatura		

de	Piranesi.

1750

Tiepolo	trabalha	nos	afrescos	do	palácio	

real	de	Wurtzburgo.	É	fundada	a	Academia	

de	Belas	Artes	de	Veneza.	Joshua	Reynolds	

chega	a	Roma	e	se	junta	ao	ateliê	de	

Pompeo	Batoni.

Uma	série	de	folhas	para	Opere varie 

di architettura, prospettive, grotteschi, 

antichità	[Obras	diversas	de	arquitetura,	

perspectiva,	grotescos,	antiguidade].	O	

retrato	de	Piranesi	é	gravado	por	Polanzani.	

Trabalha	na	série	Camere Sepolcrali degli 

antichi Romani le quali esistono dentro 

e fuori Roma [Câmaras	funerárias	dos	

antigos	Romanos	que	existem	dentro	e	fora	

de	Roma].	Entra	na	Arcadia,	por	intermédio,	

talvez,	de	Bottari.

1751

Começam	a	sair	em	Paris	os	primeiros	

volumes	da	Encyclopédie.

Le Magnificenze di Roma [As	

grandiosidades	de	Roma],	publicadas	por	

Giovanni	Bouchard.

1752

Caylus	começa	a	publicar	Recueil 

d’antiquités [...]	[Coleção	de	antiguidades]	

que	defende	a	importância	da	arte	etrusca	

e	sua	prioridade	em	relação	à	romana.	

Raccolta di varie vedute di Roma sì antica 

che moderna intagliate la maggior parte  

dal celebre Giambattista Piranesi e da  

altri incisori.[Coleção	de	vistas	de	Roma	

antiga	e	moderna,	a	maior	parte	delas	

entalhadas	pelo	célebre	Giambattista	

Piranesi	e	por	outros	gravadores]	Casa-se	

com	Angela	Pasquini.	

1753

William	Hogarth	publica	L’analisi della 

bellezza	[A	análise	da	beleza].	Bellotto	

trabalha	nas	vistas	de	Pirna.	Em	Veneza,	

Carlo	Goldoni	assina	um	contrato	com	o	

Teatro	San	Luca:	é	o	ano	de	La	Locandiera	

[A	estalajadeira].

Publica	os	Trofei di Ottaviano Augusto 

innalzati per la Vittoria ad Actim e conquista 

dell’Egitto [...]	che si vendono dal libraio 

Iambattista Bouchard a San Marcelo 

al Corso	[Troféus	de	Otaviano	Augusto	

erguidos	pela	vitória	de	Ácio	e	pela	

conquista	do	Egito	[...]	que	são	vendidos	

pelo	livreiro	Iambattista	Bouchard	em	San	

Marcello	al	Corso.	

1755

Richard	Wilson	pinta	Et in Arcadia Ego.

Robert	Adam	frequenta	o	ateliê	de	Piranesi.

1756

Pannini	pinta	a	Galleria immaginaria	

[Galeria	imaginária],	dedicada	a	Roma.

Le antichità romane	[As	antiguidades	

romanas],	em	quatro	volumes.

1757

Edmund	Burke	publica	Inchiesta sul Bello 

e il Sublime [Investigação	sobre	o	Belo	e	

o	Sublime].	Morte	de	Rosalba	Carriera.	

Nascimento	de	Canova.

É	nomeado	membro	honorário	da	Royal 

Society of Antiquaries	de	Londres.	

Lettere di Giustificazione scritta a Milord 

Charlemont	[Carta	de	justificação	escrita		

a	Milorde	Charlemont]	(panfleto	contra		

o	não	financiamento	de	Antichità romane	

por	parte	do	lorde	irlandês).

1760

Mylne:	ponte	de	Blackfriars	em	Londres.

Decora	o	Caffé degli Inglesi.

1761

Em	Veneza.	Alessandro	Longhi,	filho	

de	Pietro,	trabalha	na	elaboração	das	

biografias	dos	pintores	mais	célebres		

de	seu	tempo.	Mengs	está	em	Madri.	

Diderot	exalta	Pigmaleão	e	Galateia,		

de	Falconet,	e	começa	a	atacar	Boucher.

Nova	edição,	com	modificações	até	

mesmo	no	título,	de	Carceri d’invenzione 

di G. Battista Piranesi Archit. Vene. Presso 

l’autore a Strada Felice vicino alla Trinità de’ 

Monti, 2a edizione [Cárceres	de	invenção		

de	G.	Battista	Piranesi,	Arquiteto	

Veneziano.	Com	o	autor	em	Strada	Felice,	

perto	de	Trinità	dei	Monti,	2o	edição].		

É	nomeado	acadêmico	de	San	Luca	

e	muda	casa	e	ateliê	para	o	edifício	

Tornati	(atual	no	48	de	Via	Sistina).	Della 

magnificenza ed architettura de’ romani	

[Sobre	a	grandiosidade	e	a	arquitetura	dos	

romanos]	Le rovine del castello dell’Acqua 

Giulia	[As	ruínas	do	castelo	de	Acqua	Giulia].	

1762

Giovan	Battista	Tiepolo	e	o	filho	Domenico	

são	chamados	à	corte	da	Espanha.	

Rousseau	escreve	o	Contrato Social.

Il	Campo Marzio dell’antica Roma	

[O	Campo	Marzio	[bairro]	de	Roma	

antiga],	Lapides Capitolini [Inscrições 

de Roma antiga] e Descrizione e disegno 

dell’Emissario del lago di Albano	[Descrição	

e	desenho	do	emissário	do	Lago	Albano].

1763

Visita	a	Chiusi	e	Corneto

1764

Winckelmann	publica	a	Storia dell’arte 

presso gli antichi	[História	da	arte	entre	

os	antigos].	Walpole	publica	um	romance	

neogótico	de	grande	sucesso: Il castello di 

Otranto	[O	castelo	de	Otranto].

Antichità d’Albano e di Castel Gandolfo 

[Antiguidades	de	Albano	e	de	Castel	

Gandolfo] Antichità di Cori [Antiguidades	

de	Cori].	Recebe	a	incumbência	de	

restaurar	a	abside	e	o	coro	em	San	

Giovanni	in	Laterano	[basílica]	e	a	igreja	

de	Santa	Maria	del	Priorato,	no	Aventino	

[bairro	de	Roma].
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* Texto reimpresso na íntegra com as notas 
dos autores. 
Este folder faz parte do catálogo, Cárceres  
a duas vozes // Piranesi e Ana Maria 
Tavares, e não pode ser comercializado 
separadamente.

1. Andreas Huyssen, “Nostalgia for Ruins” Grey 
Room 23 (Spring 2006): 14. 

2. Localizado no bairro do Belenzinho, esta 
unidade industrial foi construída em 1934 para 
sediar o Moinho Santista SA, uma indústria 
têxtil que o grupo argentino Bunge & Born 
adicionou aos seus negócios de trigo no Brasil. 
Peter Evans, Dependent Development: The 
Alliance of Multinational, State, and Local 
Capital in Brazil (Princeton: Princeton University 
Press, 1979), 141.

3. Com esta instalação de arte, Tavares 
participou da edição 2002 de Arte/Cidade, 
em São Paulo, projeto de curadoria de Nelson 
Brissac. Esta edição reuniu uma série de 
intervenções públicas na cidade concebidas 
por artistas e arquitetos internacionais, 
incluindo Vito Acconci, Rem Koolhaas, Antoni 
Muntadas, Krzysztof Wodiczko e os brasileiros 
Waltercio Caldas, Carmela Gross, José 
Resende, Regina Silveira, Mauricio Diaz e 
Walter Riedweg.

SobrE o FragmEnTo:  
ana maria TavarES E PiranESi  
Em um ExErcício Duracional*
Philip Kelleher e Fabiola López-Durán

“As gravuras de Piranesi a partir de meados do Iluminismo  

apontam para uma compreensão crítica e alternativa  

da modernidade que sempre se opôs à crença ingênua  

no progresso e no aperfeiçoamento moral da humanidade”.

ANDREAS HUySSEN1

uma escada em espiral se eleva na fachada de uma fábrica 
têxtil abandonada em São Paulo.2 Conectada à pele externa 
do edifício, a estrutura metálica liga o interior e o exterior. 

À medida que se torce para cima, os degraus são alternadamente 
expostos e protegidos de uma exterioridade à qual a espiral é fi-
nalmente ligada. A escadaria atua como um umbral estendido que 
liga, mas não erradica, o vazio vertical e horizontal entre a rua e o 
interior da fábrica [Img.1]. Em 2002, esta escada em caracol serviu 
de ponto de partida, ou certamente de entrada, para a intervenção 
de arte pública de Ana Maria Tavares na fábrica. Naquele trabalho, 
intitulado Labirinto, a artista criou um sistema complexo de escadas 
e plataformas que serpenteiam através do edifício.3 Ela perfurou 
pisos e paredes, a fim de reconfigurar o sistema industrial [Img.2]. 
Vários anos depois, Tavares continuaria a usar a escada em espiral e 
plataformas metálicas em uma série de vídeos e trabalhos de caráter 
fotográfico chamados coletivamente Airshaft [Img.3]. Como o título 
desse último grupo de obras indica, o espaço intersticial continua 
a ser crucial para a produção e a reflexão da artista: airshaft indica 
passagens tanto para a circulação ambiental como para o movimen-
to humano (um poço de elevador, por exemplo). Consequentemente, 
Giovanni Battista Piranesi torna-se um interlocutor importante: a 
obra do artista do século XVIII Carceri d’Invenzione enfatiza não só 
intervalos verticais e horizontais, mas também uma derrapagem, ou 
perda de limites exteriores. Piranesi fornece, então, um vetor adicio-
nal (anacrônico) à tentativa de Tavares em lidar com os problemas 
contemporâneos de fragmentação e com as fronteiras e os limites 
tendenciosos[Img.4]. Em um desenho preparatório para Labirinto, 
uma linha azul indica movimento — um tipo de conectividade proi-
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bida pela ordem compartimentalizada do edifício [Img.5]. Há algo 
de não-confrontador na forma dessa linha ao ecoar as linhas do 
telhado em ângulo do projeto arquitetônico. No entanto, a qualidade 
do desenho desigual feito a mão, em si uma proposta para alterar 
fisicamente a estrutura, coloca em movimento uma reordenação 
paradoxal e insolúvel. A forma labiríntica linear lembra o tropo co-
mum da fita de Moebius; porém, o loop fica aberto, e setas indicam 
que os dois pontos finais lineares servem como pontos de entrada, 
e não, como se poderia esperar, um ponto de entrada e um de saí-
da.4 Design, ordem e estrutura estão destinados à fragmentação, 
desordem e dissolução. Em vez de abandonar o primeiro ou o último, 
Tavares junta os dois de uma forma que não apresenta necessaria-
mente respostas, mas examina novas formas de explorar e pensar.

I. Visão instável

As gravuras das prisões de Piranesi, Carceri d’Invenzione, são espa-
ços fictícios; mas, como Andreas Huyssen argumentou em 2006, elas 
são fundamentalmente ligadas à arqueologia do artista em relação 
às ruínas romanas [Img.6].5 Ou seja, as ilustrações conectam, de 
forma produtiva, as históricas ruínas arquitetônicas com um design 
imaginário orientado para o futuro. Tavares empreende um processo 
análogo: ela escava a antiga fábrica paulista em Labirinto e depois 
re-objetiva as extrações formais ao longo da série Airshaft. No en-
tanto, sua fase “arqueológica” é distinta — um corte que perfura e 
atravessa em vez da natureza catalográfica das gravuras de Piranesi.6 
Isso não deve situar Piranesi nem como um contador objetivo (o seu 
apoio polêmico à arquitetura romana em detrimento da grega é bem 
conhecido), nem menosprezar a metodologia de Tavares.7 Em vez 
disso, a disparidade evidencia a óbvia diferença de contexto. Além 
disso, o relacionamento de Tavares com os artistas, arquitetos e 
pensadores com os quais se engaja — Piranesi, Laugier, Niemeyer, 
para citar alguns — é menos rígido.8 A ambivalência é produtiva. As 
rampas e plataformas de Oscar Niemeyer, por exemplo, formam uma 
armadura semi-antitética para o Labirinto: Tavares observa que ela 
procurou subverter a visão objetiva distanciada criada pelo arquite-
to.9 A artista instalou escadas em espiral que cortam verticalmente 
através de pisos e tetos de concreto anteriormente intactos no in-
terior do edifício — um movimento que começa a desafiar a ordem 
espacial divisiva. Ela construiu passarelas de malha de aço que ce-
diam um pouco sob o peso do espectador; embora esses caminhos 
estivessem ligeiramente acima dos pisos existentes, produziam uma 
posição não absolutamente segura de onde observar.10 Se essa tra-
jetória instável questiona um tipo específico de distanciamento, 
próprio do Estilo Internacional, uma nova forma de distância foi co-
locada em seu lugar.11 O edifício, afinal, é uma fábrica têxtil e, além 
disso, abandonada. Explorar, ou enquadrar essa ruína industrial não 
pode ter como objetivo criticar a produção em massa centralizada de 
produtos têxteis no sul global (uma modalidade que, é claro, marca 

4. À semelhança da escultura vencedora de 
Max Bill na primeira Bienal de São Paulo, em 
1951, o Labirinto de Tavares evoca uma estrutura 
contínua que vira e revira como a fita de 
Moebius, mas que, em vez de simbolizar o olhar 
à frente da arte concreta e sua conexão com 
os avanços na ciência e na indústria, aponta 
para a sua natureza fragmentária e sua conexão 
com as disparidades entre modernismo, 
modernidade e modernização no Brasil.

5. Huyssen, “Nostalgia for Ruins”, 6-21.

6. Em outras palavras, as manipulações de 
Tavares se registram em termos mais materiais 
– cortes físicos no edifício de concreto, por 
exemplo – do que as de Piranesi.    

7. É importante ressaltar que queremos evitar 
a criação de um binário valorativo entre os 
dois. Uma breve palavra adicional sobre a 
metodologia de Tavares: a fim de levar o 
espectador a ter uma experiência crítica, ela 
instrumentaliza uma estratégia que chama 
de “rotação”. A partir da década de 1990, ela 
vem incorporando sistematicamente fac-
símiles de elementos de espaços públicos e 
mobiliário urbano, tais como barras de apoio 
do metrô, saguões de aeroportos e barras de 
segurança a suas instalações artísticas. Ao 
fazer isso a artista revela a menos aparente 
materialidade desses objetos – seus usos 
ou localização no âmbito dos sistemas de 
poder. Sobre a metodologia de Tavares ver 
Ana Maria Tavares, “Suspensão, mobilidade, 
deslocamentos, rotações: Arte e arquitetura 
feitas natureza-morta” em Lisette Lagnado, 
Adriano Pedrosa e outros (ed.), 27a. Bienal de 
São Paulo Seminários (São Paulo: Cobogó, 
2008), 138-150. Sobre a polêmica de Piranesi 
ver, entre outras fontes, Alina Payne, “Rudolf 
Wittkower and Architectural Principles in the 
Age of Modernism,” Journal of the Society of 
Architectural Historians 53 (1994): 322-342; 
Erika Naginski, “Preliminary thoughts on 
Piranesi and Vico,” RES: Anthropology and 
Aesthetics 53/54 (Spring – Autumn 2008) 150-
165; e, claro, o estudo clássico da controvérsia 
greco-romana: Rudolf Wittkower, “Piranesi’s 
‘Parere su l’architettura’”, Journal of the 
Warburg Institute 2 (1938-1939): 147-158. 

8. Por exemplo, uma das séries mais poderosas 
dentre as obras de Tavares, os Desviantes 
(2011), encapsula, numa reprodução das 
janelas horizontais de Le Corbusier, uma 
aliança histórica e incerta entre antiguidade e 
modernidade. Sem privilegiar uma ou outra, 
Tavares reconstrói o edifício Oca de Oscar 
Niemeyer em diálogo com a cabana primitiva 
de Marc-Antoine Laugier e suas referências ao 
início da arquitetura em relação à natureza.

9. Ana Maria Tavares, sem título (conferência, 
Massachusetts Institute of Technology, 
Cambridge, MA, 24 de novembro de 2009), da 
série de conferências do MIT, “Art, Culture and 
Technology,” (Arte, Cultura e Tecnologia) vídeo, 
1:35:53, http://video.mit.edu/watch/ana-maria-
tavares-3988/, acessado em 28/03/2015. 
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a história do Brasil de forma particular). Em vez disso, intervir nesse 
espaço é marcar a sua obsolescência. É assinalar negativamente sua 
substituição: o ressurgimento de oficinas degradantes e trabalho 
informal, especialmente na indústria do vestuário.12 Que o edifício 
está vazio e, portanto, pronto para o “jogo” artístico não revela a 
centralização do poder, mas sim, sua dispersão. A escada em espiral 
(indicativa de todo o labirinto) formalmente, ao se enrolar sobre si 
mesma, virando mas não voltando para trás, enfatiza a complexidade 
desse retorno: não é nem a repetição da história, nem a linearidade 
do progresso.

À medida que Tavares se move do arqueológico ao imagina-
tivo, a escada em espiral une os dois. Em uma impressão digital 
de 2008, Airshaft XVIII, a forma espiral bifurca o campo verde da 
imagem [Img.7]. Os degraus, ao girarem em torno do lado inferior 
esquerdo da coluna central, perdem sua integridade estrutural e a 
segurança do corrimão. A escada não foi diretamente apropriada de 
uma fotografia; é antes uma reconstituição digital de suas partes. A 
perspectiva vacila e é restabelecida quando os degraus circundam 
a coluna; eles quase desaparecem no plano médio quando suas 
finas bordas verticais praticamente se mesclam com o fundo. Na 
parte superior da imagem, os degraus parecem mais estáveis ao se 
fundirem com um campo relativamente escuro e pesado que pre-
domina acima do horizonte. Essa tensão — entre uma convenção 
de representação, a perspectiva de um único ponto, e sua dissolu-
ção — permeia a imagem. Escadarias retas em metal, plataformas 
de malha de aço e colunas verticais povoam o campo visual. Juntos, 
esses elementos parecem ser os blocos de construção explícitos da 
perspectiva: as escadas e plataformas podem servir como proje-
ções ortogonais e as colunas como transversais. No entanto, esses 
componentes de ordem sistêmica perturbam em vez de estabelecer 
uma coerência de perspectiva. A maior escada reta (à esquerda da 
coluna central) encontra uma plataforma pouco visível ao nível dos 
olhos. Na borda esquerda da imagem, a plataforma se projeta à fren-
te (ou será para trás?) deixando sua parte inferior exposta. A forma 
desconcertante dobra-se, então, sobre si mesma, a fim de cruzar 
horizontalmente a imagem para a direita, onde retorna para o ordem 
própria da perspectiva. Talvez o momento com uma perspectiva 
mais coerente na imagem ocorra no canto inferior direito — um acú-
mulo de plataformas recuam quase como um caminho a um ponto 
de fuga discreto. Em vez de resolver toda a imagem, o exemplo de 
coerência de perspectiva apresenta a convenção representacional 
a fim de revelar sua ausência. Tradicionalmente, essas convenções 
funcionam para garantir um campo que, de outra forma, seria incoe-
rente, principalmente através do visual. Tavares descompacta essas 
reduções e demonstra seu status artificial e idealizado. Questionar 
a ordem racional não é nada novo, mas os repetidos engajamentos 
de Tavares com suas vicissitudes históricas são reveladores. Ela se 
volta com atenção a praticantes críticos (Piranesi) e apologéticos 
(Niemeyer). Esses atos de retorno — um tipo de mineração — buscam 
reconfigurar essas genealogias históricas.

10. Essa estratégia (colocar o espectador 
em uma posição instável ou fornecer 
aparelhos ortopédicos para apoiar o corpo do 
espectador) foi por diversas vezes empregada 
pela artista ao longo de sua obra – desde seus 
primeiros trabalhos da década de 1990, Bico 
de Diamantes (1990), Alguns Pássaros (1991), 
Guarda Corpo (1996), Colunas com banco de 
elevador (1997), passando por várias iterações 
de Exit I (com parede Niemeyer), Exit II (com 
parede Niemeyer) e Massagem para olhos 
cariocas na década de 2000, até sua obra mais 
recente, Rotatórias (tête-à-tête) criada para 
esta exposição de 2015, no Museu Lasar Segall.

11. A modernidade tem privilegiado o ocular: 
uma redução visual que exclui a experiência 
corporal e social na busca de uma visão 
idealizada. Tavares problematiza essa posição.   

12. Veja Simone Buechler, “Sweating It in the 
Brazilian Garment Industry: Korean and Bolivian 
Immigrants and Global Economic Forces in 
São Paulo” Latin American Perspectives 31, no. 
3, East Asian Migration to Latin America (May 
2004): 99-119. 
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II. Dissolução fragmentária

Piranesi, assim como Tavares, acumula e implanta fragmentos ar-
quitetônicos para desafiar uma construção ordenada. Nas prisões 
imaginárias de Piranesi, Huyssen identifica uma insolucionabilidade: 
“as regras da tectônica e da perspectiva central são anuladas.”13 Pi-
ranesi, continua Huyssen, “recusou-se a representar o espaço ilumi-
nado homogêneo em que acima e abaixo, dentro e fora podiam ser 
claramente distinguidos. Em vez disso, privilegia arcos e pontes, es-
cadas e escadarias, antessalas e passagens”.14 A ênfase na transição 
é ainda salientada pela utilização que Piranesi faz da luz, que produz 
uma ausência de limites aos seus espaços imaginados: a luz se es-
parrama em múltiplas direções, e o labirinto produz uma regressão 
infinita [Img.8]. A regressão não é uma questão de ordem (ou seja, 
perspectiva de ponto único), mas, sim, de infinitude.15 O que substitui 
o espaço palpável para Piranesi e Tavares é um umbral estendido. Em 
outras palavras, o intersticial não é meramente um necessário meca-
nismo; ao contrário, carrega um significado crucial. Como conectivo/
divisivo, um espaço intermediário resiste à coerência singular de um 
aposento. É revelador que Tavares coloque uma de suas obras exata-
mente no portal de entrada para esta exposição — uma obra de 2015 
intitulada Invenzione para Piranesi (da série Airshaft) [Img.9]. O que 
seria um discreto mecanismo de divisão é aqui apresentado como 
um objeto em si e de si mesmo.

No vídeo da artista, datado de 2015, Rotação Infinita: Invenzione 
para Piranesi (da série Airshaft), este tópico — movimento — anterior-
mente evidenciado em representações de escadarias e passagens, 
torna-se literalizado na mídia do trabalho, uma imagem em movi-
mento. A tomada inicial do vídeo de vinte minutos assemelha-se a 
Airshaft XVIII e é um duplo (em movimento) da imagem Invenzione 
para Piranesi (da série Airshaft): a densa parte superior encontra-se 
com um horizonte verde fortemente iluminado [Img.10].16 Ao contrá-
rio de Airshaft XVIII, no entanto, a imagem de abertura do vídeo não 
é simplesmente constituída de extrações a partir das construções 
físicas do Labirinto; em vez disso, é uma aglomeração dessas es-
truturas metálicas e dos cárceres de Piranesi. A parte superior da 
imagem, de fato, é quase inteiramente composta de fragmentos das 
obras do século dezoito [Img.11]. Ao iniciar o vídeo, uma ondulação 
encrespa lentamente a superfície. As rígidas estruturas metálicas se 
dobram e retorcem à medida que um caráter aquoso permeia toda 
a imagem. A liquidez toma conta de tal forma que a profundidade 
apresentada pelo horizonte colapsa — visualmente o trabalho parece 
nada menos que uma superfície em movimento. Assim como a con-
venção da tridimensionalidade é afetada, a temporalidade substitui 
a profundidade. Alguns minutos após o início do vídeo uma segun-
da imagem aparece: fantasmagórica, quase imperceptível, a nova 
camada frontal se assemelha a um brilho na tela. Lentamente, essa 
camada adicional se torna mais claramente visível, e a imagem inicial 
(agora no fundo) para de se mover. Um novo tipo de profundidade 
digitalmente construída emerge momentaneamente nessa camada: 

13. Huyssen, “Nostalgia for Ruins”, 18. 

14. Ibid. 

15. Esse espaço infinito, incontido é exatamente 
ligado à conceitualização incerta da experiência 
discutida na primeira seção deste ensaio. Não 
foi por acaso que Piranesi desafiou o sistema 
estético ocidental baseado na axialidade, 
simetria e ordem ao mesmo tempo em que 
Edmund Burke teorizava sobre a estética do 
sublime e sua tentativa de compreender e 
medir o infinito.

16. Uma dificuldade em discutir este vídeo está 
em ele ser produzido de forma inteiramente 
digital, o que faz com que termos como 
“tomada” soem estranhos uma vez que, 
obviamente, não há uma câmera. Dessa forma, 
a obra não só desafia convenções de produção 
artística, como também os da crítica de arte 
(recepção).
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a profundidade, aqui, funciona como uma série de camadas planas. 
Logo, no entanto, a imagem do fundo se esvai, uma vez que outra se 
sobrepõe.17 Sem a linha do horizonte, a nova iteração de plataformas 
e escadarias se dilatam e se elevam. Os materiais também foram 
alterados: as plataformas e escadas não mais parecem ser de me-
tal (malha, colunas e vigas); agora são construídas das imagens de 
Piranesi. Na plataforma central, pode-se identificar Cais com uma 
lâmpada de Piranesi (de sua série Carceri d’Invenzione), embora cor-
tado e rotacionado quase completamente de cabeça para baixo.18 
Uma convergência de arcos na gravura O muro com a lâmpada 
constrói um objeto central elíptico. Uma grande coluna que toma 
toda a altura do vídeo de Tavares parece juntar-se estruturalmente 
com um dos arcos virados para cima do Cais com uma lâmpada de 
Piranesi [Img.12]. Há uma confluência entre imagem e objeto — um 
colapso que cruza meios em risco de uma absoluta fragmentação. 
É interessante notar que Cais com uma lâmpada retrata um imenso 
pilar central sob tensão, tensão exercida pelos arcos que surgiram 
a partir dele. Múltiplas linhas visíveis no desenho enfatizam essa 
força centrífuga. A coluna de pedra de Piranesi parece resistir ao 
seu próprio desaparecimento, ou, pelo menos, ao seu colapso nos 
múltiplos fragmentos que mais tarde vão constituir as plataformas 
metálicas, corrimãos e degraus de Tavares. No entanto, Tavares tam-
bém resiste a esse colapso, permitindo que o espectador recupere 
os materiais de referência, e nessa recuperação somos instados a 
repensar a especificidade histórica das obras, juntamente com sua 
importância contemporânea.

É como se Tavares empreendesse a prática da bricolage de Pi-
ranesi de maneira semelhante — como uma atividade instrumental 
crítica para confrontar as estruturas supostamente herméticas do 
modernismo e para expor a sua porosidade. Comumente entendida 
como a construção de algo a partir de uma variedade de fontes dis-
poníveis, é a definição de bricolage por Claude Lévi-Strauss — como 
tentativa de questionar a amplamente aceita separação entre o pen-
samento conceitual e o mundo material — e a redefinição do termo 
por Jacques Derrida — como uma forma de crítica, uma atividade 
crucial auto-reflexiva incorporada na prática do profissional — que 
figuram no centro dos espaços imaginários de Piranesi e de Tava-
res.19 Por exemplo, Manfredo Tafuri observa como Piranesi, em seu 
colossal Campo Marzio, tratou todas as formas de origem clássica 
“como meros fragmentos, como símbolos deformados, como orga-
nismos alucinatórios de uma ‘ordem’ em estado de decadência” para 
desafiar qualquer ideal de totalidade ou universalidade [Img.13].20 
Em seu horror vacui, a luta entre “a demanda por ordem e o desejo 
pela ausência de forma” torna-se um modo de questionamento da 
dialética do Iluminismo — sua incapacidade de separar o irracional 
do racional, não-razão da razão.21 Por um lado, os precedentes his-
tóricos são evidentes e claros; por outro lado, todos os elementos da 
composição estão desarticulados. As obras de Piranesi, a partir de 
meados da era do Iluminismo, tentaram estabelecer um diálogo entre 
a nova epistemologia do Iluminismo e o passado clássico diferente 

17. Há um caráter diagramático nesse processo 
que ilustra de forma quase direta os processos 
de construção de uma imagem digital 
(estratificação, desfocamento etc.). 

18. Pode-se ver a Escada com troféus de 
Piranesi à esquerda da imagem. Também são 
encontradas outras seleções da série (viradas, 
rodadas ou alteradas de alguma forma).

19. Claude Lévi-Strauss introduziu o termo 
bricolage em 1962 em La Pensée sauvage 
(O pensamento selvagem). Aqui, bricolage 
aparece como uma tentativa de contestar 
a suposta falta de pensamento conceitual 
e a “inépcia para o pensamento abstrato” 
geralmente atribuída a culturas “primitivas”. Ao 
esclarecer que a abstração “não é monopólio 
da civilização”, Lévi-Strauss argumenta que 
bricolage é o pensamento do Outro – uma 
forma de pensar que é inseparável do fazer 
material. Claude Lévi Strauss, O Pensamento 
Selvagem (Campinas SP: Editora Papirus, 
2005). Mais tarde Jacques Derrida definiu o 
termo como “a própria linguagem crítica”, 
como uma crítica da cultura dominante. 
Partindo da definição ampliada de Derrida, o 
arquiteto historiador Patricio del Real afirma 
que “a função da bricolage... é uma crítica da 
própria cultura logocêntrica, uma vez que o 
discurso, conforme afirma Derrida, não chega 
‘do nada’.” Para a visão de Derrida sobre 
bricolage ver Jacques Derrida, “A Estrutura, 
o Signo e o Jogo no Discurso das Ciências 
Humanas”. In A Escritura e a Diferença (São 
Paulo: Perspectiva, 1971), 229-249. Veja também 
Patricio del Real, “Slums Do Stink: Artists, 
Bricolage, and Our Need for Doses of ‘Real’ 
Life,” Art Journal 67, no. 1 (Spring 2008): 82-99. 

20. Manfredo Tafuri, Architecture and 
Utopia: Design and Capitalist  Development 
(Cambridge: The MIT Press, 1990), 14. 

21. Ibid., 16. 
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daquele estabelecido durante o Renascimento. Como Tafuri ilustra, 
não é a austeridade e organicidade da arquitetura romana e etrusca 
que nos interessa, mas as complexidades e contradições que Ulya 
Vogt-Göknil observa entre os Carceri de Piranesi e a metodologia 
de sua criação:

Suas reconstruções em perspectiva do plano, em particular, nos 
dizem muito sobre o método de composição de Piranesi: seus or-
ganismos complexos são vistos como se tivessem suas origens em 
planimetrias cujo elemento dominante é a aleatoriedade dos episó-
dios, o entrelaçamento sem lei de superestruturas, o solapamento 
das leis da perspectiva, de modo a fazer sequências de estruturas 
inexistentes parecerem reais.22

Assim, as construções ficcionais de Piranesi, à semelhança do 
trabalho de Tavares, em sua tentativa de libertar-se da forma, emer-
gem como uma compreensão crítica e alternativa da modernidade.23

Em 2013, Tavares busca esse modo interrogativo, desafiando 
os limites do campo visual para sua exposição Tautorama no Paço 
das Artes em São Paulo [Img.15]. Nesse caso, a imagem — fragmen-
tos de escada e plataforma (mais uma vez, parcialmente derivados 
de Labirinto) — foi ampliada para coincidir com a altura e para se 
encostar a uma parede não sombreada de janelas. Os fragmentos 
metálicos, envolvidos num campo verde saturado, sangram para 
a folhagem circundante e vice-versa. Galhos de árvores ao redor 
agem como extensões das escuras plataformas de metal, em vez de 
seu predecessor orgânico e oposto. O campo horizontal, então, não 
tem limites. Na verdade, isso enfatiza uma característica já presente 
na destorcida ordem de sua série Airshaft: o trabalho reconhece e, 
em seguida, remove, ou cancela, convenções de representação da 
singularidade. Na verdade, o release da imprensa para a instalação 
de 2013 chama o trabalho de criação de uma “natureza vertiginosa”.24 
Da mesma forma, Huyssen observa que as gravuras de Piranesi dei-
xam o espectador à deriva temporal e espacialmente.25 Incitar a ins-
tabilidade na imagem, em cada caso, é minar a coerência como tal. 
Para Piranesi, o objeto da ordem potencial é a modernidade. Como 
Huyssen conclui, “em sua tensão recíproca e seu entrelaçamento 
obsessivo de tempos e espaços, as prisões e as ruínas de Piranesi 
podem ser lidas como alegorias de uma modernidade cuja utopia 
de liberdade e progresso, de tempo linear e espaço geométrico, 
elas não só questionam, como anulam.”26 No entanto, cancelar não 
é simplesmente refletir nostalgicamente sobre um passado perdido, 
nem é consternar-se com o futuro em potencial. Em vez disso, é 
conviver com os fragmentos de ambos. 

Tavares intitulou a exposição de 2013 Tautorama, um conceito 
que deriva de dois termos: tautologia e hórama. O primeiro significa 
‘repetir’, e o outro é um termo grego que significa ‘algo visto’.27 Repetir 
ou reproduzir o que foi visto no passado, então, pode indicar sim-
ples pastiche; ao contrário a prática de Tavares contamina de forma 
produtiva a arte e a arquitetura contemporâneas. Tavares retoma os 

22. Ênfase no original. Manfredo Tafuri, The 
Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes 
and Architecture from Piranesi to the 1970 
(Cambridge: The MIT Press, 1987), 26. See also 
Ulya Vogt-Göknil,  Giovanni Battista Piranesi’s 
“Carceri” (Zurich: Origo Verlag, 1958), 34-35.  

23. “Nos Carceri, Piranesi mostra claramente 
que a geometria euclidiana não representa 
para ele a única solução arquitetônica. 
Seu rompimento definitivo com as leis da 
perspectiva central fica aqui evidente. Piranesi 
não só muda o ponto de vista da pintura, mas 
até adota vários pontos de vista, fazendo, 
dessa forma, o espaço euclidiano entrar 
literalmente em colapso.... [Em um de seus 
Carceri, O Arco Gotico,] a escada aberta para 
a esquerda sobe, inclina-se para a direita em 
ângulo reto, na base do cais, para formar uma 
ponte cuja largura preenche completamente 
o espaço entre os dois piers. A ponte termina 
sobre o cais central. Quando voltamos o olhar 
para cima, para o arco que une o cais central 
ao da esquerda, ficamos tontos porque na 
base a distância entre os dois piers é apenas 
a de um lance de escadas. No nível da base, 
na frente da escada que vai para a direita, 
percebemos de repente que esse ramo não 
permanece entre os dois piers, pois termina 
numa plataforma situada em frente ao 
próprio cais. A segunda parte, que se eleva 
de forma íngreme para a direita, começa na 
borda do cais. Se seguirmos as junções dos 
dois piers mais acima, ficamos ainda mais 
desorientados: percebemos, de repente, que 
esse vasto interior tem apenas duas naves, 
e não três. Os dois piers que tínhamos visto 
da parte de baixo como partes de duas 
arcadas paralelas, quando observadas de 
cima pertencem ao mesmo grupo. O espaço 
ocupado pelo lance de escada que vai para a 
direita na realidade, então, não existe”. Vogt-
Göknil, Giovanni Battista Piranesi’s, 34- 35.  

24. “Ana Maria Tavares e sua ‘natureza 
vertiginosa’, no Paço das Artes”, press 
release, Instituto de Cultura Contemporânea. 
http://www.icco.art.br/ana-maria-tavares-
tautorama-no-paco-das-artes, acessado 30 
março 2015. 

25. Podemos pensar no texto de Pamela Lee 
e, separadamente, no de Rosalyn Deutsche 
sobre Gordon Matta-Clark e na maneira como 
seus cortes de construção e obras fotográficas 
“deixam à deriva” o espectador, por exemplo o 
Object to Be Destroyed: The Work of Gordon 
Matta-Clark de Lee (Cambridge, MA: MIT 
Press, 2001) e, de Deutsch, “The Threshold of 
Democracy,”. In Urban Mythologies: The Bronx 
Represented Since the 1960s, catálogo da 
exposição (New york: The Bronx Museum of 
the Arts, 1999). Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” 
18-19.

26. Ibid. 

27. “Ana Maria Tavares,” Instituto de Cultura 
Contemporânea, http://www.icco.art.br/
ana-maria-tavares-tautorama-at-the-paco-
dasartes, acessado 30 março 2015. 
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detritos do passado por meio da superfície plana e homogeneizada 
do campo fotográfico. Repete o imaginário arqueológico das gra-
vuras de Piranesi. Retorna para um modelo de arquitetura fora de 
moda e estetiza sua forma. Reduplica esses mesmos engajamentos 
na serialidade da obra, coletiva e individualmente, intitulada Airshaft. 
A artista poderia ter invocado um título mais atual para essa prática 
de repetição — talvez détournement.28 Mas, fazer isso seria insistir 
em uma reorganização do fragmento em, ou em direção a um novo 
objetivo. O trabalho de Tavares, no entanto, se detém com o frag-
mento em pausa duracional. O fragmento não deve ser lamentado, 
nem totalmente abraçado; em vez disso, deve ser assumido a partir 
de uma posição de emaranhamento desconfortável e instável.

III. Profundidade rotativa

Se os fragmentos individuais já eram difíceis de identificar na série 
Airshaft de Tavares, estes tornam-se quase completamente subli-
mados na vídeo-instalacão Utopias Desviantes (da série Hieróglifos 
Sociais), comissionada em 2015 pela Rolls Royce para a Gallery-
Weekend em Berlim. O vídeo onírico é uma exploração imaginada 
do edifício Oca de Niemeyer, o pavilhão de exposições de 1951 no 
Parque Ibirapuera, em São Paulo. A fonte do material arquitetônico 
fica evidente nos momentos iniciais do trabalho: uma visão distorci-
da mas discernível mostra uma forma floral que estranhamente se 
assemelha ao edifício. À medida que a tomada se aproxima da flor, 
aparece uma janela circular (enfatizando a conexão com o projeto 
de Niemeyer) [Img.16]. A janela parece ser uma parte da flor, embora 
a dimensão e a rigidez de cada uma sejam contraditórias. A matéria 
orgânica flutua em torno da grande e sólida abertura da janela, e 
a flor aparece simultaneamente para se refletir na superfície do 
edifício e representar o próprio edifício. Tavares substituiu o interior 
e exterior brancos de Niemeyer por um cromo altamente reflexivo. 
Na realidade, ao final do vídeo, fica claro que a paisagem também 
é composta nessa superfície espelhada ‘líquida’. A imagem inicial, 
por conseguinte, parece ser simultaneamente a imagem de uma 
flor e um segundo reflexo do edifício — a imagem do edifício é re-
fletida num campo imaginado para cima e que se volta sobre si 
própria, onde uma vez mais é refletida para a lente da câmera “ar-
tificial”. Tavares também buscou essa justaposição em Topografias 
Desviantes de Paxton a Burle Marx, três mesas retangulares em 
aço inox que formaram parte da sua vídeo-instalação em Berlim 
[Imgs.17-18]. Para essa série de obras a artista anexou flores de 
crochê encapsuladas na superfície de uma imagem distorcida da 
Oca de Niemeyer. A imagem bulbosa, por sua vez, forma o tampo 
das mesas. A ligação entre o orgânico e o inorgânico — natureza 
tropical e arquitetura — constitui outro dos muitos exercícios ex-
ploratórios da artista, usado nesse caso para confrontar um dos 
principais debates do modernismo — a irreconciabilidade entre a 
arquitetura moderna e o ornamento.29

28. O termo, obviamente, faz referência a Guy 
Debord e à Internacional Situacionista na 
França pós-guerra.

29. Para esse debate no trabalho de Ana Maria 
Tavares veja: Fabiola López-Durán e Nikki 
Moore, Atlântica Moderna: Purus e Negros 
(Vitória: Ministério da Cultura e Museu Vale, 
2015). 
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Em Utopias Desviantes, Tavares dá ainda mais nuance a essa 
tensão, examinando o mínimo traço orgânico do fotográfico (luz). 
O vídeo de vinte minutos de duração é uma construção totalmente 
digital — a característica essencial da fotografia, a luz que emana da 
abertura sobre um campo de emulsão, está evidentemente ausente. 
O trabalho se sustenta paradoxalmente à beira do puro artifício. A 
derivação da imagem é cada vez mais ofuscada nas manipulações 
da artista. Os primeiros quatorze e poucos minutos são constituídos 
por uma longa tomada, em que a vista se move rotativamente para 
cima em direção às passarelas alteradas e estendidas do edifício. 
Rampas, paredes, colunas, e corrimãos se curvam e se distorcem; 
estes parecem ir contra e através um do outro. Na metade do vídeo, 
a vista volta para trás e para baixo. Há um lento movimento em dire-
ção ao corrimão e então a vista se debruça sobre a borda em direção 
à abertura central (embora estreita) da rotunda. Nesse ponto, no 
entanto, os efeitos desorientadores do vídeo são tão completos, tão 
amplamente interiorizados, que nenhum sentimento de vertigem 
emerge. Pelo contrário, a descida rotativa ocorre sem interrupção. 
As superfícies reflexivas oferecem uma confluência tentadora de 
profundidades e percepções de forma mais ampla. Tavares destaca 
essa ambiguidade quando, mais para o final do vídeo, uma viga pas-
sa tão próxima que cobre a tela toda. Dentro da superfície refletora 
desse elemento estrutural constituinte, pode-se ver toda a rotunda. 
O colapso da integridade arquitetônica em uma mera imagem é 
redobrada pela própria superfície homogênea, que se estende para 
além do interior do edifício em direção à “paisagem” circundante. 

Como deveríamos entender esses engajamentos explorató-
rios polivalentes, cada um com materiais, histórias e subjetividades 
díspares? Em parte, Tavares é crítica do entendimento modernista 
de confinamento, ordem e estrutura — essas metodologias centrais 
ao racionalismo positivista que Piranesi desafiou. No entanto, ela 
retorna a esses processos históricos através de uma seleta gama de 
pensadores, artistas e arquitetos. Em vez de raspar a superfície de 
cada prática, ela mergulha em suas profundezas. A gama horizontal 
de protagonistas presentes em sua pesquisa, voltando no tempo, 
é não-sequencial em busca de uma nova forma de historicidade. 
Alinhada com uma profundidade vertical, Tavares parece escavar 
o trabalho de seus antecessores. Como precisamente essa tensão 
é resolvida, ainda está para se ver. O que está claro em seu traba-
lho, no entanto, é a intensidade de um problema atual em que uma 
genealogia das implicações negativas da modernidade convergem 
com um narcisismo corrente excessivo. Tavares trabalha através 
desse material, simultaneamente descascando camadas e, em se-
guida, dobrando-as de volta sobre si mesmas. Este é um exercício 
de duração, de repetição, e de rotação — um exercício que habita 
uma insolucionabilidade crítica.

encarte_piranesi.indd   8 7/12/17   9:58 AM



1

ON FRAGMENT: 
PIRANESI AND ANA MARIA TAVARES 
IN A DURATIONAL EXERCISE*
Philip Kelleher and Fabiola López-Durán

“Piranesi’s etchings from the middle of the age of 
Enlightenment point toward a critical and alternative 
understanding of modernity that always stood against the naive 
belief in progress and the moral improvement of mankind.”
ANDREAS HUYSSEN1

A spiral staircase runs up the façade of an abandoned textile  
factory in São Paulo.2 Attached to the building’s outer shell, 
the metal structure links the inside and the outside. As it twists 

upward, the stairs are alternately exposed to and shielded from an 
external to which the spiral is ultimately bound. The staircase acts as 
an extended threshold that links, but does not eradicate, the vertical 
and horizontal gap between the street and the factory’s interior 
[Image 1]. In 2002, the stairs served as the point of departure, or 
indeed entry, for Ana Maria Tavares’s public art intervention on the 
factory. In this work, titled Labirinto, the artist created a complex 
system of stairways and platforms that wind through the building.3  
She cut through floors and walls in order to reconfigure the industrial 
system [Image 2]. Several years later, Tavares would continue to 
use the spiral staircase and metal platforms in a series of still and 
moving photographic works, collectively named Airshaft [Image 
3]. As the title of this latter group of works indicates, interstitial 
space remains crucial to the artist’s work and thinking: airshaft 
indicates passageways for both environmental circulation and 
human movement (an elevator shaft, for example). Consequently, 
Giovanni Battista Piranesi becomes an important interlocutor: the 
eighteenth century artist’s Carceri d’invenzione emphasizes not 
only vertical and horizontal intervals, but also a slippage, or loss of, 
outer limits. Piranesi, then, provides an additional (anachronistic) 
vector in Tavares’s attempt to deal with the contemporary problems 
of fragmentation and tendentious boundaries and limits [Imagem 4].  
In a preparatory drawing for Labirinto, a blue line indicates 
movement—a type of connectivity disallowed by the building’s 

* This folder is part of the catalogue of the 
exibhition Carceri in Two Voices: Piranesi 
and Ana Maria Tavares, Organized by the 
Museum Lasar Segall in 2015, São Paulo, 
Brazil. The essay was originally written in 
english and cannot be sold saparrately

1. Andreas  Huyssen,  “Nostalgia for Ruins” 
Grey Room 23 (Spring 2006): 14.

2. Located in the Belenzinho neighborhood, 
this industrial facility was built in 1934 to host 
the Moinho Santista S.A., a textile industry 
that the Argentinian Bunge & Born group 
added to their wheat business in Brazil. Peter 
Evans, Dependent Development:The Alliance 
of Multinational, State, and Local Capital in 
Brazil (Princeton: Princeton University Press, 
1979), 141.

3. With this art installation, Tavares participat-
ed in the 2002 edition of Arte/Cidade in São 
Paulo, a curatorial project by Nelson Brissac. 
This edition brought together a series of public 
interventions in the city conceived by inter-
national artists and architects, including Vito 
Acconci, Rem Koolhaas, Antoni Muntadas, 
Krzysztof Wodiczko and the brazilians Wal-
tercio Caldas, Carmela Gross, Jose Resende, 
Regina Silveira and Mauricio Diaz and Walter 
Riedweg.
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compartmentalized order  [Image 5]. There is something non-
confrontational in the form of this line as it echoes the angled  
roof-lines of the architectural design. Yet, the uneven hand-drawn 
quality, itself a proposition to physically alter the structure, sets 
in motion a paradoxical and unresolvable re-ordering. The linear 
maze-like form recalls the common trope of the moebius strip; 
however, the loop is left open, and arrows indicate that the two 
linear endpoints both serve as points of entry.4 Rather than, as one 
might expect, one point of entry and one of exit. Design, order, and 
structure are bound to fragmentation, disorder, and dissolution. 
Rather than abandon the former or the latter, Tavares joins the two 
in a way that does not necessarily present answers but examines 
new ways of exploring and thinking.

I. Unstable Vision

Piranesi’s prison etchings, Carceri d’invenzione, are fictional spaces; 
but, as Andreas Huyssen argued in 2006, they are crucially linked to 
the artist’s archaeology of Roman ruins.5 [Image 6] That is to say, 
the illustrations productively connect the historical architectural 
ruins with imaginary future-oriented design. Tavares undertakes an 
analogous process: she excavates the former factory in Labirinto 
and then repurposes the formal extractions throughout the Airshaft 
series. Yet her “archaeological” phase is distinct—a cutting-in and 
through rather than Piranesi’s cataloguing etchings.6 This should 
neither situate Piranesi as an objective accountant (his polemical 
support of Roman, over Greek, architecture is well known), nor 
undermine Tavares’s methodology.7 Instead, the disparity evidences 
the obvious difference in context. Moreover, Tavares’s relationship 
to the artists, architects, and thinkers with which she engages—  
Piranesi, Laugier, Niemeyer, to name a few—is less rigid.8 The 
ambivalence is productive. Oscar Niemeyer’s ramps and platforms, 
for example, form a semi-antithetical armature for Labirinto: Tavares 
notes that she sought to undermine the objective distanced viewing 
position created by the architect.9 The artist installed spiral stair-
cases that cut vertically through previously unbroken concrete  
floors and ceilings within the building—a move that begins to 
challenge divisive spatial order. She constructed walkways out of 
steel mesh that gave slightly under the viewer’s weight—though 
these pathways were somewhat above the existing floors, they 
produced a not-fully-secure position from which to view.10 If this 
uncertain footing questions a distinct type of distantiation, parti-
cular to the International Style, a new form of distance was put in its 
place.11 The building is, after all, a textile factory and an abandoned 
one at that. To explore, or frame, this industrial ruin cannot be to 
critique the centralized mass production of textiles in the global 

4. As Max Bill’s 1951 winning sculpture at the 
first São Paulo Biennial, Tavares’ Labirinto 
evokes a continuous structure that as a Moe-
bius strip twists and turns but rather than sym-
bolizing the forward looking of concrete art 
and its connection to the advances in science 
and industry, it points to its fragmentary nature 
and its connection to the disparities between 
modernism, modernity, and modernization in 
Brazil.

5. Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” 6-21.

6. In other words, Tavares’s manipulations 
register in more material terms—physical cuts 
into the concrete building, for example—than 
do Piranesi’s. 

7. Importantly, we want to avoid setting up a 
valuative binary between the two. To say a brief 
additional word on Tavares’s methodology:  
In order to lead the viewer to a critical experi-
ence, she instrumentalizes a strategy that she 
calls “rotation.” From the 1990s on, she has 
been systematically incorporating facsimiles 
of public spaces elements and urban furniture 
such as subway grab rails, airport lounges, 
and security bars into her artistic installations. 
Doing so reveals the less apparent materiality 
of these objects—their uses or location within 
systems of power. On Tavares’ methodol-
ogy see Ana Maria Tavares, “Suspensão, 
mobilidade, deslocamentos, rotações: Arte e 
arquitetura feitas natureza-morta” in Lisette 
Lagnado, Adriano Pedrosa and others (ed.), 
27a. Bienal de São Paulo Seminários (São 
Paulo: Cobogó, 2008), 138-150. On Piranesi’s 
polemics see, among other sources, Alina 
Payne, “Rudolf Wittkower and Architectural 
Principles in the Age of Modernism,” Journal 
of the Society of Architectural Historians 53 
(1994): 322-342; Erika Naginski, “Prelimi-
nary thoughts on Piranesi and Vico,” RES: 
Anthropology and Aesthetics 53/54 (Spring 
– Autumn 2008): 150-165; and, of course, the 
classical study of the Greco-Roman contro-
versy: Rudolf Wittkower, “Piranesi’s ‘Parere su 
l’architettura’,” Journal of the Warburg Institute 2 
(1938-1939): 147-158.

8. For instance, one of Tavares more powerful 
series of works, the Desviantes, (2011), encap-
sulates into a reproduction of Le Corbusier’s 
horizontal windows a historical and uncertain 
alliance between antiquity and modern-
ism. Without privileging either one, Tavares 
reconstructs Oscar Niemeyer’s Oca building in 
dialogue with Marc-Antoine Laugier’s primitive 
hut and its references to the beginning of 
architecture vis-à-vis nature.

9. Ana Maria Tavares, untitled (lecture, Massa-
chusetts Institute of Technology, Cambridge, 
MA, November 24, 2009), from MIT lecture 
series, “Art, Culture and Technology,” video, 
1:35:53, http://video.mit.edu/watch/ana-ma-
ria-tavares-3988/, accessed March 28, 2015.



3

south (a modality that, of course, particularly marks Brazil’s history). 
Instead, to intervene in this space is to mark its outmodedness. It is to 
negatively indicate its replacement: the reemergence of sweatshops 
and informal labor, especially in the garment industry.12 That the 
building is empty, and therefore ripe for artistic “play,” reveals not the 
centralization of power, but rather, its dispersal. The spiral staircase 
(indicative of the entire labyrinth) formally, as it winds around itself, 
turning over but not folding back, emphasizes the complexity of 
this return: it is neither the repetition of history, nor the linearity of 
progress.
 

As Tavares moves from the archaeological to the imaginative, the 
spiral staircase tethers the two. In a 2008 digital print, Airshaft XVIII, the 
spiral form bifurcates the image’s green field [Image 8]. The steps, as 
they rotate around the lower left side of the substantial central pole, lose 
their structural integrity and the security of the handrail. The staircase 
is not directly appropriated from a photograph; instead, it is a digital 
re-constitution of its parts. Perspective falters and is reestablished as 
the steps wind up the pole; they almost vanish in the middle ground 
as their slim vertical edges all but merge with the background. At the 
top of the image, the steps appear more stable as they blend with 
a relatively dark and weighty field that dominates above the horizon. 
This tension—between a convention of representation, single-point 
perspective, and its undoing—pervades the image. Straight metal 
staircases, steel mesh platforms, and vertical posts crowd the visual 
field. Together these elements appear to be the explicit building 
blocks of perspective: the stairs and platforms might serve as 
orthogonals and the posts as transversals. Yet these components 
of systemic order confound, rather than establish, perspectival 
coherence. The largest straight staircase (left of the central pillar) 
meets a barely visible platform at eye level. At the left edge of the 
image the platform projects forward (or is it backward?), its underside 
exposed. The perplexing form is then folded over itself in order to 
travel horizontally across the image to the right where it returns to 
perspectival order. Perhaps the most perspectivally coherent moment 
in the image occurs in the lower right corner—an accumulation of 
platforms recede almost track-like to an inconspicuous vanishing 
point. Rather than resolve the entire image, the instance of 
perspectival coherence presents the representational convention in 
order to reveal its absence. Traditionally, these conventions operate 
to secure an otherwise incoherent field, primarily through the visual. 
Tavares unpacks those reductions and demonstrates their artificial 
and idealized status. To question rational ordering is nothing new, but 
Tavares’s repetitious engagements with its historical vicissitudes is 
telling. She returns with attention to critical (Piranesi) and apologetic 
(Niemeyer) practitioners. These acts of return—a type of mining—
seek to reconfigure these historical genealogies.

10. This strategy (to put the viewer in an 
unstable position or to provide orthopedic 
apparatuses to support the viewer’s body) has 
been variously deployed by the artist through-
out her work—from her early 1990s Bico de 
Diamantes (1990), Alguns Pássaros (1991), 
Guarda Corpo (1996), Colunas com banco de 
elevador (1997), to the various iterations of Exit 
I (com parede Niemeyer), Exit II (com parede 
Niemeyer), and Massagem para olhos cariocas 
in the 2000s, to her more recent work, Rotato-
rias (tête à tête), for this 2015 exhibition at the 
Museu Lasar Segall [Image 7].

11. Modernity has privileged the ocular: a 
visual reduction that excludes corporeal and 
social experience in the pursuit of an idealized 
view. Tavares complicates this position.

12. See Simone Buechler, “Sweating It in the 
Brazilian Garment Industry: Korean and Boliv-
ian Immigrants and Global Economic Forces 
in Sao Paulo” Latin American Perspectives 31, 
no. 3, East Asian Migration to Latin America 
(May 2004): 99-119.
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II. Fragmentary Dissolve

Piranesi, in a manner similar to Tavares, accumulates and deploys 
architectural fragments to challenge ordered construction. In 
Piranesi’s imaginary prisons, Huyssen identifies an unresolvability: 
“the rules of tectonics and central perspective are canceled.”13  
Piranesi, Huyssen continues, “refused to represent homogeneous 
enlightened space in which above and below, inside and outside 
could be clearly distinguished. Instead he privileged arches and 
bridges, ladders and staircases, anterooms and passageways.”14    

The emphasis on transition is furthered by Piranesi’s use of light, 
which produces an unboundedness to his imagined spaces: the 
light spills in from multiple directions, and the labyrinth produces an  
infinite regress [Image 9]. The regression is not one of order (i.e. single-
point perspective) but, rather, of infinitude.15  What replaces graspable 
space for Piranesi and Tavares is an extended threshold. That is to 
say, the interstitial is not a necessary but unimportant mechanism,  
rather, it holds crucial significance. As connective/divisive the in-
between space resists the singular coherence of a room. It is telling 
that Tavares places one of her works directly on the entryway to this 
exhibition—a 2015 work titled Invenzione para Piranesi (da série 
Airshaft) [Image 10]. The otherwise discrete mechanism of division is 
here rendered as an object in and of itself.

In the artist’s 2015 video, Rotação Infinita: Invenzione para Piranesi 
(da série Airshaft), this subject matter—movement—previously 
connoted in representations of staircases and passageways becomes 
literalized in the work’s medium, a moving image. The initial shot of 
the twenty minute video resembles Airshaft XVIII and is a duplicate 
of Invenzione para Piranesi (sa série Airshaft) a dense upper portion 
meets a brightly lit green horizon16. [Image 11]. Unlike the earlier 
print Airshaft VIII, however, the video’s opening image is not simply 
comprised of extractions from Labirinto’s physical constructions; 
instead, it is an agglomeration of those metal structures and Piranesi’s 
prison etchings. The upper portion of the image, in fact, is almost 
entirely comprised of fragments from the eighteenth-century works 
[Image 12]. As the video begins, a slow undulation ripples through 
the surface. The hard metal structures bend and twist as an aqueous 
character permeates the entire image. The liquidity takes over to 
such an extent that the depth presented by the horizon is collapsed—
visually the work appears as nothing but a moving surface. As the 
convention of three-dimensionality is curtailed, temporality replaces 
depth. Roughly two minutes into the video a second image appears: 
ghostly, almost imperceptible, the new frontal layer resembles a glare 
on the image screen. Slowly, this additional layer comes into view 
more clearly, and the initial (now rear) image stops moving. A new 
type of digitally constructed depth momentarily exists in this layering: 
depth, here, operates as a series of flat layers. Soon, however, the rear 

13.  Huyssen, “Nostalgia for Ruins,” 18.

14. Ibid.

15. This infinite, uncontained, space is precise-
ly linked to the uncertain conceptualization of 
experience discussed in the first section of this 
essay. It was not by chance that Piranesi chal-
lenged the Western aesthetic system based on 
axiality, symmetry, and order at the same time 
Edmund Burke theorized on the aesthetics of 
the sublime and its attempt to comprehend 
and measure the infinite.

16. A difficulty in discussing this video is the 
fact that it is entirely digitally produced, which 
makes terms like “shot” sound strange—since, 
of course, there is no camera. Importantly, 
then, the work confounds not only conventions 
of artistic production, but also those of art 
criticism (reception).
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image fades from view, as it is masked over17.  Absent the horizon 
line, the new iteration of platforms and staircases swells and heaves. 
The materials have been altered as well: the platforms and stairs no 
longer appear to be metal (mesh, posts, and beams); now they are 
constructed of Piranesi’s images. In the central platform, Piranesi’s 
The Pier with a Lamp (from his Carceri d’invenzione series) can be 
identified, though cropped and rotated almost directly upside-
down.18 A convergence of arches in the etching-cum-platform 
constructs an elliptical central object. A large pole that runs the entire 
height of Tavares’s video appears to structurally converge with one 
of Piranesi’s upturned arches from The Pier with a Lamp [Image 13]. 
There is a confluence of image and object—a cross-medium collapse 
at risk of utter fragmentation. It is interesting to note that The Pier 
with a Lamp portrays a central massive pillar under tension, a tension 
exerted by the arches that emerged from it. Multiple visible lines in 
the drawing emphasize this centrifugal force. Piranesi’s stony column 
seems to resist its own disappearance, or at least, its collapse into 
the multiple fragments that later are comprised into Tavares’s metallic 
platforms, rails, and steps.   However, Tavares also resists this collapse 
by allowing the viewer to retrieve her source materials, and in this 
retrieval one is prompted to rethink their historical specificity along 
with their contemporary importance.

It is as if Tavares undertakes Piranesi’s bricolage practice in 
a similar way—as a critical instrumental activity to confront the 
supposedly hermetically sealed structures of modernism and to 
expose their porousness. Commonly understood as the construction 
of something from assorted available sources, it is Claude Lévi-
Strauss’ 1962 definition of bricolage—as an attempt to challenge 
the widely accepted separation between conceptual thinking and 
the material world—and Jacques Derrida’s redefinition of the term—
as a form of criticism, a self-reflexive critical activity embedded in 
the practice of the practitioner—that are at the center of Piranesi’s 
and Tavares’s imaginary spaces19.  For instance, Manfredo Tafuri 
observes how Piranesi, in his colossal Campo Marzio [Image 10], 
treated all forms of classical origin “as mere fragments, as deformed 
symbols, as hallucinating organisms of an ‘order’ in a state of decay” 
to challenge any ideal of totality and universality [Image 14].20 In 
its horror vacui, the struggle between “the demand for order and 
the will for formlessness” becomes a form of interrogation of the 
Enlightenment dialectic—its inability to separate the irrational from 
the rational, no reason from reason.21  On the one hand, the historical 
precedents are visible and clear; on the other hand, all compositional 
elements are disarticulated. Piranesi’s works from the middle of the 
age of the Enlightenment attempted to establish a dialogue between 
the new epistemology of the Enlightenment and the classical past 
different from the one established during the Renaissance. As Tafuri 
illustrates, it is not the austerity and organicity of Etruscan and  

17. There is a diagrammatic character to this 
process that almost directly illustrates the pro-
cesses of digital image construction (layering, 
blurring, etc.).

18.  Piranesi’s The Staircase with Trophies 
is visible on the left of the image. Several 
other selections from the series can be found 
(flipped, rotated, and otherwise altered).

19. Claude Lévi-Strauss introduced the term 
bricolage in 1962 in La Pensée sauvage (The 
Savage Mind). Here, bricolage appears as 
an attempt to challenge the supposed lack 
of conceptual thinking and the “ineptitude 
for abstract thought” generally attributed to 
“primitive” cultures. Clarifying that abstrac-
tion “is not the monopoly of civilization,” 
Lévi-Strauss argues that bricolage is the 
Other’s thinking—a form of thinking that is 
inseparable from material making. Claude 
Levi Strauss, The Savage Mind, trans. John 
and Doreen Weightman (Chicago: University 
of Chicago Press, 1966), I. Later Jacques 
Derrida defined the term as “critical language 
itself,” as a critique of dominant culture.  
Following from Derrida’s expanded definition, 
architecture historian Patricio del Real asserts 
that “the function of bricolage...is a critique of 
logocentric culture itself, since discourse, as 
Derrida states, does not arrive ‘out of nothing’.” 
For Derrida’s understanding of bricolage see 
Jacques Derrida, “Structure, Sign, and Play 
in the Discourse of the Human Sciences” in 
Writing and Difference (Chicago: University of 
Chicago Press, 1984), 285. See also Patricio 
del Real, “Slums Do Stink: Artists, Bricolage, 
and Our Need for Doses of ‘Real’ Life,” Art 
Journal 67, no. 1 (Spring 2008): 82-99.

20. Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia: 
Design and Capitalist  Development (Cam-
bridge: The MIT Press, 1990), 14.

21. Ibid., 16.
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Roman architecture that interest us but the complexities and 
contradictions that Ulya Vogt-Göknil observes between Piranesi’s 
Carceri and its methodology of creation:

His perspective reconstructions of the plan, in particular, tells us 
a great deal about Piranesi’s method of composition: Piranesi’s 
complex organisms are seen to have their origins in planimetries 
whose dominating element is the randomness of the episodes, 
the lawless intertwining of superstructures, the undermining of 
the laws of perspective, so as to make nonexistent sequences of 
structures seem real.22

Thus, Piranesi’s fictional constructions, similar to Tavares’s work, 
in their attempt to liberate themselves from form, emerge as a critical 
and alternative understanding of modernity.23 

In 2013, Tavares pursues this interrogative mode by challenging 
the limits of the visual field for her exhibition, Tautorama at Paço das 
Artes in São Paulo [Image 15].  In this instance the image, of stair 
and platform fragments (again, partially derived from Labirinto), 
was expanded to match the height and to abut an un-shaded wall of 
windows. The metal fragments, enveloped in a saturated green field, 
bleed into the surrounding foliage and visa-versa. Surrounding tree 
branches act as extensions of the dark metal platforms, rather than 
their organic predecessor and opposite. The horizontal field, then, 
is unbound. In fact, this emphasizes a characteristic already present 
in the artist’s order-confounding Airshaft series: the work acknow-
ledges and then removes, or cancels, representational conventions  
of singularity. Indeed, the press release for the 2013 installation 
calls the work a creation of “vertiginous nature.”24 Similarly, Huyssen 
observes of Piranesi’s etchings that they temporally and spatially 
unmoor the viewer.25  To incite instability in the image, in each case, is 
to undermine coherency as such. For Piranesi, the object of potential 
order is modernity. As Huyssen concludes, “in their reciprocal tension 
and their obsessive intermingling of times and spaces, Piranesi’s 
prisons and ruins can be read as allegories of a modernity whose 
utopia of freedom and progress, linear time and geometric space they 
not only question but cancel out.”26  Yet, to cancel out is not simply to 
reflect nostalgically on a lost past, nor is it to dismay at the potential 
future. Instead, it is to dwell with the fragments of both.

Tavares titled the 2013 exhibition Tautorama, a concept that 
derives from two terms: tautology and hórama. The former means to 
repeat, and the latter is a Greek term that means “something seen.”27  
To repeat, or to reproduce, what has been seen in the past, then, 
might indicate simple pastiche; on the contrary, Tavares’s practice 
productively contaminates contemporary art and architecture. Tavares 
recalls the detritus of the past through the flat homogenizing surface 
of the photographic field. Repeats the archaeological imaginary of 

22. Emphasis original. Manfredo Tafuri, The 
Sphere and the Labyrinth: Avant-Gardes and 
Architecture from Piranesi to the 1970 (Cam-
bridge: The MIT Press, 1987), 26. See also 
Ulya Vogt-Göknil,  Giovanni Battista Piranesi’s 
“Carceri” (Zurich: Origo Verlag, 1958), 34-35.

23. “In the Carceri, Piranesi clearly shows that 
Euclidean geometry does not represent for 
him the only architectural solution. The artist’s 
definitive break with the laws of central per-
spective is here evident. Piranesi not only shifts 
the vantage point of the painting, but even 
adopts several vantage points, thus literally 
causing the Euclidean space to collapse. . . . [In 
one of his Carceri, The Gothic Arch,]  the open 
staircase to the left ascends, bends toward the 
right at a right angle, at the base of the pier, 
to form a bridge whose width completely fills 
the space between the two piers. The bridge 
finishes upon the central pier. When we give 
an upward glance at the arch, which joins the 
central pier to that on the left, it makes us dizzy 
because at the bottom the distance between 
the two piers is barely that of a flight of stairs. 
At the level of the base, in front of the staircase 
going to the right, we suddenly notice that that 
branch does not at all remain between the two 
piers, since it ends in a platform situated just in 
front of the, pier itself. The second part, rising 
steeply to the right begins at the edge of the 
pier. If we follow the joinings of the two piers 
higher up, we become more disoriented than 
ever: we suddenly realize that this vast interior 
has only two naves, rather than three. The 
two piers that we had viewed from the bottom 
as parts of two parallel arcades, observed 
from above belong to the same group. The 
space that the flight of stairs going to the right 
occupies, in reality, then, does not exist.” Vogt-
Göknil, Giovanni Battista Piranesi’s, 34- 35. 

24. “Ana Maria Tavares creates a ‘vertiginous 
nature’ at the Paço das Artes,” press release, 
Instituto de Cultura Contemporânea, http://
www.icco.art.br/ana-maria-tavares-tau-
torama-at-the-paco-das-artes?lang=eng, 
accessed March 30, 2015.

25. We might think of Pamela Lee’s and, sep-
arately, Rosalyn Deutsche’s writing on Gordon 
Matta-Clark and the way his building cuts and 
photographic works “unmoor” the viewer—for 
example Lee, Object to Be Destroyed: The 
Work of Gordon Matta-Clark (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2001) and Deutsche, “The Thresh-
old of Democracy,” in Urban Mythologies: The 
Bronx Represented Since the 1960s, exhibition 
catalogue (New York: The Bronx Museum 
of the Arts, 1999). Huyssen, “Nostalgia for 
Ruins,” 18-19.

26. Ibid.

27. Ana Maria Tavares,” ICCo, http://www.
icco.art.br/ana-maria-tavares-tautora-
ma-at-the-paco-das-artes?lang=eng, 
accessed March 30, 2015.
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Piranesi’s etchings. Returns to an outmoded architectural model 
and aestheticizes its form. Redoubles these very engagements in the 
serial body of work, collectively and individually titled Airshaft. The 
artist could have invoked a more fashionable title for this practice of 
repetition—perhaps détournement.28  But to do so would be to insist 
on a reorganization of the fragment into, or toward, a new purpose. 
Tavares’s work, however, lingers with the fragment in durational 
pause. The fragment is neither to be lamented nor fully embraced; 
instead, it is to be engaged from an uncomfortable, unstable, position 
of entanglement.

III. Rotational Depth

If the individual fragments had already become difficult to identify 
in Tavares’s Airshaft series, they become almost completely 
sublimated in the video-installation Deviating Utopias (from the 
Social Hieroglyphs Series) a video for her recent exhibition  for the 
Berlin Gallery Weekend, commissioned by Rolls Royce showroom in 
Berlin. The dreamlike video is an imagined exploration of Niemeyer’s 
Oca building, the 1951 Ibirapuera Park’s exhibition pavilion in São 
Paulo. The architectural source material is made evident by the initial 
moments of the work: a distorted but discernible view shows a floral 
form that strangely resembles the building. As the shot approaches 
the flower, a circular window appears (emphasizing the connection to 
Niemeyer’s design) [Image 16]. The window appears to be a part of 
the flower, although the scale and rigidity of each are contradictory. 
The organic matter fluctuates around the solid large window opening, 
and the flower appears simultaneously to reflect off of the building’s 
surface and represent the building itself. Tavares has replaced 
Niemeyer’s white interior and exterior with a highly reflective chrome. 
In fact, by the end of the video, it becomes clear that the landscape 
too is composed in this liquid-like mirrored surface. The initial view, 
therefore, appears to be simultaneously an image of a flower and a 
second reflection of the building—the building’s image reflects off of 
an imagined field above and back onto itself where it once again is 
reflected into the lens of the “artificial” camera. Tavares also pursued 
this juxtaposition in Deviant Topographies from Paxton to Burle Marx, 
three rectangular stainless steel tables, which were part of her video-
installation in Berlin [Images 17-19]. For this series of works the 
artist attached encapsulated crocheted flowers on the surface of a 
distorted image of Niemeyer’s Oca. The bulbous image, in turn, forms 
the top of the tables. The link between the organic and the inorganic—
tropical nature and architecture—constitutes another of the artist’s 
many exploratory exercises, used in this case to confront one of 
modernism’s main debates—the irreconcilability between modern 
architecture and ornament.29 

28. The term, of course, recalls Guy Debord 
and the Situationist International in Post War 
France.

29. Regarding this debate in the work of Ana 
Maria Tavares see: Fabiola López-Durán and 
Nikki Moore, Atlântica Moderna: Purus e Ne-
gros (Vitória: Ministério da Cultura and Museu 
Vale, 2015). 
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In Deviating Utopias, Tavares nuances this tension further, by 
examining the minimal organic trace of the photographic (light). The 
twenty minute long work is entirely a digital construction—the essential 
characteristic of photography, light pouring through the aperture onto 
an emulsion field, is evidently absent. The work paradoxically operates 
on the brink of pure artifice. The image derivation is increasingly 
obfuscated in the artist’s manipulations. The first fourteen minutes 
plus are made up of one long-take, where the view moves rotationally 
up the building’s altered and extended walkways. Ramps, walls, 
posts, and handrails bend and distort; they appear to push up against 
and through one another. At the video’s mid-point, the view rotates 
back and downward. There is a slow move toward the railing and then 
the view pitches over its edge into the central open (though narrow) 
rotunda. By this point, however, the video’s disorienting effects are 
so complete, so thoroughly internalized, that no feeling of vertigo 
follows. On the contrary, the rotational descent occurs uninterrupted. 
The reflective surfaces provide a tantalizing confluence of depths 
and perceptions more broadly. Tavares highlights this ambiguity 
when, toward the video’s end, a beam is passed by at such proximity 
that it covers the entire screen. Within the reflective surface of this 
constituent structural element, the entire rotunda can be seen. The 
collapse of the architectural integrity into a mere image is redoubled 
by the homogenous surface itself, which extends beyond the 
building’s interior to the surrounding “landscape.” 

What is one to make of these multivalent exploratory engagements, 
each with disparate materials, histories, and subjectivities? In part, 
Tavares is critical of a modernist understanding of containment, 
order, and structure—those methodologies at the heart of positivist 
rationalism that Piranesi challenged. Yet, she returns to these historical 
processes through a select range of thinkers, artists, and architects. 
Rather than scrape the surface of each practice, she plumbs their 
depths. The horizontal range of her study, back in time, is non-
sequential in search of a new form of historicity. Paired with a vertical 
depth, Tavares mines the work of her predecessors. How precisely 
this tension resolves, is yet to be seen. What is clear in her work, 
however, is the intensity of a current problem where a genealogy of 
modern discontents converges with an excessive current narcissism. 
Tavares works through this material, simultaneously peeling back 
layers and then folding them back onto themselves. This is an exercise 
of duration, of repetition, and of rotation—one that inhabits a critical 
unresolvability.

 


